KERJA SUNYI

SEORANG PERENUNG YANG MEMBACA

admin

Meninjau Diri

Kebiasaan itu menjadi penyakit..

admin No Comments

Haruki Murakami memulakan ayat magisnya dalam Novel Pinball 1973 dengan kata-kata (terjemahan dari Bahasa Inggeris) berikut: ‘Saya sangat bahagia mendengar kisah tentang tempat-tempat yang jauh sehingga ianya menjadi seperti penyakit. Dahulu, 10 tahun yang lalu, saya berlegar-legar meminta semua orang memberitahu saya tentang tempat mereka dilahirkan dan dibesarkan. Pada masa itu, pasti terdapat kekurangan pendengar yang baik, kerana setiap orang yang saya temui bercakap dengan saya penuh semangat. Apabila khabar angin tersebar tentang apa yang saya lakukan, orang yang tidak pernah saya lihat mula muncul hanya untuk menceritakan kisah mereka kepada saya.’

Ayat tersebut membuatkan aku teringat zaman kanak-kanak yang telah memunculkan satu ‘penyakit’ juga iaitu mahu berkelana ke tempat-tempat yang jauh. Dan tentunya keinginan itu berangkat dari cerita-cerita orang yang telah menetap di negara lain. Ketika aku berumur 6 tahun, dua adik ayahku tinggal di luar negara. Maksuku menyambung pengajian di Pakistan dan kemudiannya ke Jordan, manakala Paklang belajar di Kaherah, Mesir. Sewaktu mereka menelefon atau menulis surat kepada keluarga di kampung, aku dapat mendengar cerita-cerita mereka yang jauh. Tanpa sedar, dalam diriku bergelombang kemahuan untuk belajar di luar negara seperti Maksu dan Paklang. Sampai-sampai sewaktu melihat kapal terbang di awan, aku berdoa suatu masa dapat tersenyum dekat dengan awan gemawan.

Ayahku mula membawa kami ke pejabat imigresen untuk membuat passport ketika umurku tujuh tahun. Medan, Indonesia adalah destinasi luar negara yang pertama kepada kami. Pada waktu itu, ayah menjadi guru pengiring bagi anak-anak muridnya di Sekolah Agama Maahad Hamidiah, Kajang untuk rombongan ke Medan, dan ayah turut membawa aku dan dua adik. Kemudiannya, dalam tempoh yang lama aku tidak pernah mengecop apa-apa di passport. Keinginan hanya menjalar di fikiran, tertumpah di buku-buku catatan. Sewaktu aku darjah tiga, aku menulis ‘khayalanku’ di buku, sepucuk surat untuk sahabat ‘imaginasiku’ yang tinggal di Turki. Aku lupa bagaimana aku tahu tentang Turki, barangkali dari buku-buku yang ada di sekolah rendah, memperincikan tentang kisah kewalian Badiuzzaman Said An Nursi juga kejahatan Kamal Attarturk yang berasal dari Turki.

Di era 1990-an, dunia tanpa sempadan hanya bermula dari cerita-cerita orang lain. Ayahku yang bekerja sebagai wartawan dan penulis sering berada di luar negara atas tugasnya. Apabila pulang, ayah bercerita pengalaman-pengalamannya berada di Bosnia, London, Turki, Australia, Kemboja, China, Amerika Syarikat dan lain-lain. Lebih 20 negara telah ayahku lawati. Cerita-cerita itu bagaikan luka berdarah kembali dalam jiwaku untuk pergi ke tempat-tempat jauh. Hamparan sawah padi Kampung Gajah Putih dan hutan-hutan Changlon hanya kekal di mataku tanpa boleh menembusi cintaku untuk berkelana; menyentuh sawah padi di Tsukuba, Jepun atau padang ilalang Pulau Belitung dalam novel Laskar Pelangi. Ketika usia menginjak 20-an, sudah menjadi mahasiswi Universiti Malaya, pada waktu itulah ayahku membuatkan passportku lagi. Aku mengikut ayah sebagai petugas bagi penggambaran Dokumentari Salam Nusantara di Myanmar. Hampir separuh bumi Myanmar kami jelajahi. Dan perkataan Myanmar pertama telah melekat dalam ingatanku sehingga sekarang berbunyi ‘je zu be’ bermaksud terima kasih. Aku terpegun melihat budaya luas yang tidak pernah kutemui misalnya polis trafik memakai kain pelikat hatta ketika mengawal lalu lintas di tengah kota raya Yangon. Masyarakat Myanmar adalah masyarakat pengunyah sireh. Di mana-mana kami temui orang memakan sireh tidak kira tua dan muda, lelaki dan wanita. Tompok-tompok sireh menjadi hiasan kaki-kaki lima. Di Myanmar juga, kami sempat meneroka perkampungan air di Tasik Inle iaitu tasik asal Negeri Shan pada ketinggian 900 meter dari paras laut. Selain menjadi nelayan, penduduk kampung air Tasik Inle membuat tenunan kain untuk pasaran dalam negara. Keterujaan aku dalam perjalanan ini kutuliskan dalam cerpen berjudul Je Zu Be yang tersiar di Majalah Dewan Siswa 2002. Pulang dari Myanmar, aku pernah mengikut ayah membawa pelancong ke Bangkok melalui jalan darat. Dari Bukit Kayu Hitam ke Bangkok dengan van besar memakan masa 10 jam perjalanan. Anehnya, tidak terasa kepenatan kerana sepanjang perjalanan aku ralit mencatat apa yang kutemui selain mendengar ayah berkisah kepada para pelancong tentang sejarah Islam di bumi Thailand khususnya di Selatan Thai. Aku menuliskan cerpen berjudul Sopan Gadis Satun hasil pengembaraan ini dan cerpen ini memenangi hadiah sempena Hari Buku Sedunia 2005.

Kakiku mulai langkah panjang ke negara-negara jauh selepas ayah membawaku ke Myanmar dan Thailand. Aku memutuskan untuk mengembara ke Syria pada hujung Tahun 2005 bersama dua rakan. Ayahku menjadi penyokong tegarku. Dia suka aku mengembara usai tamat pengajian sarjana mudaku di Universiti Malaya. Ayah membelikan aku tiket pesawat dan berpesan agar aku menulis novel dan cerpen hasil kelana ke Bumi Syam. Perjalanan ke Syria adalah perjalanan paling istimewa dalam hidupku sehingga kini. Aku hanya menyerahkan sepenuhnya jadual perjalanan kepada dua temanku yang berpengalaman. Aku bagaikan anak kecil yang mengikut ibunya dengan rasa teruja sehingga perjalanan hampir 10 jam tidak terasa lama. Qatar Airways menjadi pesawat pertamaku bagi laluan timur tengah. Senyum manis pramugari dan keenakan makanan pesawat menambah keinginanku untuk mengulangi detik bahagia ini. Jika orang lain bersedih meninggalkan keluarga di tanah air, aku pula sebaliknya. Tersenyum-senyum kepada gumpalan awan sehingga berkata, “Bertemu lagi kita sayang..”

Bumi Syria menyambut kami di waktu Asar. Untuk melepasi jawwazat (imigresen) sesuatu yang mencabar walaupun mempunyai dokumen perjalanan yang sah. Inilah perkara ‘unik’ pertama aku di Syria. Berkat kekentalan dan fasihnya Bahasa Arab sahabat musafir aku, maka kami bertiga dapat melepasi imigresen dan kastam. Dari matar (lapangan terbang) kami menaiki van menuju ke Kota Damsyik. Aku tidak menjangkakan yang kota ini akan menyihirku seumur hidup dengan sakit rindu. Boleh ku katakan Damsyik adalah ibu dunia dengan segalan keunikan peradaban yang mengalir dalam jiwa penghuninya dari Zaman Rom, Islam dan Eropah sehingga terbentuk negara pasca moden- sosialis di bawah monarki keluarga Asad. Kerana aku belum mahir berbahasa Arab terutama Arab Ammi, maka semua yang terdengar di telingaku seperti ‘doa-doa’ walaupun para pemandu ‘bergaduh dan memaki-maki’ di jalan raya. Kami bertiga menaiki lori kecil dan duduk bersama barang-barang kami di belakang lori tanpa bumbung. Itulah kenderaan yang membawa kami melerengi ke puncak Jaddat Salamiyeh, sebuah perkampungan atas bukit di Baromkeh, Damsyik. Kami menumpang dulu di rumah keluarga Arab bernama Hasnaa, teman kepada rakan-rakan musafirku sebelum mendapat rumah sewa. Keluarga ini sangat memuliakan tetamu sehingga dilarang membantunya membuat kerja-kerja rumah. Pada minggu-minggu pertama di Damsyik, kami tidak duduk diam. Aku ke pasar dan Universiti Abu Nour. Di sana aku menempah pakaian tebal bernama manto kerana waktu itu musim sejuk. Aku juga bertemu rakan-rakan Malaysia lain di universiti ini dan berkenalan dengan cyber cafe kerana di sana sahaja tempat aku boleh menelefon atau menghantar emel kepada keluarga di Malaysia. Aku jatuh cinta dengan Syria, saban hari aku mencatat apa sahaja yang berlaku dari sekecil perkara sehinggalah masalah besar lain. Selama dua bulan aku di Syria, aku direzekikan Allah SWT berkelana ke Bumi Amman, Jordan dengan bas. Aku bertemu dengan sahabat-sahabat Syria dari ‘syurga’ dengan sifat pemurah dan ikhlas mereka kepadaku antaranya Anisah Muna. Aku dibawa berjalan sehingga ke Bukit Golan yang menjadi sempadan Israhell dan Syria. Seorang pegawai kedutaan yang kami panggil Paksu Sobri membawa kami ke Selatan Syria iaitu Daerah Nawa, tempat lahir dan makam Imam Nawawi R.A. Dari sana kami turut singgah di Bosra, tanah berkah yang pernah dipijak Rasulullah SAW di usia kanak-kanak ketika dibawa berniaga ke Syam. Subhanallah, tidak terjangkau banyaknya pengalaman di Syria yang bagiku berbentuk rezeki dan anugerah kerana aku bukanlah memiliki duit melainkan ada sahaja pihak yang memberiku wang dan peluang. Bumi ini sungguh berkah kerana doa baginda SAW kepadanya “Allahumma barik lana fi Syamina.”

Saat berdoa di dalam Masjid Umawi, hanya perasaan seorang hamba yang meminta-minta. Aku kala itu berumur 24 tahun, belum ada pekerjaan, tidak ada ilmu melainkan segulung ijazah sarjana muda yang baru kudapat beberapa bulan sebelumnya, tidak ada calon suami atau kekasih hati, sedang bertarung dengan sakit misteri (seperti anxiety) dan tidak ada duit sendiri. Aku berdoa bagaikan seorang miskin yang meminta makanan, aku menangis dan berasa amat kerdil dengan nikmat musafir yang dikurniakan Allah SWT. Aku meminta Allah SWT memberiku kehidupan yang baik, suami yang soleh, ilmu yang bermanfaat, pekerjaan yang baik serta apa sahaja kebaikan dunia akhirat. Masjid Umawi yang di dalamnya adalah Makam Nabi Yahya As juga di luarnya adalah Makam Salahuddin Al Ayubi. Di situlah aku menangis dan menangis kepada Dia Yang Maha Pemurah Lagi Maha Penyayang. (Dan sebahagian doaku panjatkan di sana telah Allah SWT kabulkan, Subhanallah). Kisah-kisah Syriaku telah kuabadikan dalam dua novel berjudul Baromkeh, Matamu di Mataku dan Senyum Kota Suriah, juga cerpen yang tersiar di Mingguan Malaysia berjudul Putik Qunaitara.

Aku pulang dari Syria berseorangan. Dari Damsyik ke Doha lalu memasuki ruang udara Malaysia. Aku ditemani awan-awan yang kuyakin mereka juga mendoakan aku dan semua penumpang selamat mendarat di tanah air. Kembali semula bergelar pelajar sarjana pada tahun yang sama; 2006. Kala itu, penyakitku tidak sembuh. Penyakit untuk terbang menyapa awan. Dalam tahun antara 2006 sehingga 2008, aku banyak menulis skrip drama televisyen untuk syarikat ayahku. Dapatan rezeki itu kugunakan untuk berkelana antaranya ke Solo, Ponorogo dan Yogjakarta, Indonesia. Aku membawa emak bersamaku dalam perjalanan ke Indonesia. Novel pertamaku berjudul Ladang Hati Mustika dibicarakan di hadapan ratusan santri di Pondok Pesantren Gontor dan juga Pesantren As Salam, Solo. Inilah permulaannya aku banyak membaca tentang sosio-budaya Indonesia sehingga ketika menyambug PhD, aku memilih untuk mengkaji juga tentang novel Islam Indonesia.

Tanggal 2008 aku tidak melupakan pengalaman umrahku yang pertama dengan transit di Dhaka, Bangladesh. Aku mengikuti rombongan sebuah organisasi muslimat dengan kos umrah hanya RM3999. Perjalanan kali ini adalah perjalanan tarbiah untukku. Melewati negara Bangladesh membuat aku bersyukur dilahirkan di Malaysia. Tidak pernah aku bayangkan saat keluar dari Lapangan Terbang Dhaka (untuk transit umrah), yang menyambut kami adalah tangan-tangan peminta sedekah. Sewaktu menaiki bas secara berhimpit pula ke hotel transit , aku menikmati pemandangan ibu kota Dhaka yang seperti Malaysia di era 1970-an. Aku baru tahu untuk masuk ke pusat membeli-belah di Bangladesh, ada saringan kemasukan. Orang miskin dan peminta sedekah dilarang masuk. Aku juga sempat menaiki beca di Dhaka. Beca-beca di sini sangat ‘berkuasa’ malah berani memberi ‘hon’ kepada kenderaan besar seperti kereta dan bas! Pengalaman-pengalaman unik di Bangladesh aku bawa ke Mekah dan Madinah. Dua bumi yang perasaan hakikinya tidak ada di tempat lain. Aku mengambil peluang mendaki Jabal Tsur dan Jabal Nur bersama Ustazah Noridah, tokoh politik muslimah Malaysia. Beliau banyak berkongsi kisah-kisah hidupnya denganku sepanjang perjalanan ke tempat persembunyian Nabi SAW dengan Saidina Abu Bakar. Pendakian yang mengambil masa selama tiga jam. Ketika itu usiaku 25 tahun, dan menjadi antara peserta umrah termuda. Jadi, aku banyak membantu nenek-nenek dalam rombongan itu sama ada memapah mereka melakukan umrah atau membelikan buah tangan untuk keluarga mereka. Di Kota Madinah pula, Paklong Haji Isa (Allahyarham) menjemput aku dan dua teman di hotel makan malam di rumahnya. Paklong adalah watak penting dalam novel ayahku, Cinta Madinah. Hubungan ayah dengan keluarga Paklong Isa menjadi seperti keluarga. Aku teringat lagi, ketika kami makan tiba-tiba seekor kucing Paklong mendekat. Seorang rakanku menjerit takut dan lari. Paklong kemudian berkata, “Jangan takut dan lari dari kucing. Ada sahabat Nabi SAW yang sangat mencintai kucing sehingga Nabi SAW menggelarkannya Abu Hurairah. Jadi kucing adalah binatang yang perlu didekati bukan dijauhi.” Di lantai Raudah, aku menangis dan berdoa agar aku bertandang lagi ke Bumi Madinah bersama suami dan ahli keluarga (Subhanallah, doa itu dimakbulkan Allah SWT berkah makam kekasihNya yang mulia). Semuanya menjadi kenangan manisku. Alhamdulillah, kesan umrah ini aku tumpahkan dalam Cerpen Teman, Cukuplah Kami yang memenangi Sayembara Hadiah Utusan 2026.

Doa-doaku banyak dimakbulkan selepas aku bertemu awan-awan perantauan. Doa orang musafir antara doa yang tiada hijab. Salah-satu doa yang Allah SWT makbulkan adalah perkahwinan dengan suamiku. Pada Tahun 2009, suamiku datang meminangku dan kami diijabkabulkan pada hari yang sama. Aku kira, selepas berkahwin aku akan berhenti mencari awan dan lebih banyak masa di rumah, namun sebaliknya minatku mengembara juga adalah minat suamiku. Saban minggu kami akan berjalan-jalan menziarahi sanak-saudara serata Malaysia. Kami pernah menaiki bas dari Johor ke Singapura untuk menziarahi sahabat kami, Puan Rohani Din. Beberapa hari di rumah Puan Rohani Din yang kami panggil Cik Anie, kami meneroka Kota Singapura dengan menaiki MRT dan bas awam. Dua tempat yang masih segar di fikiran aku adalah Chua ChuKang dan Toa Payoh serta Masjid Baa’alwi. Hujung 2010, saat aku mengandung anak sulung, aku mendapat tawaran dari pihak Galeri Ilmu untuk menulis biografi seorang muallaf yang tinggal di London bernama Noorah. Pihak penerbit turun menaja suamiku. Jadi bermulalah permusafiran ke negara jauh United Kingdom buat pertama kalinya dengan suami tercinta. Aku muntah dan loya akibat alahan mengandung namun kugagahi demi rindu kepada awan juga amanah penulisan yang kugalas. Selama 10 hari kami tinggal di rumah Sister Noorah di Street Avenue London. Aku dan suami menaiki tren ke Hyde Park atau taman diraja Kota London yang luasnya 350 ekar. Apa yang uniknya kali ini, aku muntah berkali-kali namun tetap semangat bersiar-siar sambil menemubual untuk Buku Noorah. Syukur, buku itu dapat diterbitkan selepas setahun kami meninggalkan Kota London.

Selepas melahirkan anak pertama, aku perlu membentangkan kertas kerja di Brunei. Oleh kerana suamiku tidak dapat cuti, jadi aku membawa anak sulung yang berusia setahun ditemani ibuku dan seorang rakan pembentang. Kami menginap di rumah kenalan ayahku, Makcik Saniah. Brunei menurutku sebuah negara yang sangat kuat tona Melayu-Islam, lebih kuat dari Malaysia. Negara kecil yang aman dinaungi daulat rajanya. Makcik Saniah benar-benar menghargai kami sebagai tetamunya. Kami dibawa bersiar-siar sehingga masuk ke Miri Sarawak melalui Brunei. Sepanjang kami di rumah Makcik Saniah, dia memasak hidangan yang enak sehingga kini masih terbayang sambal tumisnya yang paling sedap pernah saya makan. Rezekiku bertandang dua kali ke Brunei bersama anak sulung dan rumah Makcik Saniahlah yang menjadi penginapan kami.

Pada Tahun 2013, saat aku mengandungkan anak kedua, aku menerima tawaran besar dari Universiti Malaya untuk menyambung pengajian di luar negara. Itulah permulaan jodoh kami sekeluarga dengan Korea. Aku banyak menulis pengalamanku selama tinggal di Korea dari 2014 sehingga 2018 dalam Majalah Anis dan buku Cerita Korea Kami. Kehidupan keduaku bermula di Korea kerana negara ini membuka jurus pandangku terhadap sesuatu terutama makna seorang manusia. Aku kira penyakit ‘suka merantauku’ akan sembuh selepas 4 tahun 6 bulan tinggal di Korea dan pulang bertugas ke Malaysia. Namun, ianya datang dan merebak lagi sehingga pada umrahku yang kedua pada 2022, aku berdoa di depan Kaabah, “Ya Allah, jika ada peluang aku kembali ke Korea, maka Kau bawalah aku sekeluarga ke sana..”

Subhanallah, doa itu makbul. Sepulang umrah, pada tahun yang sama, aku ditawarkan untuk bertugas semula di Hankuk University of Foreign Studies Seoul tempat yang memberiku Ijazah Kedoktoran. Aku dan suami sama-sama menunaikan Istikharah dan jawapan dari hati kami adalah: berangkat! Jika dahulu kami mampir ke Korea dengan dua anak, kini dengan empat orang anak! Cerita penyakit merantauku tidak berhenti. Sepanjang tinggal di Korea fasa kedua ini, aku pernah sendirian bersama empat anak transit dan bersiar di Guangzhou, China sebelum pulang ke Malaysia. Mungkin di mata insan lain ianya satu kepayahan yang sengaja, tetapi padaku ia menyembuhkan sakitku. Dalam tangis dan ragam anak-anak kecilku, aku bersyukur dapat membawa mereka mengenali Tanah Besar China yang ajaib. Bangsa besar ini juga pernah bersentuhan dengan Tamadun Islam. Kami sempat menziarahi Makam Saidina Saad Ibn Waqas dan melihat masjid -masjid yang dijaga Muslim Cina di tengah kota tanpa agama. Aku berdoa moga anak-anakku juga nanti berjiwa pengembara dan menikmati kepelbagaian ciptaan Allah SWT. Tanggal April 2025, aku sekeluarga bersama ibubapa dan ibu saudara menaiki kereta api laju dari Beijing ke Xian, China. Ini adalah pengembaraan paling lengkap. Kami disambut oleh sahabat baik ayahku, Hassan Zhou bagaikan keluarganya sendiri. Jika dahulu, pengalaman-pengalaman kembara sering kutumpahkan dalam tulisan, kali ini aku menukangi video tiktok. Kembara Xian kami menerima lebih 400 ribu penonton!

Akhir Jan 2026, Allah SWT memakbulkan hasrat kami membawa ibubapa dan ibu mentua menunaikan umrah secara DIY. Aku dan suami menyusun jadual perjalanan empat bulan sebelumnya, termasuk menyimpan sebahagian gaji untuk kos umrah ini. Perjalanan kembara ini amat bermakna kerana bermula dengan penyelidikan, membaca pengalaman orang lain dan mencuba sendiri. Suamiku menyewa kereta di Lapangan Terbang Madinah, kemudian membawa kami ke Kota Badar dan tempat-tempat bersejarah utama di Madinah. Biarpun kos umrah DIY ini agak tinggi namun manis kebahagiaannya seumur hidup kerana dapat menunaikan hajat ibubapa dan ibu mentua. Semoga apa yang telah kami keluarkan akan diganti Allah SWT. Aku teringat kata-kata Allahyarhan Tuan Guru Nik Abdul Aziz dalam satu kuliahnya, “Tiada sesuatu yang paling hebat dan gembira yang Allah SWT berikan kepada manusia akhir zaman melainkan Nabi Muhammad SAW. Bagindalah kegembiraan sebenar kita.” Ya Allah, sangat kecil apa yang kami keluarkan untuk menziarahi kegembiraan kami Baginda Nabi Muhammad SAW. Jadikan kami orang yang rajin berselawat ke atas baginda SAW agar kelak kami berada dekat dengan Nabi SAW. Madinah adalah kota rindu serindu-rindunya. Kelak, aku mahu membawa anak-anakku semuanya datang menziarahi Nabi SAW. Pulang dari Umrah DIY, aku berkongsi pengalaman kami melalui video dan mendapat tontonan lebih 15 ribu, semoga ada manfaatnya.

Kembali menyelak jadual kembaraku, penyakitku. Tanggal 29 Jun lalu, aku pulang sendirian dari Seoul melalui Qingdoe dan Shanghai bersama dua puteri kecilku. Suami dan anak keduaku akan pulang lebih lewat. Perjalanan memakan masa 16 jam dengan dua kali transit. Aku berdoa semoga permusafiran panjang tanpa suami kali kedua ini dipermudahkan Allah SWT. Kedua anakku ini lebih matang dari kembara ke Guangzhou dulu. Sudah tidak menangis dan meragam, cuma sesekali mahu membeli itu dan ini yang berakhir dengn kata ‘Banyak tak halal sayang.’ Aku mengambil peluang tidak melihat telefon bimbit dan memfokuskan kepada mereka berdua sahaja. Lapangan Terbang Qingdoe amat canggih, setanding Lapangan Terbang Incheon. Banyak perkara sebenarnya tidak memerlukan teknologi barat, hal ini kita boleh belajar dari China. Masuk ke Tanah Besar ini kita sebenarnya memasuki ruang yang melarang penggunaan Google, Whatsapp dan aplikasi peranti Iphone kecuali dengan kod VPN. Imigresen China sangat ketat namun mereka cepat senyum melihat anak-anak kecil. Jika dahulu Ahda Aminah suka menangis dalam pesawat, kali ini mereka ketawa tanpa henti pula sehingga ditegur pramugari dan penumpang lain, aduhai. Saya yang dulu menikmati jendela kecil pesawat untuk melihat awan, kini terhibur melihat Aminah mengerdip-ngerdip mata kepada awan. Akhirnya kami tertidur dan pengumuman paling membahagiakan akan mengejutkan kami : “Tuan dan puan, kita akan tiba di Malaysia dan pakailah tali pinggang keselamatan anda..”

Itulah penyakit saya iaitu mencari ‘cabaran pengembaraan’ kemudian bertawakal sepanjang perjalanan dan berakhir dengan ‘kegembiraan tiba di tanah air’. Penyakit yang ada pada setiap orang pasti berbeza seperti Haruki Murakami yang mencari ‘tempat-tempat jauh’ melalui cerita orang lain.

Penyakit ini saya mahu teruskan seumur hidup, dengan izinNya!

Loading

Meninjau Diri

Terlalu Takut..

admin No Comments

Aku menuliskan hal ini kerana aku mahu, di tahun-tahun ke hadapan jika umur masih panjang, aku masih ingat aku yang sekarang ini. Ada sisi yang ‘tidak menyeronokkan’ pada diriku.

Aku tidak ‘sepenuhnya’ boleh menerima seseorang yang dalam kata Inggerisnya ‘perfectionist’. Kebetulan tiada orang bersifat sebegitu dalam keluargaku mahupun keluarga mentuaku. Bagiku, orang yang kemas dan bersih tidak semestinya ‘sangat sempurna.’ Keadaan juga berbeza kerana orang yang pentingkan kesempurnaan selalu diiringi mata dan mulut yang tajam.

Aku teringat lagi ketika zaman kanak-kanak. Emak melahirkan adik-adikku dalam julat yang dekat. Ketika umurku 9 tahun, aku sudah mempunyai 6 orang adik. Jadi, emakku tidak sempat menyiapkan anak-anak dengan sempurna. Misalnya, aku ketika kecil menguruskan pakaianku sendiri. Sewaktu tadika, aku pakai baju lain, kain pula corak yang lain. Tiada d ingatanku, emak pernah mengikat atau menyisir rambutku, semuanya aku lakukan sendiri atau ada ibu saudara yang membantu menyiapkan aku dan adik yang ramai. Namun, aku teringat lagi mulut-mulut yang menyindir atau mengumpat emakku. Mereka waktu itu mungkin merasakan aku kanak-kanak yang tidak memahami bahasa orang dewasa. Mereka mencela ibuku yang menurutnya ‘tidak sempurna’ menjaga anak-anak terutama pemakaian kami yang selekeh. Aku adik beradik dibanding-bandingkan pula dengan sepupu-sepupu kami yang lebih kemas menurut mereka.

Aku tidak pernah menyalahkan emakku. Biarpun ada mulut-mulut yang mencelanya, aku faham situasi emakku yang bersendirian membesarkan kami kerana ayah sangat sibuk. Aku cuma mampu simpan di ingatan kata-kata jahat terhadap emak. Barangkali kerana peristiwa masa kecil ini, ianya membekas dalam hatiku sehingga kini; umur 40-an.

Aku jenis orang yang baik dengan semua orang, tetapi bukan rapat dengan banyak orang. Aku hanya betul-betul ‘menjadi diriku sendiri’ dengan adik-adikku sahaja. Ada beberapa kawan yang muncul bersifat ‘mementingkan kesempurnaan.’ Mungkin mereka tidak mahu menunjukkan tapi bila berdekatan mereka, aku tahu sifat itu dan aku mula membataskan untuk terlalu rapat dengan kelompok ini.

Bahasa merekalah yang menjadikan aku ‘resah’ walaupun tahu nilai ukhwah itu indah. Misalnya, ada rakanku dari kelompok ini mengadukan kepadaku “Saya geramlah suami saya itu ambil mudah bila lihat rumah kurang kemas. Memanglah sudah kemas tapi bagi saya itu belum betul-betul bersih lagi..” Kata-kata seumpama ini telah menjadikan fikiranku membayangkan pelbagai kemungkin.

‘Bagaimanalah dia datang ke rumahku dan melihat keadaan rumahku (yang padaku sudah kemas) tapi di pandangannya pastilah bukan level kemasnya.’

‘Bagaimanalah jika dia masuk ke ruang dapurku yang biasa-biasa itu.’

‘Bagaimanalah jika dia melihat contengan-contengan anak-anakku di dinding rumah.’

Aku juga sangat sensitif walaupun tidak kutunjukkan secara luaran tapi ada ayat-ayat yang terbit dari kumpulan yang mahu sempurna ini tergores di hati, sukar dipadam.

Pernah seorang kenalanku, tanpa sengaja berkata apabila melihat anakku yang kecil tubuhnya, “Jika tinggal dengan saya ni, berisi budak ini,” merujuk anakku. Tahukah dia, saat dia mengungkapkan kata itu (walaupun tanpa tujuan memerli) tapi aku sendiri sudah sakit hati seolah ‘aku tidak memberi anak makan’. Ah, aku sangat sensitif kerana masa kecilku sering dihujani kata-kata sebegitu kepada emakku.

Baru-baru ini, ada kenalanku lagi secara tiba-tiba menelefon untuk menumpang tandas rumahku; pada saat aku belum tiba untuk memastikan tandas itu sesuai dengan level kebersihannya. Aku menjadi malu dan risau kerana mengingatkan dirinya yang mementingkan kesempurnaan. Aku takut sehingga terkeluar di bibirku, “Maafkan saya, mungkin kamu boleh pergi tandas umum di bawah rumah saya dulu…”

Ya, itulah aku; diri yang terlalu takut berhadapan dengan manusia ‘serba-serbi mahu sempurna.’

Dan bila kukongsikan dengan manusia paling dekat denganku iaitu suamiku, dia berkata ; “Ummi yang terlalu berfikir bukan-bukan (tentang pandangan orang terhadap kami)”

Mungkin juga!

Loading

Anak-anak Meninjau Manusia Motivasi Menulis

Angin Keresahan Dunia

admin No Comments

“Umi, bila abi boleh hantar Dawud dengan van pergi sekolah macam sebelum ini?” tanya Dawud, anak kedua kami. Sejak Mac lalu, hampir setiap hari dia menggunakan subway Seoul dan berjalan kaki yang memakan masa 40 minit dari HUFS ke Prince Sultan Islamic School, Itaewon. Dia bersendiri pergi dan pulang ke sekolah, kadang ditemani ayahnya. Saya dapat merasai perasaan dan kepenatannya, tambah pula sekolahnya terletak di puncak bukit Itaewon.

“Minyak masih mahal ke umi?” tanyanya kerana sebab utama kami memberitahunya tidak boleh menaiki van lagi adalah harga minyak meningkat di seluruh dunia, termasuk Korea. “Ya Dawud, kesan minyak mahal menyebabkan kita perlu berjimat-cermat semua aspek,” kata saya diiringi mimik mukanya yang tidak begitu gembira. Saya berdoa dalam hati moga Dawud terus tabah menghadapi hari-hari sebagai perantau dan penuntut ilmu.

Saya merenung kembali, sejak Mac 2026 tanpa sedar kami menjalani hidup berkadar sederhana berbanding tahun-tahun sebelumnya. Kami hanya berbelanja yang penting dan tidak membuat perjalanan ke luar kota dengan kerap. Hari minggu lebih banyak mengitari taman-taman percuma di Seoul bersama anak-anak, cuba mengelakkan bermalam di rumah inap manapun. Saya tahu, bukan kami sahaja sedang meniti di jambatan ‘resah’ ini, jiwa-jiwa lain juga berjuang. Rakan pensyarah asing dari Jerman berkata, “Cuti musim panas kali ini kami di Korea sahaja, takda rencana pulang ke negara asal.” Seorang rakan Korea memberitahu,” Usahkan berjalan-jalan di luar negara, tiket ke Jeju sahaja mahal sungguh!” Kenaikan harga minyak akibat perang bukan hal sepele yang akan berlalu begitu sahaja. Ianya memberi tekanan emosi. Bayangkan seorang ibu tua di Jerman yang menanti kepulangan anak dari Korea, tiba-tiba anak itu berkata, “Maafkan saya ibu, kami tidak boleh pulang musim panas ini kerana tiket mahal sekali. Mungkin musim sejuk pula kami pulang.” Si ibu pasti menyambutnya dengan kecewa. Setelah beberapa bulan menanti, perlu menambah sabar bertemu anak menantu dan cucu pada bulan-bulan berikutnya.

Dan kerana saya tidak mahu ibu dan ibu mentua saya juga kecewa yang sama, maka teruslah kami berhemat tanpa membeli pakaian baru, berjalan-jalan di pelosok Korea atau sering menggunakan kenderaan peribadi. Kami menyimpan wang untuk pulang menziarahi ibubapa dan sanak-saudara seperti kami janjikan setiap cuti semester.

Anak-Anak Mangsa Perang

Beberapa hari lalu, sebelum perjanjian damai berlaku antara Amerika Syarikat dengan Iran, saya membaca beberapa keratan akhbar mengenai kemiskinan di Iran yang memuncak selepas perang. Kemiskinan yang memberi kesan dahsyat sehingga anak-anak tidak dapat ke sekolah, perlu bekerja dan mencari sumber makanan. Kanak-kanak bukan sahaja meminta sedekah di jalanan kota, mereka bekerja di ladang ternakan, pusat penyembelihan, bengkel dan kilang. Keadaan ini bercambah selepas perang. Ibubapa sebagai pelindung anak-anak terpaksa melepaskan tali tanggungjawab akibat diri mereka juga dirempuh kesulitan. Di kota besar seperti Tehran, kaum pekerja yang mempunyai pendapatan terpaksa ikat perut kerana harga makanan melambung tinggi. Dari boleh makan tiga kali sehari, menjadi dua kali atau sekali sehari. Orang yang sebelum ini sudah biasa makan daging, sudah menukar menu yang lebih murah atau berpuasa. Orang yang sedia miskin, pasti lebih melarat dan itulah sebab mengapa buruh dalam kalangan kanak-kanak Iran meningkat berkali-ganda.

Untuk Dawud

Ingin sangat saya berkata padanya, walau tanpa pakaian baru, kami masih menghantarmu ke sekolah dengan memelukmu di pintu, mengucap ‘i love you.’ Dan saat kakimu melangkah berbelas kilometer, sekelilingmu adalah pohonan redup, dengan tiup angin segar. Kau masih makan ayam bergizi, bukan saki-baki kerak nasi. Ketika kau memanjat ke puncak bukit, yang menunggumu adalah guru penyayang, bukan mandur kilang. Terus berjuang anakku kerana hidup ini keras. Namun keras yang kita rasai takkan sama dengan mereka yang diuji perang. Anak-anak di Iran, anak-anak di Gaza, mereka adalah contoh teladan dan semangat hidup kita.

Ujian di Akhirat

Keresahan yang kita alami di dunia takkan sesekali sama dengan gambaran Padang Mahsyar. Saat manusia tidak lagi mempedulikan sesiapapun akibat terlalu takut dengan nasib diri seperti yang disebutkan dalam Surah A’basa ayat 34-37 bermaksud:Pada hari ketika seseorang lari dari saudaranya, dan dari ibubapanya, dan dari isteri dan anak-anaknya. Setiap orang dari mereka pada hari itu mempunyai urusan (hitungan amalan) yang cukup menyibukkannya.

Loading

Media Sosial Meninjau Manusia Motivasi Menulis, Korea, Rindu Resensi Buku

Teach You a Lesson, Sebuah Gegaran Ekonomi Budaya.

admin 1 Comment


oleh: Ummu Hani Abu Hassan

Saya menontonnya beberapa hari sebelum menjadi bualan dunia gara- gara satu komen di Tiktok saya (berkenaan saya menunggu pelajar di kelas) dan mencapai 554200 view. Komen tersebut secara bergurau menyuruh saya mengadu kepada Na Hwa Jin dan BPHP dalam Teach You a Lesson. Saya pula belum pernah mendengar drama itu terus menontonnya, terjebak!

Kini Teach You a Lesson menduduki tempat teratas dalam senarai drama Netflix bukan berbahasa Inggeris dengan capaian hampir 7 juta penonton bagi minggu pertama siaran. Persoalannya, mengapa begitu bergelombang?

Budaya Sebagai Produk Ekonomi

Saya ingin berangkat dari kenyataan bahawa produk budaya Korea telah dijenamakan dengan pangkal K menjadikan semua budayanya mendapat cop mohor untuk dikomersialkan. Kpop, Kdrama, Kfood, Kbeauty, Khealth dan Kliterature berada dalam seliaan Kementerian Budaya, Sukan dan Pelancongan Korea. Setiap tahun puluhan juta dolar USD dibelanjakan negara bagi keperluan ‘menjual aspek budaya’ kepada dunia. Untuk budaya menjadi produk, negara bukan main tangkap muat membelanjakan duit rakyat. Mereka gunakan untuk tubuhkan pusat penyelidikan yang menjadi tapak kepakaran renovasi budaya termasuklah drama dan filem. Setiap drama yang dikeluarkan atas jenama K adalah produk yang telah diuji dalam makmal dan panggung penyelidikan. Hal ini melibatkan ratusan penggerak dari pengeluar modal, penyelidik, penulis, pemain industri dan penonton yang menyokong produk tempatan. Bagaimana boleh keluarkan produk yang akan menggoncang dunia jika masyarakat tempatan sendiri menolak?

Drama Teach You a Lesson sebenarnya sudah berada atas landasan gelombangnya, seperti rancangan- rancangan sebelum ini; Running Man, Squid Game, Crash Landing on You, Goblin dan lain- lain. Namun, kali ini lebih berani kerana mereka mengemukakan isu yang paling mengakari bangsa iaitu pendidikan. Mereka menggali realiti kebobrokan pendidikan Korea untuk menjadi produk dan perbincangan dunia!

Drama 10 episod ini berasal dari webtoon berjudul Get Schooled. Barangkali kerana drama ini penuh dengan masalah, keganasan dan aksi menyebabkan menontonnya seperti menonton drama triler distopia (thriller distopia) tetapi sarat pengajaran yang melibatkan kehidupan awal manusia iaitu pendidikan. Saya membaca komen- komen penonton Korea. Mereka mengakui pendidikan Korea sedang mengalami masa suramnya apabila guru mula kendur semangat mengajarnya, hukuman dibekukan dan ruang untuk pelajar dan ibubapa ‘naik kepala’ sangat besar.

Biro Perlindungan Hak Pendidikan Korea (BPHP) dalam drama ini adalah kuasa ‘fantasi’ bagi ekosistem sekolah- sekolah Korea yang bermasalah. Namun, kerana 10 episod drama ini mengangkat isu yang brutal seperti buli, rogol, pembunuhan, penjualan dan penggunaan dadah, penyalahgunaan kuasa dalam kalangan guru, ibubapa dan ahli politik serta kesalahan yang berakhir di penjara juvana. Watak hero ganas Na Hwa Jin lakonan Kim Moo Yul dibantu Im Han Lim yang gila (untuk memukul pelajar- pelajar jahat) serta Bong Geun dae yang kelihatan naif tapi genius sistem komputer serta Menteri Pendidikan Choi Kang seok yang berlawanan arus membuatkan penonton seluruh dunia tersihir dengan ‘kepalsuan kuasa baru’ dalam sistem pendidikan Korea.

Berfikir ke Belakang

Drama Teach You a Lesson ini membawa penonton kembali ke masa lalu secara emosinya. Semua orang bersetuju bahawa guru adalah pemegang kuasa sebenar di sekolah, bukan pelajar dan ibubapa. Hak guru selagi mereka berperanan sebagai pembimbing dan pelindung pelajar, mereka boleh melaksanakan apa yang patut untuk pelajarnya jadi manusia termasuklah dengan cara memukul fizikal. Majoriti penonton menerima hal ini.

Oleh sebab itu, sewaktu tim BPHP datang dengan kekerasan (kadangkala melampau batas) menangani pelajar jahat (bukan nakal lagi), penonton rasa ‘dendam’ mereka terbalas sehingga terkeluar kata ‘sepatutnya inilah yang perlu ada di sekolah kita.’

Semua ini diterima kerana masalah pendidikan yang ditonjolkan dalam drama ini berlaku di sekolah-sekolah seluruh dunia. Hanya sahaja Korea berani memposisikannya dengan baik sebagai produk kdrama yang memberikan pulangan ekonomi kepada negara mereka.

Alang- Alang Menyeluk Kimchi..

Pepatah Melayu kita menyebutkan, alang- alang menyeluk pekasam biar sampai ke pangkal lengan. Namun Korea tidak ada pekasam, mereka ada kimchi yang prosesnya membuatkan orang menyinting lengan baju. Meneruskan tradisi kuasa lembut (soft power) Korea yang dimulai sejak tahun 1990-an, Korea terus mara dengan maraknya. Alang- alang membuat produk budaya, mereka buat apa sahaja demi pendapatan negara. Semua realiti sosial diangkat dan dikomersialkan dengah lebih tragik dan heroik bersama teknologi dan mutu lakonan. Penonton dunia terpaku dan tidak sedar dalam hati mereka sudah masuk ‘sihir Korea’. Yang mereka tunggu adalah munculnya ribuan ‘review’ kontemporari, artikel akademik, hujah dan fatwa akhirnya berhujung dengan khalayak global kenal, membeli dan kekal dengan apa sahaja produk berpangkal K.

Mereka sudah tahu bahawa guru- guru seluruh dunia akan memperkatakan drama ini, para pelajar dan ibubapa akan menontonnya, masyarakat global akan bercakap di media sosial masing- masing dan gelombang K akan meningkat ganas.

Ini bukan tentang adab, akhlak dan kesopanan dalam pendidikan melainkan realiti pendidikan sebagai kandungan produk ekonomi Korea yang baru!

Loading

Cerpen Motivasi Menulis

admin No Comments

Rumah Tingkat Lima

Dunianya adalah kota sibuk; bangunan pencakar langit, kenderaan kecil besar yang bertali arus, alunan Sungai Klang yang tidak bermaya, manusia dalam kelas sosial yang terlihat pada kulit dan pakaian mereka, juga evolusi kenderaan awam yang dinikmatinya dari tahun ke tahun. Dia sedar dia sudah tua untuk merasai kesegaran angin pagi seperti 30 tahun lalu, di saat dia membonceng motorsikal suaminya untuk ke tempat kerja. Kini, angin pagi yang menampar wajahnya adalah angin yang keras, berbisa dan hilang begitu sahaja.

Dia dilahirkan di kampung, jauh di utara Malaysia. Selepas Peperiksaan SPM Tahun 1990, dia mengikut kakaknya merantau ke Kuala Lumpur dan menjadi pembantu tadika. Keputusan SPMnya tidak begitu cemerlang, hanya melayakkan dia memohon kerja sebagai kerani. Itulah jawatan yang disandangnya selama 30 tahun dia bekerja di sebuah universiti di tengah ibu kota. Dia dan suaminya jatuh cinta pandang pertama ketika sama-sama singgah menunaikan solat di Masjid Negara. Suaminya pemuda kota, tidak sembunyi-sembunyi menyatakan rasa hatinya kepada seorang perempuan.

“Saya mencari wanita untuk saya menumpang teduh matanya, untuk saya meminjam jernih jiwanya dan membasuh segala lara. Saya mahu memperisterikan kamu yang bernama Rozita, sudikah? Faktanya, saya tidak kaya. Tetapi saya kuat bekerja, tengok itu motorsikal yang saya beli hasil titik peluh bekerja sebagai kerani pejabat pos.” Itulah kata-kata yang tidak dilupakannya saat suaminya melamarnya, selepas tiga kali pertemuan di tangga Masjid Negara. Perkahwinan mereka adalah penyatuan dua kerani yang berani-berani tinggal di ibu kota. Kerana rumah sewa mereka sangat sempit, hanya ada satu bilik dan sebuah dapur, bilik air pula berkongsi dengan jiran, dia dihantar suaminya pulang ke kampung untuk melahirkan anak pertama. Jadilah anaknya orang Sintok, Kedah walaupun hanya pada surat beranak.

Suaminya membuat pekerjaan tambahan dengan menggunakan bakat semulajadinya, menulis dan berniaga. Di hari minggu, suaminya rajin menghantar rencana dan kisah-kisah masyarakat ke surat khabar dan majalah. Di malam hari, suaminya keluar ke pelusuk kota menjual secara langsung kismis dan kerepek yang dibuat orang kampung. Suaminya tidak pernah menggunakan wang pendapatan kerja tambahannya. Genap tiga tahun, apabila dia mengandungkan anak kedua, suaminya membuat kejutan besar.

“Kita akan berpindah ke rumah kita sendiri di Sentul. Sayang tak perlu pulang ke Sintok untuk melahirkan anak kedua. Pinjaman perumahan abang dah lulus, cukup duit simpanan abang membayar deposit rumah. Cuma rumah kita tinggi, di tingkat lima,” kata suaminya. Di saat-saat dia ingin melahirkan anak keduanya, terasa bebannya untuk sampai ke tingkat lima.

“Abang akan buat lima kerja lagi untuk beli rumah lain yang bertanah,” kata suaminya melihatkan betapa siksa sang isteri memanjat tangga.

“Tak perlu abang, hikmah rumah kita di tingkat lima, nanti mudahlah saya melahirkan anak,” balasnya. Begitulah yang berlaku saat dia melahirkan anak kedua, ketiga dan keempat. Dia tidak perlu bersusah-payah ketika bersalin, ketiga-tiga anaknya keluar sebelum tiba di hospital.

Suaminya semakin sibuk di hujung minggu. Dia menggunakan sebaik-baiknya masa cuti memburu berita dan bahan menulis rencana. Dengan menggunakan nama pena Tongkat Rakyat, tulisan suaminya menghiasi beberapa ruangan tabloid dan surat khabar arus perdana. Pernah suatu ketika, suaminya tidak tidur malam menyelesaikan karangannya.

“Kalau abang tidak hantar kisah Adik Kalsum ini ke Majalah Masnira, abang rasa berdosa. Abang baru berjumpa dengan ayahnya di Pudu Rakyat. Ayahnya mahu mencari kerja di Kuala Lumpur untuk cari modal hantar Kalsum ke sekolah asrama. Di Pantai Timur, laut sedang bergelora dan ayahnya tidak dapat ke laut, sedangkan Kalsum perlukan duit untuk masuk asrama. Sejak tadika sehingga darjah enam, Kalsum tidak pernah dapat huruf selain A dalam ujiannya. Keputusan UPSRnya 4A tapi malangnya kerana miskin, dia terpaksa tolak tawaran ke asrama penuh. Abang mahu rakyat Malaysia hantar Kalsum ke sekolah terbaik supaya dia ubah nasib keluarganya,” kata suaminya. Selepas mendapat gambar Kalsum yang dikirim melalui pos, kisah Kalsum dimuatkan di Majalah Masnira sebanyak tiga muka surat. Berkah tulisan itu juga, Kalsum dapat memasuki asrama penuh. Cuma umur suaminya tidak panjang untuk melihat Kalsum dinobatkan sebagai pelajar terbaik SPM lima tahun selepas itu.

Suaminya banyak menulis kisah masyarakat, tetapi sangat perahsia mengenai dirinya sendiri. Selama berkahwin, tidak sampai sepuluh kali dia dibawa menziarahi keluarga angkat suaminya. Ibubapa mentuanya meninggal dunia ketika suaminya masih kecil. Suaminya membesar dengan keluarga angkat di Kampung Sungai Penchala. Asbab perselisihan faham mengenai harta pusaka setelah bapa angkatnya meninggal dunia, suaminya membawa diri.

“Abang anak angkat, cuma orang menumpang. Tapi arwah ayah pernah bagitau abang, tanah di Sungai Penchala mahu dihibahkan kepada abang dua ekar. Itulah, dia cuma bercakap tanpa sebarang surat wasiat. Lepas ayah meninggal dunia, arwah emak angkat bahagikan semua tanah itu untuk anak-anaknya. Dia ada surat peguam, jadi abang tak boleh buat apa-apa kecuali usaha sendiri untuk mahligai keluarga kita. Maaf Ita, rumah kita di tingkat lima, bukan di atas tanah,” kata suaminya beberapa bulan sebelum meninggal dunia.

Hampir 12 tahun suaminya pergi, dia tidak pernah membawa anak-anaknya ke rumah keluarga angkat suaminya. Anak ketiga dan keduanya tidak pernah tahu yang mereka pernah ada kampung di kota besar. Saat melalui Lebuhraya Penchala Link beberapa kali dengan anak-anaknya, mulutnya berat bercerita kepada mereka bahawa kondominium baru di pinggir terowong Penchala Link adalah milik keluarga angkat arwah suaminya. Tanah pusaka itu dijual kepada pelabur bumiputera kerana tanah itu Tanah Rizab Melayu. Adik-beradik angkat suaminya menjadi jutawan asbab tanah yang berada di kawasan antara termahal di ibu kota. Pernah hatinya nakal berbisik, jika ayah angkat suaminya menulis surat wasiat apa yang dikatakannya, rumah mereka mungkin empat atau lima bilik tidur, bukan cuma dua. Segera dia beristigfar dalam hati, menghalau bisikan-bisikan noda yang selalu mengganggu perasaan orang miskin sepertinya. Bayangan menjadi kaya bagaikan irama yang mengasyikkan, setelah irama hilang, kehidupan sebenar kembali dengan desiran ganas dan menakutkan.

Suaminya meninggal dunia dalam perjalanan ke tempat kerja selepas motorsikalnya dilanggar sebuah lori. Pagi itu, sepatutnya dia turut membonceng suaminya tetapi kerana bayi mereka yang berusia 6 bulan demam panas, dia mengambil cuti. Tuhan memanjangkan umurnya untuk anak-anaknya tidak menjadi yatim piatu serta-merta. Sejak itulah, nyawanya adalah rindu dan rindu adalah nyawanya. Tiada satu detik pun dia tidak merindui suaminya yang baik. Suaminya mungkin tidak berharta, jauh dari kaya. Namun suaminya kuat berusaha dan tidak sesekali putus asa dengan ketentuan Allah. Suaminya meninggalkan banyak buku melebihi pakaiannya, juga sebuah komputer meja. Demi menjarakkan sedikit rindu di hatinya, dia membaca semua buku-buku yang dibeli suaminya. Dalam kenderaan awam, ketika para buruh lain sibuk menatap skrin telefon bimbit, dia pula membaca buku. Tema-tema buku yang dibeli suaminya tidak dapat dijangka. Suaminya seorang peminat bidang linguistik dan sastera.Tidak kurang 20 buah buku teori sastera dimiliki suaminya. Saat semua novel dan buku-buku kehidupan ditelaahnya, dia pun memaksakan dirinya membaca tentang teori sastera klasik sehingga ke Teori Marxism, Psychoanalysis, New Criticsm, Structuralism dan Semiotics. Cuma dia belum berjumpa buku terkait Teori Feminist dalam koleksi suaminya.

Dia yang sememangnya seorang pendiam sejak remaja, menjadi semakin sepi dalam ruang hatinya, lebih-lebih lagi apabila tenggelam dalam buku yang dinikmatinya. Anak-anaknya juga tidak riuh, mengharungi ujian kehilangan tiang seri keluarga secara pasrah. Anak sulungnya adalah bayang-bayang suaminya pada fizikal dan semangatnya. Anak keduanya lebih menurut wajah ibu tapi degil dan sifat bertanggungjawabnya saling tidak tumpah ayahnya. Anak ketiga dan keempatnya bagai layang-layang yang talinya dipegang ramai pemicu. Dia mengakui kekalahan awalnya dalam mendidik anak ketiga dan keempatnya disebabkan rasa penat, sunyi, rindu dan tempang. Dia kurang bercakap dengan mereka, jauh sekali berterus-terang dengan kata-kata, “Ibu sangat sayang Bai dan Irfan.” Dia mahu mereka sendiri mengerti penatnya mengharungi kesesakan jalanraya saban hari, menghadap surat dan timbunan fail serta ego manusia berpangkat adalah kerana dia menyintai anak-anaknya. Gajinya yang kecil itu dipertahankan untuk anak-anaknya cukup makan dan pakai walaupun berhimpit dalam rumah dua bilik di tingkat lima. Dia sendiri berkongsi bilik dengan satu-satunya anak perempuan. Anak pertamanya sejak menjadi remaja, lebih selesa tidur di ruang tamu, memberikan kamar untuk dua adik lelakinya tidur selesa.

Anak pertamanya adalah anugerah tidak ternilai buatnya. Anak itu memberinya hadiah berupa sikap dan tindakan yang tidak pernah disangka akan dilakukan oleh seorang yang baru berumur 12 tahun, dan kini berusia 23 tahun.

“Ibu tak perlu belikan along yang baru. Semua pakaian dan alatan sekolah yang along boleh pakai, along guna lagi tahun ini,” itulah kata-kata wajib anak sulungnya selama berada di sekolah menengah.

“Along puasa hari ini, duit sekolah along ibu boleh guna belikan barang Bai dan Irfan,” kata anak sulungnya, setia dengan sifat mengalah.

“Along mungkin tak dapat berikan ibu duit, tapi ibu tak perlu risau tentang keperluan sekolah dan duit belanja along, ibu fikirkan untuk adik-adik saja. Along akan usaha sendiri,” kata anaknya itu yang mulai berniaga kecil-kecilan sejak berusia 13 tahun. Anaknya masih ingat bagaimana dia membantu ayahnya dulu membungkus kekacang dan kerepek untuk dijual secara langsung. Cara yang sama dilakukan anaknya, membungkus lebih kecil dan menghantar ke kantin sekolah dan penjual-penjual bermotosikal. Sekiranya pelajar lain menghulur tangan menerima wang saku dari ibubapa mereka, anaknya yang bernama Hadi sering memujuknya menerima wang untuk membayar tiket bas dan LRT.

“Hadi ada RM30, ibu ambillah RM15.”

“Tak mahulah ibu, itu duit Hadi jual makanan. Simpan duit itu,” katanya.

“Jika Hadi beri kepada ibu apa yang Hadi dapat, Allah akan lipat kali gandakan rezeki Hadi,” kata anaknya yang waktu itu berusia 14 tahun. Dia sungguh-sungguh membesar dengan akhlak tampang arwah suaminya. Selama empat tahun anaknya belajar di universiti, tidak pernah sekalipun dia meminta wang. Selepas bergraduasi dan bekerja di sebuah syarikat, anaknya tiba-tiba membuat kejutan.

“Ibu, along nak berhenti kerja. Along mahu merantau ke Korea selama tiga bulan, along nak kerja di ladang kubis,” kata anak sulung, intan payungnya.

“Tak sayangkah pekerjaan sekarang? Bukan senang nak kerja di syarikat,” dia membalas dengan rasa gawat, kerana dia tahu apa yang dikatakan anaknya, itulah yang akan dilakukan nanti.

“Along sudah berjanji dengan ibu, bila along habis belajar dan mula kerja, kita akan berpindah dari rumah tingkat lima ini. Along sedang berusaha kotakan janji itu, inilah caranya yang paling cepat. Along tak sanggup lagi lihat ibu tercungap-cungap di pintu rumah. Ibu doakan Along,” kata anaknya itu. Dia melepaskan anaknya dengan angin-angin doa yang menghembus. Dia teringat suaminya yang berusaha keras mendapatkan rumah di tingkat lima ini, dan kini anaknya bertukus-lumus mahu menyediakan rumah yang lebih selesa. Kedua-dua mereka  berjuang habis-habisan untuk dirinya.

Sewaktu kakinya berada di tangga tingkat dua, hatinya berdebar selepas menangkap suara-suara yang mahu dihindarinya. Mereka terlalu banyak masa berbicara tentang jiran-jiran sekeliling, hatta tapak kaki siapapun yang lalu di depan rumah, mereka akan kenal.

“Rozita, akak dengar anak kau berhenti kerja pergi jadi buruh haram, dia tak sayang masa depankah?” Kak Embun menyimbah pertanyaan.

“Walaupun gaji kat sana tinggi, itukan risiko. Macam mana jika kena tangkap imegresen?” tambah Kak Enah. Dia segera memberikan senyuman dan terus berjalan cepat, tanpa membalas pertanyaan dua wanita berusia lewat 70-an.

“Sejak bila tak boleh bercakap Rozita?” Jerit Kak Embun, tidak puas hati. Dia tidak menoleh lagi ke belakang. Nampaknya, berita anaknya bekerja di ladang kubis sudah merebak seluruh kawasan perumahan awam yang merangkumi 10 buah blok flat lima tingkat itu.

Perasaan meluatnya kepada dua wanita berbadan besar dan bermulut luas itu segera dilunakkan dengan ingatan masa lalu. Saat anak-anaknya bersekolah rendah, mereka bermain-main di depan rumah dua wanita itu sementara menunggunya tiba dari tempat kerja. Kak Embun selalu memberikan mereka makanan. Cucur badak, karipap, pengat pisang dan seri muka. Kuih-kuih yang dibuat Kak Embun untuk jualan pagi, bakinya akan disimpan untuk anak-anaknya. Kak Enah pula selalu membuka rumahnya pada bila-bila masa anak-anak lelakinya mahu membuang air kecil. Tidak dapat dibayangkan jika Kak Enah tidak membuka pintu, akan berceceranlah air kencing di tangga sebelum tiba di tingkat lima. Mengingatkan semua itu, dia tidak jadi membenci malah dibisikkan ke hatinya, jika dua wanita itu tidak menegurnya, siapa lagi yang sudi menjaga tepi kainnya. Sebahagian besar orang baru yang datang dan menyewa di situ tidak saling mengenal antara satu sama lain.

Kuala Lumpur sudah menukar balutan tubuhnya, dari selendang yang menyelimuti orang-orang perantau desa sepertinya kepada gebar yang lebih tebal dan besar sehingga mampu memanaskan para pendatang negara luar. Kuala Lumpur menjadi ladang rezeki orang-orang dari dunia ketiga dengan pekerjaan buruh bawahan, juga langit emas buat para pelabur dan konglomerat dari negara maju.

“Tak perlulah ke sana Hadi, bekerja di KL, duduk dengan mak tak payah bayar sewa rumah, itu dah jimat duit gaji Hadi,” katanya kepada si sulung. Dia tahu, dengan gaji pertama anaknya yang berjumlah RM1500, anaknya masih belum mampu mengotakan janji.

“Hadi cuma perlukan tiga bulan bekerja di sana untuk cukupkan wang deposit rumah. Lepas Hadi balik nanti, Hadi akan cari kerja lagi di KL, macam-macam jenis rezeki ada di sini untuk orang yang berusaha-keras, Hadi yakin ibu. Doakan Hadi ibu. Hadi tak sanggup lagi lihat ibu panjat rumah tingkat lima kita.” Terbanglah anaknya itu dengan kecekalan hati yang membalutnya dari kecil. Hati yang diwarisi dari gemulah bapanya. Dia hanya berdoa anaknya selamat di tempat orang.

“Jangan mengutuk kehidupan, miskin kaya seseorang itu tidak dipandang Tuhan melainkan taqwa. Mungkin kesusahan lebih cocok untuk kita mendapatkan taqwa berbanding menjadi kaya. Itulah penentu kita di sisiNya,” kata-kata arwah suaminya adalah pancuran air yang menghidupkan iman dan jiwanya. Kata-kata yang membuatkan dirinya tidak malu berjualan nasi lemak setiap hujung minggu, dan bertemu guru-guru sekolah anaknya untuk meminta tempoh membayar yuran. Malah, kata-kata itu juga menjadikan hatinya pasrah tidak berganti baju baru bertahun-tahun lamanya kecuali jika mendapat bonus tambahan. Dia berjuang habis-habisan menentang keinginan dirinya dengan sabar. Dan tidak dia sangka, kesabaran yang tebal dalam dirinya melantun kepada semua anaknya terutama si sulung.

Apabila dikenangkan kesusahannya membesarkan empat anak di tengah kota, dia memperdalamkan syukur. Rakan-rakannya dari bangsa lain memanggilnya ‘wanita besi.’ Devi yang memilih untuk bujang sehingga tua sering membebel kepadanya, “Saya tak boleh bayangkan hidup di tempat Rozi, anjing saya sakit pun saya rasa menyusahkan, bagaimanalah kamu menjaga empat anak seorang? Saya sanggup tidak kahwin daripada menyusahkan diri sendiri.” Dia senyum sendiri mengenangkan Devi. Bukanlah dirinya yang teguh seperti besi melainkan air matanya yang menghujani tikar sejadah. Saban malam, satu-satunya tempat dia melepaskan segala beban adalah Tuhan Yang Maha Besar. Allah tempat bersandarnya, tempat bersandar arwah suaminya dulu dan dia percaya, anak bangsanya masih ramai yang bertawakal kepada Allah.

Dia semakin takut tinggal di rumah tingkat lima itu sekarang berbanding ketika anak-anaknya masih kecil. Ketakutan itu bukan berpangkal dari kekuatan fizikalnya yang mula merudum, tetapi persekitaran yang tidak pernah difikirkan akan berlaku depan matanya. Suatu petang, saat dia pulang dari kerja, dia melihat sosok tubuh seperti anak ketigaya sedang menghisap vape di tangga. Mujurlah setelah remaja itu menolehnya, wajah itu bukan anaknya. Namun, kerana memikirkan tugasnya sebagai Melayu Muslim, dia terdorong menasihati perbuatan yang salah.

“Tak elok hisap vape begitu. Jika mak ayah kamu tahu, tentu sedih hati mereka. Cukuplah dik, tak baik rosakkan kesihatan dan masa depan kamu yang masih panjang,” tegurnya. Remaja di depannya tinggal beberapa blok dari rumah flatnya, dia sengaja mencari lokasi menghisap vape yang tersorok dari pandangan keluarganya. Remaja itu menjelingnya dan berlalu. Derapan kakinya menjelaskan sang remaja rimas ditegur. Dia pula mengurut dadanya. Berasa sedikit lega kerana bukan Irfan atau Baihaqi yang ditegurnya tadi. Namun begitu, dia masih sedih anak bangsanya mula dihinggapi penyakit sosial di usia awal belasan tahun. Keesokan harinya, ketika dia seperti burung yang keluar dari sarang, dia terpandangkan satu contengan di dinding rumahnya.

‘Tak perlu tegur akulah perempuan tua, kau cermin diri sendiri. Anak kau lagi jahat dari aku, dia ambil ganja!’

Dia bagaikan terkena renjatan elektrik saat membaca tulisan itu. Segera dia teringatkan tiga anak lelakinya; Hadi, Baihaqi dan Irfan. Benarkah anak-anaknya seperti yang ditulis? Dia langsung memutuskan selepas waktu pejabat, dia mahu menjenguk dua anaknya di asrama. Tulisan di dinding itu membuatkan mahu luruh jantungnya. Dan saat dia melangkah turun ke bawah, tanpa sedar dia tersilap langkah lalu melulu jatuh beberapa anak tangga sebelum terlentang dan pengsan. Peristiwa itulah yang membulatkan tekad Hadi mahu mendapatkan wang secepat mungkin. Hadi berasa rumah di tingkat lima itu tidak sesuai lagi untuk mereka sekeluarga.

“Itu tidak benar ibu. Budak itu hanya menggertak ibu. Hadi, Bai dan Irfan tak pernah sentuh benda yang haram. Kami tak merokok apatah lagi ambil ganja. Budak itu tak pernah kami jumpa lagi, hanya kawan bermain masa kanak-kanak.” Ketiga-tiga anak lelakinya menafikan. Dia lega namun tidak lama, kebimbangan masih menghantui hari-harinya. Dia teringat ketika anak-anaknya masih kecil, dia dapat memantau mereka bermain dari balkoni rumahnya di tingkat lima. Waktu itu, jika mendengar mereka menangis di tanah, dia masih mampu berlari dan menuruni tangga sepantas mungkin. Tetapi balkoninya kini hanya tempat pohon-pohon berteduh. Kadang berbulan dia tidak membuka pintu balkoni. Semua di dalam rumah sibuk dengan telefon bimbit, tidak ada masa lagi merenung orang yang lalu-lalang, atau mengerdip kepada bebintang di waktu malam. Dua anak lelakinya dihantar tinggal di asrama bawah jabatan zakat negeri, anak perempuannya pula belajar di universiti di Pantai Timur, si sulungnya Hadi menjadi perantau yang berani.

“Bagaimana keadaan Hadi di Korea? Apakah neon-neon di Seoul lebih indah dari kerlipan cahaya Kuala Lumpur?” tanyanya ketika anaknya menelefonnya selepas sebulan bekerja secara haram.

“Hadi belum melihat wajah Korea yang glamour dan bercahaya. Dunia Hadi sekarang hanyalah ratusan ekar ladang kubis di perbatasan Korea Selatan dengan Korea Utara. Kerja Hadi duduk mencangkung sembilan jam lamanya hanya berhenti untuk makan tengah hari di kantin. Ibu jangan risau, Hadi tidak sentuh makanan tak halal. Hadi tetap tunaikan solat walaupun di celahan pokok-pokok kubis. Hadi dah tak sabar habiskan dua bulan lagi nak balik duduk dengan ibu, “kata Hadi. Anaknya itu perlu menghabiskan sekurangnya tiga bulan bekerja di ladang kerana passportnya kini dipegang tuan ladang.

“Ibu, Hadi sekarang sudah mula menulis cerpen. Ibu tahu, malam-malam Hadi tak boleh tidur kerana kawan sebilik Hadi kuat berdengkur, jadi Hadi gunakan waktu malam menulis dan membaca. Hadi rasa bahagia ibu, Hadi dah mulakan sesuatu yang Hadi nak buat sejak kecil. Dulu Hadi takut nak cuba, tapi Hadi dah tulis 10 puisi dan tiga cerpen tentang para buruh miskin yang datang jauh-jauh ke Korea. Kawan-kawan Hadi dari Nepal, India, Vietnam, Thailand, Myanmar dan Indonesia. Mereka banyak kongsi kesusahan hidup sehingga Hadi rasa Hadi bertuah walaupun rumah kita di tingkat lima, Hadi masih ada rumah sendiri untuk berteduh di tengah kota besar.“ Kata-kata anaknya menjadi embun paginya. Kini dia lebih mengerti kenapa anaknya itu mempunyai fikiran berbeza dari remaja lain. Jiwanya adalah jiwa sasterawan seperti arwah suaminya.

Pagi anaknya menelefonnya, dia tidak memberitahu dia sedang sakit. Badannya terasa lemah untuk melangkah turun dari tingkat lima dan berjalan 500 meter lagi untuk mendapatkan bas menuju ke Stesen MRT. Dia menelan dua biji Panadol tetapi sakit kepalanya tidak hilang. Kalau makin memburuk, dia bercadang memanggil kereta dari aplikasi Grab untuk membawanya ke klinik. Dia tidak kenal tiga jiran yang menyewa di depan dan di sebelah rumahnya di tingkat lima. Semua mereka adalah orang-orang baru yang mencari rezeki di tengah kota. Para  pemilik rumah di situ kebanyakkannya sudah berpindah ke tempat lebih selesa dan menyewakan rumah mereka kepada generasi muda. Flat lama yang tidak mempunyai lif sukar kepada orang tua sepertinya. Dia selalu berdoa, semoga Tuhan tidak mengambil nyawanya   ketika berada di rumah. Tidak dapat dia bayangkan, anak-anak dan jiran-jiran mengusung jenazahnya turun dari tingkat lima. Saat sakit begini, bayangan kematian dan wajah suaminya kerap menerpa ke benak.

Tiba-tiba dia terdengar ketukan di pintu. Hatinya berasa cemas. Siapa yang datang ke rumahnya tanpa memberi mesej atau menelefon dahulu? Kuala Lumpur bukan seperti 30 tahun yang lalu, dipenuhi orang-orang tulus. Kini, lebih ramai yang mahu mengambil kesempatan terutama kepada orang-orang yang lemah. Dia membiarkan ketukan itu berhenti sendiri. Namun selang beberapa minit, terdengar ketukan dan orang memberi salam dari luar. Dia gagahi berjalan ke pintu dan menjawab salam. “Siapa tu?” tanyanya tanpa mahu membuka pintu. Perasaan bimbang masih tebal dalam dirinya. Teringat pesanan anak-anaknya. “Ibu jangan sesekali buka pintu jika didatangi orang misteri. KL sekarang ni bahaya!”

“Ita, ini Kak Aminah, kakak Ramadan, arwah suami Ita,” kata suara di luar. Dia menghela nafas dan terus membuka beberapa kunci yang kukuh di pintunya. Matanya dan mata wanita di luar rumahnya bertembung sebelum dia menarik tangan wanita yang tua dua tahun daripadanya itu ke dalam. Mereka bersalaman. Dia kaget, mengapa buat pertama kalinya kakak angkat suaminya datang ke sini?

“Ita, akak ada hajat besar. Akak nak bawa Ita ke hospital, tengok mak. Dia sekarang tak sedar diri dah seminggu. Akak tahu dia nak sangat jumpa Ita dan tunaikan janjinya sebelum dia pergi. Dia rasa bersalah sangat dengan Arwah Ramadan dan Ita anak beranak. Dia bagitau akak sebelum dia koma, dia nak pulangkan dua ekar tanah yang sepatutnya dihibahkan kepada Arwah Ramadan dulu. Lepas dia langgar janji dengan arwah abah, hidup mak banyak betul masalah dan penyakit. Kondominium yang buat atas tanah tu tak terjual dan rugi. Pelabur tak bayar wang pampasan dan lari begitu saja. Mak macam nak gila. Ita, akak nak bawa Ita ziarah mak dan maafkan dia ya,” suara Kak Aminah kedengaran hiba. Tangannya masih dalam genggaman Kak Aminah.

“Mak dah siapkan surat peguam untuk pulangkan bahagian tanah Arwah Ramadan cuma dia tak sempat jumpa Ita dua minggu lepas, dia jatuh bilik air.” Kali ini Kak Aminah menangis. Dia terus mengusap belakang wanita itu. “Ita nak pergi jumpa mak. Kak Aminah tunggu sekejap ya,” katanya. Dia bangun ke bilik. Entah mengapa, sakit kepalanya mengendur dan dia tidak tahu perasaan sebenar yang muncul di hatinya sekarang.  Yang dia rasakan, dia hanya mahu memeluk anak-anaknya yang berada jauh di mata.

Loading

Cerita Korea Kami Meninjau Manusia

Merasa ‘Rumah’ di ‘Rumah’ Orang

admin 2 Comments

Dekatnya kita dengan sesuatu disebabkan perasaan selamat dan yakin diri. Dua perasaan ini selalu muncul di rumah; tempat kita bangun tidur dan tidak terfikir untuk bersolek dan bercantik demi malu kepada orang lain, seperti kita di luar rumah. Rumah juga tempat kita meluahkan rasa dan fikiran tanpa perlu menapis atau menggunakan bahasa berlapik. Kita menyusun sendiri acara apa yang mahu kita buat di dalam rumah; bukan pihak lain. Rumah adalah ruang fizikal kita bergerak, juga sebuah kota bagi emosi yang hidup, segar dan malar. Tidak menunggu sebuah rumah yang mewah untuk benar-benar kita menikmati makna rumah, dengan rasa selamat dan yakin, rumah usang pun dapat dinikmati sebagai ‘rumah.’ Sebuah syair Arab menyebutkan, “Al-baitu baitu abihim wa in kana min tin.’ (Rumah itu tetap rumah mereka walaupun hanya diperbuat daripada tanah liat).

Di perantauan, aku melihat makna rumah sebagai perkembangan jiwaku terhadap negara yang kududuki. Semakin rasa ‘selamat’ dan ‘yakin diri’ bertapak dan mengukuh dalam diriku, menjadi alasan mengapa masih betah di sini. Aku bertemu beberapa rakan perantau yang lebih lama datang ke sini. Sepertiku, mereka juga mencari rezeki di ranah kimchi, menyekolahkan anak-anak di sini, berjuang masa dan rasa siang malam dan tinggal di rumah layaknya untuk para perantau seperti kami; dua atau tiga kamar sudah rasa mencukupi.

Rumah di era pasca moden tidak lagi bertapak pada kebangsaan dan negara. Soalan dari negara (rumah) mana kamu datang? kemudiannya akan disusuli dengan soalan, ke negara (rumah) mana kamu selepas ini? Demi mencari rasa selamat dan yakin, para perantau tidak mempunyai perbatasan tanah air tercinta. Negara kelahiran yang dulunya tempat berlari mencari cacing buat menggula-gulakan ikan di kali, yang dulunya tempat mencicipi buah-buah lokal di pohonan belakang rumah, yang menjadi permaidani lumpur atau padang permainan, bertukar menjadi ngeri dan bahaya. Itulah menjadi sebab para perantau mencari rumah di negara-negara luar.

Baru-baru ini, kami sekeluarga dijemput makan malam di rumah sahabat kami dari Sudan. Rumah mereka terletak di puncak bukit Dongdaemon yang indah. Sewaktu makan, mereka berkongsi sebab berhijrah ke Korea.

“Dari tahun ke tahun, rasa mahu kembali ke tanah air begitu kuat. Banyak perkara yang terbatas di Korea. Isteri saya seorang doktor perubatan tidak dapat menjadi doktor di hospital Korea akibat perbezaan bahasa dan sistem peperiksaan kedoktoran. Anak-anak juga tidak menerima sepenuhnya pendidikan Al-Quran, terpaksa ditambah dengan kelas atas talian. Kerja saya juga amat sibuk, sebagai pegawai maklumat di sebuah kedutaan, hingga lewat malam masih dihubungi pegawai atasan. Keadaan di sini belum selesa buat kami. Namun, bila difikirkan untuk pulang ke negara sendiri jauh lebih sulit. Sudan masih berkonflik dengan perang saudara, ramai teman dan keluarga kami tidak mempunyai pekerjaan, malah tidak ada rumah lagi jika diserang. Sistem sosial melumpuh gara-gara konflik yang tidak berkesudahan. Jadi, sulit kami di Korea, sulit lagi keluarga dan kawan-kawan kami di Sudah. Jadi kami pilih bertahan di sini, sambil terus berdoa dan bersyukur kepada Allah SWT.”

Itulah kata-kata Mr Anwar, kawan Sudan kami yang melekat di fikiran aku sekarang. Aku juga begitu. Daerah perantauan yang sedikit demi sedikit menjadi ‘rumah’ dalam diriku adalah ruang aku bertenang dan bersyukur. Kita semua berada dalam satu rumah besar iaitu bumi ciptaan Allah SWT. Sebagai muslim, rasa selamat dan yakin berputik dari rasa syukur dan tawakal kepada Pencipta. Semakin kita melepaskan apa-apa kemahuan yang tidak dapat digenggam, kita menggantikan dengan rasa cukup. Para perantau punyai senjata diri apabila mereka mendapat ‘rasa cukup’. Sesuatu yang dinikmati sebagai harta berharga.

Berada di ‘rumah’ yang tidak diganggu, menjadi sebab kita aman, biarpun rumah itu adalah ‘rumah’ orang lain hakikatnya.

Loading

Cerita Korea Kami Meninjau Manusia

Selepas ‘Kuasa Lembut’, Kuasa Apa?

admin No Comments

Minggu lalu, seluruh Korea berperang kain rentang dan pembesar suara yang bertalu-talu di jalan utama terutama di simpang-siur lampu isyarat. Calon-calon pilihanraya tempatan cuba mendekati para pengundi dengan pelbagai cara. Lampu isyarat di depan pintu utama universiti menjadi medan paling strategik berkempen. Bayangkanlah, dalam kira-kira 5-8 minit menunggu lampu isyarat menjadi hijau (kerana begitu banyaknya simpang), semua pejalan kaki seolah ‘dipaksa’ untuk mendengar kempen para calon daerah masing-masing.

Saya tertarik dengan manifesto seorang calon yang dimuatkan dalam Akhbar Korean Herald. Katanya, “Jika saya menang, saya akan menuntut supaya Kerajaan Korea mengenakan cukai khusus kepada pelancong luar.” Kata-kata tersebut sangat ironi dengan apa yang telah dilakukan Korea sejak tahun 1990-an iaitu soft power atau kuasa lembut dengan dunia antarabangsa. Bermula dengan kebangkitan ekonomi selepas Krisis Ekonomi Dunia pada Tahun 1997, Korea tidak menunggu lama untuk bangkit semula sebagai harimau ekonomi Asia. Rentetan itu, mereka menjadi penasihat sekaligus ‘tukang tawar’ kepakaran dan teknologi kepada negara-negara dunia khususnya di Asia. Korea sebuah negara yang tidak mempunyai sumber alam yang besar untuk keperluan ekonomi jangka masa panjang. Justeru, ‘kuasa lembut’ mereka dipayungi oleh sumber yang berasaskan idealisme penjenamaan pangkal ‘K’ selepas gelombang hallayu. Produk mereka laris sehingga kini; k-pop, k-drama, k-kosmetik, k-food, k- health dan k-literature.

Perlu diingat, kuasa lembut yang diamalkan Korea sangat berbeza dengan kuasa lembut cara hegemoni Amerika. Hampir-hampir dunia lain tidak berasa ‘dipaksakan’ untuk meminati drama Korea, mengekori perkembangan artis-artis k-pop, makan kimchi atau melancong ke Seoul dan Jeju. Semua itu dilakukan oleh jutaan peminat Korea di seluruh dunia dengan rela hati dan cinta. Mereka menangis menonton k-drama bukan kerana akan dibayar, tetapi ada nilai kehidupan yang mengikat mereka menjadi pencandu pangkal K. Kuasa lembut Korea adalah strategi halus yang dirangka penuh sistematik melibatkan pelbagai pihak khususnya kerajaan, pemegang modal dalam kalangan konglomerat, para penyelidik dan pemain industri. Kerajaan dengan bantuan syarikat-syarikat utama Korea melabur jutaan dolar Amerika untuk menghasilkan produk budaya berpangkal K yang telah dikaji, dinilai dan disepakati boleh menggugah persepsi dunia terhadap Korea. Mereka bukan hanya mahu dunia berasa kagum dengan produk-produk Korea, tetapi menjadi pengguna dan pencandu apa sahaja yang dikeluarkan Korea dengan tentunya ‘perasaan tanpa sedar.’ Dan inilah yang terjadi sejak tahun 1990-an sehingga kini. Buktinya, pada Tahun 2025, Korea menerima jumlah pelancong antarabangsa paling tinggi dalam sejarah iaitu sebanyak 18.7 juta orang!

Jadi, saya berasa sangat pelik apabila calon pilihanraya tersebut mahu mengenakan cukai kepada pelancong luar. Apakah kuasa lembut akan bertukar menjadi pasca kuasa lembut dan Korea sudah berasa stabil jika ‘para pencandunya’ akan kembali tidak begitu ‘Korea’ lagi di tahun-tahun mendatang? Sudah bersediakah mereka mundur ke masa lalu ketika masyarakat tidak menikmati budaya K? Ataukah dalam kalangan masyarakat Korea sekarang melihat kedatangan pelancong sebagai ancaman, dan lebih selesa mengikut jejak ‘saudara musuh’ mereka (Korea Utara) yang tidak peduli pelancongan luar?

Lebih dahsyat lagi, cadangan tersebut muncul di kala peratusan kelahiran masyarakat lokal Korea hanya berjumla 0.80 bagi setiap keluarga Korea pada Tahun 2025 iaitu dalam satu keluarga tidak sampai seorang pun anak lahir, apatah lagi untuk kestabilan penduduk, mereka perlukan sekurangnya 2 anak dalam keluarga, namun masih jauh! Begitu, orang luar tak diperlukan dan orang dalam negara pun tak ingin dilahirkan.

Akhirnya, kuasa lembut bertukar menjadi kuasa serabut.

Loading

Meninjau Diri Motivasi Menulis

Akibat Merahsiakan Kata..

admin No Comments

Setelah hampir dua tahun, aku berjaya menyimpan kata dalam diri, tanpa mahu menulis apa-apapun di laman ini. Satu kezaliman tanpa sedar berlaku terhadap bakat anugerahNya, padaku. Ketika mahu memulakan kembali hari ini, kata-kata bagaikan lumut hijau yang melekat di dinding jiwa, sukar kupindahkan menjadi bait-bait yang bersinar. Aku kehilangan ketajaman, semangat dan rentak. Aku seorang penulis yang kalah dalam peperangan arah dan masa.

Aku bangkit lagi, tidak seperti hari-hari sebelumnya, segera kulumati kemahuan untuk membugar semula semak-samun di laman ini. Rumput-rumput panjang telah menenggelamkan minat para pembaca terhadap waktu rehat sang penulis. Tulisanku tidak bergerak, seakan dimasukkan dalam muzium kata dengan tujuan pameran semata-mata. Aku juga malu dengan pendeknya ransanganku terhadap sekeliling, sepertinya aku berkata kepada saudaraku yang sedang menangis sakit, “Oh, saya kasihan melihatmu. Semoga kesakitanmu segera sembuh.” Setelah itu, aku pergi dan tak menoleh lagi, sehingga aku terlupa apakah dia masih menangis atau bahagia. Dan cuma berkata, “Innalillah” atas kematiannya yang muncul di media sosial.

Begitulah aku selama tidak menulis. Aku mematikan jiwa yang baru tumbuh untuk belajar menginsafi apa-apa yang dicerlung mata, direnungi jiwa dan dinikmati akal. Tanpa menulis sebenarnya aku merehatkan akal suburku daripada bekerja keras. Aku bagai seorang ibu yang menyuruh anaknya hanya makan dan tidur, jangan berbuat hal yang lebih penting daripada itu walau sekelilingmu sedang berlaku kiamat-kiamat kecil. Akhirnya akal digemukkan dengan kemahuan bersenang-lenang, berlenggang-lenggok dan mati rasa. Seorang penulis yang kematian rasa adalah orang jahat yang berpura-pura menjadi imam masjid. Terus-menerus aku memabukkan diri dengan ‘sejarah lalu’ bahawa aku pernah menjadi penulis.

pagi ini, aku disergah ‘hidayah’ untuk segera masuk semula ke medan jihad. Yang memujuk aku adalah banyaknya buku-buku yang hadir sekelilingku, ditulis oleh manusia yang tidak celaru oleh simpang-siur waktu dan godaan. Mereka terus berperang dengan pena demi memandaikan anak-bangsa dan manusia. Mereka adalah penulis yang membaca dan tentulah pembaca yang menulis. Mereka tidak pernah merahsiakan kata yang mengungkapkan kesedihan, kebencian, kepedulian dan merangsang jiwa pembaca dengan kemanusiaan. Mereka tidak mabuk untuk berkata, “Saya sungguh sibuk sehingga tiada masa untuk menulis..”

Loading

Pengajaran Dalam Kelas

Kunci Seorang Penulis

admin No Comments

Telah banyak kali aku diperingatkan oleh buku-buku yang dibaca bahawa seorang penulis besar tidak tumbuh tiba-tiba. Displin dan latihan adalah perkara asas seorang penulis. Cara mereka menulis seperti seorang pahlawan yang mempersiapkan sebuah peperangan, dan hasil peperangan itu mereka menang dan dapat mengubah masyarakat. ‘Writers should be champions of social progress and a participant in the social life of his time..”

Belajar dari Pramoedya Ananta Toer.

Sebelum belajar dari penghujung kerja keras mereka, belajar dulu bagaimana pengarang besar memulakan tulisan-tulisan mereka. SN Abdullah Hussain (Allahyarham) menyusun jadual menulisnya seperti masuk ke pejabat. Menulis sedari jam 8 pagi sehingga jam 6 petang tanpa gangguan. Azizi hj Abdullah (Allahyarham) kadangkala menyewa hotel untuk menyelesaikan novelnya tanpa diganggu.

Baru-baru ini saya membaca Buku Sebuah Hikayat Diri tulisan Sasterawan Negara Muhammad Hj Salleh, beliau mengatakan mengapa dapat menulis tiap kenangannya dari kecil sehingga berusia lebih 70 tahun kini adalah kerana buku catatan harian. Beliau memiliki lebih 100 buku catatan dari muda. Segala yang dialami dicatat sempurna dan disimpan elok. Apabila mahu menulis autobiografi, buku catatan ini menjadi stor kenangan dan pengalaman dirinya.

Aku melihat kepada diriku sendiri yang culas dan lupa pula. Tanpa mahu menghurai panjang, jika aku tidak menyontohi perkara kecil besar menjadi penulis, aku tidak dapat menghasilkan karya yang berkesan mengubah bangsa.

Loading

Puisi

Palestin, Maafkan Kami

admin No Comments

Ketika segalanya menjadi kiamat bagi kalian,

dunia melihatnya sebagai drama yang masih berepisod panjang.

Saat semuanya hancur, keimanan menjadi satu-satunya harta

dan kematian menjadi kekayaan abadi.

kalian sahabat Palestina

memiliki syurga, dan kami masih meniti jalan sebaliknya.

Loading

Next Page »

You Missed

Meninjau Diri

Kebiasaan itu menjadi penyakit..

Meninjau Diri

Terlalu Takut..

Anak-anak Meninjau Manusia Motivasi Menulis

Angin Keresahan Dunia

Media Sosial Meninjau Manusia Motivasi Menulis, Korea, Rindu Resensi Buku

Teach You a Lesson, Sebuah Gegaran Ekonomi Budaya.