Ayahku

Oleh: Ummi Hani Abu Hassan

Jika berkaitan apa apa sahaja dalam hidupku, orang yang paling mempengaruhinya adalah ibubapaku lebih-lebih lagi ayahku. Dia membuât keputusan untukku sejak kecil sehinggalah diserahkannya aku kepada suami pada usiaku 26 tahun. Selepas itu, aku banyak membuat keputusan atas perbincangan dengan suami, tetapi ibubapaku tetap menyokongnya dari belakang.

Aku ingat lagi masa kecilku. Bagaimana ayahku memupuk minat membaca dan menulis kepadaku sebagai anak sulungnya. Dia tidak membeli televisyen. Aku hidup dalam sebuah rumah yang tidak ada televisyen sehinggalah umurku 12 tahun. Apa yang diberikan ayahku adalah majalah kanak-kanak, novel kanak-kanak, buku mewarna dan alat tulis. Itulah yang menjadi mainan dan hiburanku. Ayahku mula melatihku menulis sejak umurku lapan dan sembilan tahun. Caranya dengan memaksaku mencatat apa-apa sahaja yang aku nampak ketika dalam perjalanan pulang ke kampung, dari Kuala Lumpur ke Kedah. Dia memberiku dan adik buku kecil dan pen. Lalu kami tulis sehingga bosan tetapi ayahku tidak marah, diambilnya buku itu.

Ayahku paling kerap membawaku ke kedai buku dan majlis sastera yang dihadirinya. Setiap buku yang kupilih untuk dibeli akan ditapis dulu. Ayah akan mencadangkan buku-buku yang ditulis oleh kawan-kawan penulisnya. Malah tahun 1990-an, ayahku aktif menulis novel. Banyak novelnya memenangi hadiah sastera. Sebelum dia menghantar karya-karnyanya, biasanya dia memberi kepada emak untuk membaca dahulu dan aku akan curi-curi membaca manuskrip di atas mejanya.

Ada sesuatu yang ingin kukongsikan tentang namaku. Aku didaftarkan dengan nama Ummu Hani saat aku dilahirkan. Dalam surat beranakku tertulis nama Ummu Hani binti Abu Hassan. Waktu umur 12 tahun, ayah membawaku ke pejabat pendaftaran untuk membuat kad pengenalan. Dialah yang mengisi borang. Ayah berbisik kepadaku yang dia ingin mengubah sedikit namaku menjadi Ummi Hani. Lalu aku menerima kad pengenalan yang tertulis nama Ummi Hani bint Abu Hassan. Aku menerima kedua nama itu : Ummu Hani dan Ummi Hani sebagai namaku. Tetapi ianya menyulitkan bagi orang lain. Ramai yang bertanya, nama aku sebenarnya ummi atau ummu? Aku jawab keduanya namaku.

Ketika aku mula menulis kreatif, aku menggunakan nama Ummu Hani Abu Hassan. Nama itu tercetus saat pensyarahku, Allahyarham Dr Othman Putih menyuruh kami pada kelas pertama Penulisan Cerpen (di Jabatan Pengajian Media, Universiti Malaya) mencari nama pena. Katanya nama pena amat penting kepada seorang penulis. Nama itu akan menjadi identiti penulis sepanjang pengkaryaannya. Pensyarahku berkata, dia mengekalkan nama ayahnya supaya orang maklum dia adalah anak kepada Puteh. Lalu, tanpa ragu-ragu lagi aku terus meletakkan nama penaku sebagai Ummu Hani Abu Hassan. Aku mahu semua orang tahu yang aku adalah anak Abu Hassan, seperti alasan pensyarahku. Nama itulah yang membawaku dalam pelayaran dunia penulisan kreatif; cerpen, novel, kisah benar, puisi dan skrip drama televisyen.

Sewaktu memasuki alam penulisan akademik, aku tidak boleh menggunakan nama Ummu Hani Abu Hassan lagi. Namaku perlulah mengikut nama formal yang tercatat di kad pengenalanku. Dunia kerjayaku berbeza sedikit dari dunia kreatif. Anak-anak muridku memanggilku Dr Ummi. Rakan-rakan sekerjaku juga memanggilku Ummi berbanding Ummu. Aku tidak ralat kerana keduanya adalah nama yang diberikan oleh ibubapaku terutama ayahku (yang telah mengubahnya ketika aku berusia 12 tahun).

Sungguh tidak terhitung banyaknya jasa ayahku membentuk aku sebagai penulis dan pensyarah. Waktu mencari-cari peluang masuk ke universiti, ayah menyuruhku memilih bidang Pengajian Islam walaupun aku berminat dengan bidang komunikasi. Katanya bidang Pengajian Islam adalah asas kepada bidang-bidang yang lain. Aku tidak membantah keputusannya. Ada hikmahnya, walaupun aku mengambil jurusan Usuluddin, ada jalan yang membolehkan aku mengikuti kursus penulisan kreatif secara minor di Jabatan Pengajian Media, Universiti Malaya tempat ayahku mendapatkan Ijazah Sarjananya.

Sewaktu bergelar mahasiswa, ayah pernah membawaku ke Myanmar bersama anak buah syarikatnya untuk rakaman Dokumentari Salam Nusantara. Ayah mendedahkanku tentang dunia penerbitan dokumentari. Aku ditugaskan menulis catatan kembara. Selepas itu, aku juga didedahkan dengan penulisan skrip drama televisyen. Walaupun banyak kekuranganku, ayah tidak pernah jemu memberiku peluang dan kata-kata semangat. Novel pertamaku berjudul Ladang Hati Mustika diterbitkan oleh ayah dan adikku.

Aku insan biasa yang melalui waktu-waktu sukar. Seingatku, ujian paling hebatku adalah duji kesakitan dalaman atau gangguan makhluk halus. Hampir dua bulan aku hilang semangat hidup. Menangis dan ketakutan. Ibubapaku runsing. Satu kata-kata ayah yang membuatkan semangatku kembali bersinar , “Percayalah, Allah SWT sedang menyucikan dirimu dan mahu menjadikanmu orang yang bermanfaat kepada ummah. Berfikir positif kepada Allah SWT.” Sejak itu aku tidak menoleh ke belakang lagi. Aku mahu menjadi diriku yang baharu, insan yang memberi manfaat walaupun sedikit. Kemudian ayah membelikan tiket pesawat untuk aku memulakan pencarian diriku di bumi Damsyik, Syria.

Apabila usiaku menginjak 30-an, mempunyai suami dan anak, aku merantau jauh berkat doa ibubapaku yang menginginkan aku mencari ilmu di luar negara. Di Korea, ayahku mula diuji sakit iaitu gangguan saraf menyebabkan dia mengalami bell palsy atau minor strok. Kesihatannya merosot sedikit. Hal ini turut mengganggu pekerjaannya dan aktiviti menulisnya. Aku tahu ayahku berjuang untuk pulih sepenuhnya walau ianya sangat sukar.

Hari-hari tua ayahku menjelang. Dia tétap bersemangat seperti zaman mudanya tetapi kesihatannya tidak seperti dahulu. Juga emosinya. Tetapi syukur Allah SWT selalu menjaga dan memudahkan urusan ayahku. Dia seorang yang kuat bertawakal kepada Allah SWT.

Aku ingin mengucapkan tahniah kepada ayahku kerana bulan April 2020, dia terpilih menjadi karyawan untuk Majalah Dewan Sastera. Sewaktu diberi peluang oleh editor, Puan Zaharanum menulis artikel dan catatan, ayahku berjuang dalam kekangan kesihatan yang tidak seperti dulu. Semoga diriku yang menjejaki ayah sebagai penulis dikira sebagai saham akhirat ayah. Dia telah memodali diriku bukan hanya dengan wang ringgit tetapi dorongan, latihan, galakan dan peluang kepadaku sejak kecil.

Semoga Allah SWT merahmati ayah dan ibuku.