Oleh: Ummu Hani Abu Hassan
Aku banyak berjalan sejak menghuni Dongdaemon Gu, salah satu kota besar di Seoul. Pernah suatu petang, aku tersesat jalan dan memakan hampir (atau lebih) 5 kilometer untuk sampai ke rumah. Perjalanan petang ini tidak dapat kulupakan dan paling bersejarah sejak aku menetap di Seoul. Aku rupanya dibawa arah ke Gunung Cheongjang dan mendaki gunung tersebut bagai mimpi, dibawah rintik hujan. Ketika berada di puncak gunung, aku menoleh jika kembali ke jalan asal (Hoegi-ro) aku perlu berjalan sejauh 500 meter kemudian mengambil teksi pulang ke rumah dalam 2 kilometer dan jika kuteruskan jalan ke depan, kakiku akan melangkah sejauh 1.7 kilometer untuk sampai di rumah. Akhirnya, kerana ketampawanan alam yang pertama kali kurenung dari puncak, maka kuteruskan perjalanan ke depan.
Gambar di atas adalah ‘penyihir’ yang membawaku pertama kali ‘sesat’ setinggi hari itu; 12 Jun 2023. Aku nampak hutan hijau damai, tidak menggerunkan. Aku kemudiannya nampak laluan kayu, cantik dan berbudaya tinggi serasa di atasnya. Itulah aku akhirnya menjadi penikmat kaki. Saat berjalan pulang, fikiran-fikiranku sempat serabut sebentar. Mengingat anak-anakku saat itu sudah berkumpul di rumah, dengan aku masih mendaki dan menuruni puncak. Aku terbayang juga suamiku yang kewalahan melayan mereka semua, dan aku belum memasak apa-apapun hari itu untuk mereka.
Aku sempat mengembara kembali apa yang telah aku lakukan selama 4 bulan hijrah kedua di Seoul, dan aku temukan diriku dengan banyak watak dan ‘pekerjaan’; bergelar pensyarah, bergelar penulis, bergelar usahawan dan chef. Satu kali seminggu sekurangnya aku mengunjungi Pasar Namdaemon, mendapatkan ‘barang Korea’ untuk dijual ke Malaysia. Pasar itu dengan manusia-manusia peniaganya semacam menjuih bibir padaku, untuk menjadi ‘seperti mereka’ yang begitu ‘penat’ di mataku. Tetapi begitulah cara Tuhan mengajar aku menjadi seorang wanita ibu, dan mungkin wanita yang menanggung banyak amanah ekonomi. Sehingga-hingga aku tidak peduli lagi ‘apa kata orang’ untuk menjadi seseorang yang bermanfaat. Aku mengetap bibir saat fikiranku kembali bersedih, tugas-tugas penulisan yang belum ‘husnul khotimah’. Terutama novelku, kajian akademik dan artikel yang perlu dibaiki.
Aku teringat yang memenangkan kita dengan waktu adalah fokus. Seperti hari ini, aku berlawan dengan kepenatan, ketinggian, hujan dan penyesalan adalah fokus untuk sampai ke rumah secepat mungkin. Jika tentangan fizikal ini kuhadapi cekal, gandaan cekal kuperlukan untuk menyelesaikan semua amanah penulisanku. Fokuslah senjata yang perlu kubeli dari diri sendiri. Sudah berapa lama gunung ini hanya berfokus menjaga dan melindungi manusia-manusia Dongdaemon? Dengan setiap zamannya mengalami perubahan yang memanfaatkan warga alam. Tiba-tiba aku tersedar, aku bakal menuruni cerun gunung dan manusia-manusia yang berselisih denganku mungkin sudah tiba di kaki gunung, sama ada di Hoegi Ro atau Cheongnyang ro. Aku teringin tahu apa wajah jalan yang menghubungkan gunung dengan rumahku; supaya nanti aku datang lagi dengan suami. Alasannya, aku boleh ada seseorang yang mendengar apa yang bertalu-talu di fikiranku, dan seseorang yang boleh mengambil fotoku untuk ruang media sosialku meriah dengan komen : Subhanallah..indahnya.
Oh rupanya di sinilah jalur-jalur lorong yang menjodohkan Universiti Kyung Hee dengan banyak gunung, air bukit, tasik dan bangunan agam sekitar. Bunga-bungaan menjalar dan tumbuh tanpa silu, hanya gangguan cuaca membunuhnya. Sewaktu aku tiba di tanah landai, berjalan menjauhi kaki gunung, aku tidak menoleh lagi dengan mataku ke arah tempat aku berjalan, mendaki dan menuruni tadi. Namun, dalam atmaku, aku nampak Gunung Cheongjang tersenyum dan menyuruh aku ‘tersesat’ lagi.
