Aku seperti nampak keriuhan anak-anakku, anak-anak jiranku berlarian di halaman surau depan rumah. Bermain girang, bergaduh dan menangis, main semula. Mereka datang ke rumahku, meminta air. Hanya air sejuk menghilang penatnya berlari dan mengejar. Dua anakku mengambil cawan untuk teman-temannya. Cawan dengan air kosong sahaja, tetapi mereka bahagia. Mereka sambung main di halaman rumahku pula. Sehingga tiba-tiba ada yang menangis, bola yang disepak terkena dahi atau pipi. Dan jika berlaku hal cemas begitu, memberi tanda permainan akan tamat segera. Masing-masing pulang ke ‘sarang’. Dua anakku masuk ke rumah. Aku lalu berleter, “Mengapa main kasar sangat?” “Habis baju kotor (atau seluar […]
Selamat Ulangtahun Kelahiran ke ??? Buat Diriku..
Akhirnya, aku telah bertemu perasaan ‘orang-orang’ yang memejamkan mata mereka terhadap ‘angka umur’. Aku juga tidak silu lagi mengatakan, ‘Ah, umur hanyalah angka..’ Hampir tidak percaya, aku jadi gembira kepalang, seakan mendapat hadiah apabila rakan baikku ‘tersalah’ angka ketika mengucapkan ‘Selamat hari lahir Ummu yang ke 35..’ pagi tadi. Seperti jasad fizikal yang menghampiri ke takah ‘serius’, satu fasa peringatan akan hakikat perjalanan ke akhirat, begitu jugalah umur. Sedikit tetapi ‘sangat laju’ meninggalkan masa lalu, menjadi kepingan memori dan kenangan. Tahun ini, kuusung juga amanah-amanah ‘tahun lepas’ yang tidak kulunasi. Ada perkara yang kita mahu, tetapi belum tentu baik. Begitu […]
Korea, Negara Bebenang Ilham
Oleh: Ummu Hani Abu Hassan Tidak ada satu cerpen pun saya tulis ketika merantau selama empat tahun enam bulan di Seoul, Korea. Setelah kembali ke tanah air, saya telah menulis enam buah cerpen dan sebuah novel berlatar-belakangkan negara yang digelarkan ‘sejuta payung’ di musim hujan. Tidak menulis bukan bermaksud saya melepaskan perca-perca idea, tetapi ianya adalah bebenang ilham yang disimpan untuk dituangkan. Ya, di saat rindu menjadi sungai. Saya ingin berkongsikan tiga pengalaman kreatif saya, guna ‘melindungi’ makna kembara bagi seorang penulis. Cerpen-cerpen ini ditulis dalam tempoh tidak lebih seminggu, setelah melalui proses ‘pengeraman’ bertahun-tahun. K-isteri dan ‘Sihir’ Seoul Cerpen […]
Musim-Musim Pergantungan KepadaNya
Oleh: Ummu Hani Abu Hassan Kini, setelah negara melalui pandemik panjang (Mac- Oktober 2020 sehingga ???) kita baharu tersedar bahawa bumi secara total adalah milik Allah SWT, hatta tanah yang kita pijak, tiada seinci pun terlepas daripada milkNya. Jadi, menjadi kuasaNya untuk mencorak keadaan hidup manusia; di mana, siapakah, berapa lamakah, semuanya menjadi persoalan yang hanya Dia mempunyai jawapan. Tahun 2020, saya mengalami pasang surut ujian dan nikmat, nikmat dan ujian. Bahkan, insan sekeliling juga mengalami yang sama. Keterbatasan mengajar erti resah, keterbatasan juga memupuk rasa tawakal dan sabar. Sesungguhnya pilihan kita belum tentu pilihan Dia. Justeru, melalui musim-musim pandemik […]
SAKIT RINDU
Di negara kimci dan kopi yang saling bersaing ini, kutemukan bentuk rindu yang macam-macam. Seperti musimnya yang silih berganti. Dan pakaian orang-orangnya yang mula bertukar. Daun akan hilang. Warna akan pudar .Rindu bergantian. Strawberi akan banyak. Buah durian tetap paling mahal. Anak kecil dan anjing sukakan salji. Orang dewasa menunggu musim bunga. Tukang sapu merasa membersihkan daun daun lebih bahagia berbanding menyapu ketulan ais. Yang hilang akan muncul lagi, hanya sabar menanggung rindu. Rindu segiempat dengan empat musim.
Giliran
Baru-baru ini saya didatangi pelajar yang mahu lakukan Ph.D dengan saya. Dia pelajar yang baik, masih sangat muda, mendapat nilai kredit yang melayakkannya buat Ph.D tanpa perlu sarjana. Saya tidak tahu mengapa dia mahu lakukan Ph.D di bawah seliaan saya; seorang pensyarah yang ‘muda’ ilmu dan pengalaman. Moga-moga bukan kerana ‘aura’ negara Korea. Dia terlebih dahulu menghantar proposal kajiannya kepada saya sebelum datang bertemu minggu lepas. Ini proposalnya yang kedua. Kali pertama dulu saya minta ubah banyak perkara. Kali ini nampak ada kemajuan tetapi masih longgar. Dia mahu mengkaji tentang Sastera Islam. Mahu membuat kajian bandingan novel Islam Malaysia dan […]
Mengenang Cara Anak..
Ada waktu-waktu, fikiran menjadi buntu. Sesekali diselimuti kenangan lama, yang membuatkan kembali segar semangat. Saya ingin mengenang cara anak pertama membesar, dengan fikiran-fikiran kecilnya yang hingga sekarang menjadi pengajaran kepada diri saya sendiri. Antara paling besar hikmah penghijrahan kami ke Seoul dahulu (2014-2018) adalah dapat bersama anak-anak setiap masa. Wajah mereka adalah wajah-wajah ahli syurga, tiada dosa. Wajah yang menghilangkan penat saya berjalan kaki, turun naik bas dan subway, memanjat bangunan kelas dan keadaan ekonomi yang terbatas. Namun, apabila saya pandang wajah Darda’ dan Dawud, saya bersyukur pada Allah SWT, merekalah harta yang tidak boleh dibandingkan dengan apapun di dunia. […]
Salam Maal Hijrah 1442
Tahun baru umat Islam adalah tahun hakiki kita untuk (berusaha) menjadi hamba dan khalifahNya yang lebih baik. Sungguh penat perjuangan menjadi orang yang baik, bagai berenang di lautan, mereka yang tanpa iman pasti tenggelam, bahkan yang mempunyai iman juga, kadang berjaya kadang kalah dengan arus dunia yang dahsyat. Saya tidak menyeru orang lain lebih banyak daripada diri saya sendiri. Hijrah menuntut pengorbanan laksana Nabi Muhammad SAW dan kaum muhajirin berkorban segalanya termasuk keluarga dan kampung halaman untuk ke destinasi baharu yang dijanjikan Allah sebuah negara Islam Madinah. Bahkan di Madinah, para penduduk Ansar berhijrah dari perspektif yang lebih halus, iaitu […]
Setelah Aku Meninggalkan Katil Itu..
Katil itu, tiada sesiapa menginginkannya. Hanya insan yang ditakdirkan untuk bermalam di atasnya, akan merelakan diri. Di atas katil itulah, aku duduk, tenang. Di atas katil itu juga, aku berbaring damai. Di katil itu, pada jam 1 pagi 11 Jun 2020, aku mula merasa aneh, rasa tidak enak di perut dan pundi hingga aku berulang-kali masuk tandas. Di atas katil itu, aku sudah merasakan kesakitan untuk melahirkan. Aku sudah tidak boleh melelapkan mata, apatah lagi tidur atas katil itu, katil di wad bersalin tingkat 2B, Hospital Tuanku Fauziah, Kangar. Rasa sakit menyucuk-nyucuk perutku. Di situlah aku mundar-mandir mahu menghilangkan siksa […]
Lorong-Lorong Sepi
Betapa hidup ini penuh perjuangan. Berselirat dengan nafsu dan syaitan yang telah berjanji menyesatkan manusia. Kadang kita menang, kadang lelah dan jatuh di lautan dosa. Kadang bukan kita, tetapi orang-orang berdekatan kita, yang impaknya terkena juga pada kita. Aduhai, benarlah Sabda Rasul yang bermaksud bahawa kehidupan bagi Mukmin itu bagai penjara. Disekat oleh keinginan yang terlarang. Ampunkan kami TUHAN