Oleh: Ummu Hani Abu Hassan Aku banyak berjalan sejak menghuni Dongdaemon Gu, salah satu kota besar di Seoul. Pernah suatu petang, aku tersesat jalan dan memakan hampir (atau lebih) 5 kilometer untuk sampai ke rumah. Perjalanan petang ini tidak dapat kulupakan dan paling bersejarah sejak aku menetap di Seoul. Aku rupanya dibawa arah ke Gunung…
Oleh: Ummu Hani Abu Hassan Sudah kami lalui dua tahap Ramadan menuju ke minggu terakhir, sungguh pantas dan mencemaskan. Kereta KIA Morning yang kami sewa sebulan ini benar-benar kami manfaatkan, sering membawa kami ke laman Masjid Itaewon, mengusir desir dingin yang belum menghilang. Saya dan suami sebaik mungkin mencermati permintaan Darda’ terutamanya untuk makanan pilihan…
Semalam adalah 2 Januari 2023. Semalam adalah ulangtahun hari kelahiranku yang ke 40. Ya Allah, di mana saat itu tiba aku berpesan pada diri; hadiah yang sebenar-benarnya hadiah adalah umur yang bergerak, menandakan aku masih bernyawa untuk mengumpul sebanyaknya amalan untuk bertemu Pemilik umurku. Jadi, aku tidak begitu peduli jika tidak mendapat hadiah dari manusia…
Kembali ke saat aku merayu-rayu dan Tuhanku memberikan jalur yang lain dari doaku. Dari hari ke hari kurasakan akan jatuh kerana tidak muncul apa yang kudoakan. Sejauh hari yang berlalu, disaat fikiranku beronar-onar dengan salah tafsir pada maksud Tuhanku, terbit pelangi. Bukankah ketenangan, bukankah kekuatan jiwa, bukankah pasangan soleh dan restu ayahbonda, bukankah semuanya itu…
Kita tidak memakai kasut yang sama. Kita tidak makan beras yang sama. Kita tidak mencium udara yang sama. Kita tidak melihat wajah yang sama. Kita tidak diuji hal yang sama. Kita tidak dibebani berat yang sama. Itulah jawapan mengapa, kau dan aku telah berubah sekarang. Setelah alam kanak-kanak telah lama menjadi memori Setelah padang tempat…
Kita melihat manusia yang bergerak di sekeliling. Yang berjalan. Yang memandu. Yang duduk dan yang berdiri; mereka semua dalam keadaan yang sama iaitu hidup dalam fikiran mereka masing-masing. Dalam bentuk-bentuk fikiran inilah menerjemahkan pilihan yang mahu mereka jalani sebagai the way of life atau cara hidup. Dalam kajian-kajian budaya dan politik (yang asasnya daripada barat)…
Sekitar April lalu, sahabat saya Kak Sally Samad menawarkan khidmat kaunseling kelompok secara percuma. Tawaran itu untuk para pelajar saya. Entah mengapa, saya terdorong menjadi peserta. Selain mahu mendapatkan ilmu kaunseling, saya merasakan ada kekosongan diri yang perlu diisi. Ada 6 slot yang wajib kami sertai saban minggu. Saya tidak mengenali persis para peserta lain…
Sebenarnya, antara banyak keputusan dalam hidup yang dinanti-nantikan adalah keputusan slot vaksin dalam MySejahtera. Minggu lepas, rakan-rakan pensyarah muda mula bercakap tentang pengalaman mereka menerima vaksin Astrazeneca di UM. Saya yang belum mendapat giliran mula rasa gundah. Lalu saya suarakan rasa tidak sabar dalam grup Whatsapp jabatan. Dr Tengku Intan kemudiannya berkongsikan satu nombor telefon…
Read moreKalau nak tahu luasnya padang, tanyalah belalang.Kalau nak tahu banyaknya teluk, tanyalah siput.Kalau nak tahu luasnya kolam, tanyalah katak.Kalau nak tahu luasnya laut, tanyalah ikanKalau nak tahu tingginya gunung, tanyalah helangKalau nak tahu dalamnya lubuk, tanyalah memerangKalau nak tahu dalamnya laut, tanyalah yu.Kalau nak tahu panjangnya pantai, tanyalah camarKalau nak tahu putihnya pasir, tanyalah penyuKalau…
Akhirnya, aku telah bertemu perasaan ‘orang-orang’ yang memejamkan mata mereka terhadap ‘angka umur’. Aku juga tidak silu lagi mengatakan, ‘Ah, umur hanyalah angka..’ Hampir tidak percaya, aku jadi gembira kepalang, seakan mendapat hadiah apabila rakan baikku ‘tersalah’ angka ketika mengucapkan ‘Selamat hari lahir Ummu yang ke 35..’ pagi tadi. Seperti jasad fizikal yang menghampiri ke…