Subjektif

Untuk kesekian kalinya, diriku tidak pernah menyesal untuk memulai semula yang bernama tulisan. Yang menjadi sulit untuk menulis bukanlah masa dan rutin, tetapi sikap yang berangkat dari sifat mazmumah. Ku katakan kepada diri, masa tidak pernah berubah konsep kerjanya, tetapi manusia dengan perubahan yang paling sulit dijelaskan, akan mencipta pelbagai alasan melindungi kekaburan diri terhadap…

Loading

Read more

Berjalan dan Menoleh di Gunung Cheongjang

Oleh: Ummu Hani Abu Hassan Aku banyak berjalan sejak menghuni Dongdaemon Gu, salah satu kota besar di Seoul. Pernah suatu petang, aku tersesat jalan dan memakan hampir (atau lebih) 5 kilometer untuk sampai ke rumah. Perjalanan petang ini tidak dapat kulupakan dan paling bersejarah sejak aku menetap di Seoul. Aku rupanya dibawa arah ke Gunung…

Loading

Read more

Ruang Ramadan di Seoul

Oleh: Ummu Hani Abu Hassan Sudah kami lalui dua tahap Ramadan menuju ke minggu terakhir, sungguh pantas dan mencemaskan. Kereta KIA Morning yang kami sewa sebulan ini benar-benar kami manfaatkan, sering membawa kami ke laman Masjid Itaewon, mengusir desir dingin yang belum menghilang. Saya dan suami sebaik mungkin mencermati permintaan Darda’ terutamanya untuk makanan pilihan…

Loading

Read more

Aku Sepatutnya Memulakannya Semalam..

Semalam adalah 2 Januari 2023. Semalam adalah ulangtahun hari kelahiranku yang ke 40. Ya Allah, di mana saat itu tiba aku berpesan pada diri; hadiah yang sebenar-benarnya hadiah adalah umur yang bergerak, menandakan aku masih bernyawa untuk mengumpul sebanyaknya amalan untuk bertemu Pemilik umurku. Jadi, aku tidak begitu peduli jika tidak mendapat hadiah dari manusia…

Loading

Read more

Cinta

Kembali ke saat aku merayu-rayu dan Tuhanku memberikan jalur yang lain dari doaku. Dari hari ke hari kurasakan akan jatuh kerana tidak muncul apa yang kudoakan. Sejauh hari yang berlalu, disaat fikiranku beronar-onar dengan salah tafsir pada maksud Tuhanku, terbit pelangi. Bukankah ketenangan, bukankah kekuatan jiwa, bukankah pasangan soleh dan restu ayahbonda, bukankah semuanya itu…

Loading

Read more

Kenapa kau berubah?

Kita tidak memakai kasut yang sama. Kita tidak makan beras yang sama. Kita tidak mencium udara yang sama. Kita tidak melihat wajah yang sama. Kita tidak diuji hal yang sama. Kita tidak dibebani berat yang sama. Itulah jawapan mengapa, kau dan aku telah berubah sekarang. Setelah alam kanak-kanak telah lama menjadi memori Setelah padang tempat…

Loading

Read more

Islam akan kembali ke sarangnya: keterasingan

Kita melihat manusia yang bergerak di sekeliling. Yang berjalan. Yang memandu. Yang duduk dan yang berdiri; mereka semua dalam keadaan yang sama iaitu hidup dalam fikiran mereka masing-masing. Dalam bentuk-bentuk fikiran inilah menerjemahkan pilihan yang mahu mereka jalani sebagai the way of life atau cara hidup. Dalam kajian-kajian budaya dan politik (yang asasnya daripada barat)…

Loading

Read more

Self Care Group

Sekitar April lalu, sahabat saya Kak Sally Samad menawarkan khidmat kaunseling kelompok secara percuma. Tawaran itu untuk para pelajar saya. Entah mengapa, saya terdorong menjadi peserta. Selain mahu mendapatkan ilmu kaunseling, saya merasakan ada kekosongan diri yang perlu diisi. Ada 6 slot yang wajib kami sertai saban minggu. Saya tidak mengenali persis para peserta lain…

Loading

Read more

VAKSIN

Sebenarnya, antara banyak keputusan dalam hidup yang dinanti-nantikan adalah keputusan slot vaksin dalam MySejahtera. Minggu lepas, rakan-rakan pensyarah muda mula bercakap tentang pengalaman mereka menerima vaksin Astrazeneca di UM. Saya yang belum mendapat giliran mula rasa gundah. Lalu saya suarakan rasa tidak sabar dalam grup Whatsapp jabatan. Dr Tengku Intan kemudiannya berkongsikan satu nombor telefon…

Read more

Yang Pakar..

Kalau nak tahu luasnya padang, tanyalah belalang.Kalau nak tahu banyaknya teluk, tanyalah siput.Kalau nak tahu luasnya kolam, tanyalah katak.Kalau nak tahu luasnya laut, tanyalah ikanKalau nak tahu tingginya gunung, tanyalah helangKalau nak tahu dalamnya lubuk, tanyalah memerangKalau nak tahu dalamnya laut, tanyalah yu.Kalau nak tahu panjangnya pantai, tanyalah camarKalau nak tahu putihnya pasir, tanyalah penyuKalau…

Loading

Read more