Ada waktu-waktu, fikiran menjadi buntu. Sesekali diselimuti kenangan lama, yang membuatkan kembali segar semangat. Saya ingin mengenang cara anak pertama membesar, dengan fikiran-fikiran kecilnya yang hingga sekarang menjadi pengajaran kepada diri saya sendiri. Antara paling besar hikmah penghijrahan kami ke Seoul dahulu (2014-2018) adalah dapat bersama anak-anak setiap masa. Wajah mereka adalah wajah-wajah ahli syurga, tiada dosa. Wajah yang menghilangkan penat saya berjalan kaki, turun naik bas dan subway, memanjat bangunan kelas dan keadaan ekonomi yang terbatas. Namun, apabila saya pandang wajah Darda’ dan Dawud, saya bersyukur pada Allah SWT, merekalah harta yang tidak boleh dibandingkan dengan apapun di dunia. […]
Rasa
Sesekali diriku pulang ke daerahnya yang paling dalam, menggali ruang-ruang hati yang layu, tidak bersiram. Lama aku di sana, tidak berteman. Menunggu baja bernama iman.
Salam Maal Hijrah 1442
Tahun baru umat Islam adalah tahun hakiki kita untuk (berusaha) menjadi hamba dan khalifahNya yang lebih baik. Sungguh penat perjuangan menjadi orang yang baik, bagai berenang di lautan, mereka yang tanpa iman pasti tenggelam, bahkan yang mempunyai iman juga, kadang berjaya kadang kalah dengan arus dunia yang dahsyat. Saya tidak menyeru orang lain lebih banyak daripada diri saya sendiri. Hijrah menuntut pengorbanan laksana Nabi Muhammad SAW dan kaum muhajirin berkorban segalanya termasuk keluarga dan kampung halaman untuk ke destinasi baharu yang dijanjikan Allah sebuah negara Islam Madinah. Bahkan di Madinah, para penduduk Ansar berhijrah dari perspektif yang lebih halus, iaitu […]
Air Terjun di Korea..
Hari ini bawa anak-anak mandi air terjun di Yangpyeong kira- kira 63km dari rumah. Berjanji dengan keluarga Kak Siti dan Kak Sal dari Daejon. Bertemu tiga keluarga di kaki gunung Chungwon dengan 8 kanak-kanak dan 1 bayi Provinsi Gyeongggi yang menjadi tempat tadahan hujan di Korea sangat kaya dengan sumber alami. Di daerah ini ada gunung, sungai, air terjun, tasik, pulau (termasuk Pulau Nami) dan perbatasan Korea Selatan- Utara. Kami bertuah kerana rumah berada di hujung urat Seoul, masuk ke daging GyeonggiJadi kami dekat kepada dunia moden dan tradisional hanya sahaja rajin berjalan. Berbalik kepada cerita air terjun, oleh kerana […]
Di Atas Langit Incheon
Di Atas Langit Incheon Salah-satu nikmat yang besar tinggal di perantauan adalah menerima kunjungan ibubapa dan sanak saudara. Bermula dengan kedatangan abah dan emak pada Oktober 2015, kami menyambut ramai tetamu di Seoul. Perkara yang membahagiakan adalah berada di Lapangan Terbang Antarabangsa Incheon, berdiri di ruang ketibaan dan menunggu keluarga dari tanah air muncul. Saat itu, hati tersenyum dan rindu berbalas. Perjalanan dari rumah kami di Hwrangdae ke Incheon mengambil masa 40 minit jika jalanraya tidak sesak. Selalunya, beberapa hari sebelum tetamu jauh tiba, saya sudah mempersiapkan bahan masakan, kelengkapan bilik tidur dan mengemas rumah. Suami membeli ayam untuk stok […]
Setelah Aku Meninggalkan Katil Itu..
Katil itu, tiada sesiapa menginginkannya. Hanya insan yang ditakdirkan untuk bermalam di atasnya, akan merelakan diri. Di atas katil itulah, aku duduk, tenang. Di atas katil itu juga, aku berbaring damai. Di katil itu, pada jam 1 pagi 11 Jun 2020, aku mula merasa aneh, rasa tidak enak di perut dan pundi hingga aku berulang-kali masuk tandas. Di atas katil itu, aku sudah merasakan kesakitan untuk melahirkan. Aku sudah tidak boleh melelapkan mata, apatah lagi tidur atas katil itu, katil di wad bersalin tingkat 2B, Hospital Tuanku Fauziah, Kangar. Rasa sakit menyucuk-nyucuk perutku. Di situlah aku mundar-mandir mahu menghilangkan siksa […]
Kebiasaan Tauge..
Tauge antara sayur yang saya kurang gemar. Saya makan tauge ketika tiada pilihan sayur lain. Selama tinggal di Korea lebih 4 tahun, saya menyedari tauge mempunyai kedudukan ‘khusus’ dalam masyarakat Korea terutama di rumah-rumah makannya. Tauge mungkin ‘nampak’ selekeh kerana menjadi hidangan ‘percuma’ atau ‘banchan’; hidangan sampingan yang berulang-kali boleh ditambah, tanpa bayaran. Tauge diibaratkan sebagai kesatuan masyarakat. Seorang kritikus sosial Korea, Kim Hwa Young mengatakan gelaran ‘kelas tauge’ merujuk kepada kelas-kelas yang padat di sekolah harian Korea, puluhan tahun lalu (Kini, sekolah harian Korea mempunyai 15-20 orang pelajar satu kelas). Lihatlah resam tauge, tidak tumbuh sendiri. Paling tidak jika […]
Covid 19 dan Sensitiviti Penulis
Oleh: Ummu Hani Abu Hassan Allah SWT Maha Hebat. Salah satu kehebatan-Nya adalah menjadikan unsur sensitiviti dan kreativiti dalam jiwa manusia. Golongan penulis adalah manusia yang menghargai kedua anugerah ini. Mereka menggunakan bakat, ketajaman sensitiviti dan kreativiti untuk menafsir kehidupan. Dari sudut psikologi, sensitiviti adalah respon terhadap sesuatu kejadian yang menyentuh elemen-elemen kejiwaan. Sensitiviti membuatkan seseorang ketawa, menangis dan berdukacita kerana sensitiviti berhubung rapat dengan emosi. Sensitiviti manusia berlaku apabila alat-alat pancainderanya menghantar maklumat ke otak. Penulis seperti manusia lain akan bertindak balas dengan infomasi yang dialami pancainderanya. Imam Al Ghazali mengatakan manusia pengarang mempunyai enam deria iaitu penglihatan, pendengaran, […]
Yang Bernama Makhluk
Sahabat saya berkongsi pengalamannya berbuka puasa di tempat kerja. Menurutnya, ada pekerja Melayu yang ‘tidak lalu’ berbuka dengan para pekerja Bangladesh kerana ‘cara makan’ yang berbeza. Para pekerja Bangladesh, mereka makan dengan menggaul nasi dan semua lauk lalu makan dengan seluruh tangan (sekepal-sekepal).Spontan saya menjawab, “Bersyukurlah. Di negara mereka, ramai yang tidak dapat makan langsung.” Saya terbayangkan pengalaman ke Dhaka tahun 2008. Ratusan ataukah ribuan peminta sedekah yang lebih teruk nasibnya berbanding gelandangan di Malaysia. Sekeluarga merempat di sana sini, kefakiran diwarisi turun temurun. Yang datang ke Malaysia pula terpaksa bergolok-gadai, menjual rumah dan tanah demi mengubah nasib sendiri dan […]
Lorong-Lorong Sepi
Betapa hidup ini penuh perjuangan. Berselirat dengan nafsu dan syaitan yang telah berjanji menyesatkan manusia. Kadang kita menang, kadang lelah dan jatuh di lautan dosa. Kadang bukan kita, tetapi orang-orang berdekatan kita, yang impaknya terkena juga pada kita. Aduhai, benarlah Sabda Rasul yang bermaksud bahawa kehidupan bagi Mukmin itu bagai penjara. Disekat oleh keinginan yang terlarang. Ampunkan kami TUHAN