Ada waktu-waktu, fikiran menjadi buntu. Sesekali diselimuti kenangan lama, yang membuatkan kembali segar semangat. Saya ingin mengenang cara anak pertama membesar, dengan fikiran-fikiran kecilnya yang hingga sekarang menjadi pengajaran kepada diri saya sendiri. Antara paling besar hikmah penghijrahan kami ke Seoul dahulu (2014-2018) adalah dapat bersama anak-anak setiap masa. Wajah mereka adalah wajah-wajah ahli syurga, tiada dosa. Wajah yang menghilangkan penat saya berjalan kaki, turun naik bas dan subway, memanjat bangunan kelas dan keadaan ekonomi yang terbatas. Namun, apabila saya pandang wajah Darda’ dan Dawud, saya bersyukur pada Allah SWT, merekalah harta yang tidak boleh dibandingkan dengan apapun di dunia. […]
Dua Sisi Turki di Korea
Oleh: Ummi Hani Abu Hassan Makanan yang masuk ke perut kami pada hari pertama tiba di Seoul adalah kebab Turki. Profesor Dr Lim Kim Hui yang sudah empat tahun menjadi Profesor Pengajian Melayu di Hankuk University of Foreign Studies muncul di rumah ‘bilik’ kami dengan senyum mesra. Dia menawarkan diri untuk mengajar kami cara menaiki subway. Tempat pertama yang ditunjukannya kepada kami adalah Itaewon dan masjid. Di situlah juga dia membelikan kami kebab Turki sebagai tanda ‘selamat menjadi penghuni Kota Seoul.’ Setelah itu, Turki antara kalimah popular yang selalu muncul di bibir saya dan suami, gara-gara ‘kebab dan rotinya.’ Sisi […]
Sang Pencatat Yang Tertinggal
Salam Ramadan kelima 1441 Hijrah, dari laman yang masih basah oleh rintik hujan. Sungguh banyak yang Tuhan mahu kita minta padaNya, selebat hujan yang turun. Beburung mula berkicau dini Subuh, mereka berzikir padaNya. Kicauan jadi garang, ada yang mematuk di bumbung rumah kami sehingga Darda’ bertanya, itu bunyi musang atau burung? Saya jawab, “Burung..” Suami menjawab, “Mungkin musang..” “Musang lebih kasar daripada itu,” balas saya. Baru-baru ini musang melompat-lompat juga atas bumbung kejiranan kami. Jiran kamilah yang memberitahu. Saya tidak tahu apa bentuk musang yang sesat jatuh ke sini. Akhirnya, bunyi hujan yang jatuh menenggelamkan semua bunyi lain. Pagi ini […]
PKP: Masa Untuk Mendalami Diri
Oleh: Ummi Hani Abu Hassan Perintah Kawalan Pergerakan (PKP) berlangsung sehingga 28 April 2020. Sudah 25 hari saya menjadi seseorang yang ‘banyak berfikir’ tentang masa lalu; memori, cabaran, pengharapan, kesilapan, nikmat, ujian dan titik perubahan. Saya bagai dipertontonkan kisah-kisah yang belum sempurna untuk menjadi novel atau sebuah cerpen pun. Kisah dahulu dan bakal dilalui banyak tersasar dari plot dan pengakhiran yang diharapkan. Sesungguhnya, ada benang-benang kekurangan yang berpunca dari ego, jahil dan mazmumah insani, yang tidak lepas menghantui diri. Waktu yang tidak ‘laju’ di musim PKP, pelbagai bacaan dapat ditekuni. Al-Quran menjadi penghulu segala sumber jiwa. Al-Quran mendorong kita untuk […]