oleh: Ummu Hani Abu Hassan
Tanggal 1961, salji bulan November di langit Yokshire gugur lebat. Wajah bumi yang ceria bertukar warna putih yang pucat. Atap rumah, pohon-pohon di taman, kenderaan yang memadati jalan, padang bola dan kriket, hampir semuanya ditutupi salji putih. Angin mendesir dengan kuat. Tanpa sapaan damai yang selalu ditiupkan kala musim bunga atau musim gugur. Kali ini, walaupun desirnya perlahan, terasa kecut kulit tubuh menahan kesejukan.
Waktu itulah aku lahir ke dunia. Disambut ibu dan kakak-kakak comelku. Mereka mengelilingiku seolah seorang bidadari turun dari syurga. Masing-masing berkata, “Aku tidak pernah berjumpa bayi secomel dia..” “Panggilnya Kathy, ibu telah namakan dia Kathryn Bennett,” kata ibu yang berketurunan Irish. Beberapa minggu kemudian, ibu membawaku ke gereja untuk dibaptiskan.
Daerah kelahiranku dikenali sebagai Hull terletak di Yokshire, United Kingdom. Dalam peta Inggeris, Yokshire adalah bandar terbesar berbanding bandar lain di United Kingdom. Dari Sungai Hull, mengalirlah keringat rezeki para nelayan Inggeris hingga ke Muara Humber, 40 kilometer dari Laut Utara Inggeris. Dari tahun 1299, sejarah Hull telahpun muncul di tangan Raja Edward 1 sebagai pusat pelabuhan tentera Inggeris, pusat perdagangan maritim dan metropolis hingga ke aktiviti menangkap ikan paus.
Bapaku bekerja sebagai nelayan. Dia tidak peramah dengan anak-anak. Walaupun begitu, kami; Jane, Karen dan aku tahu bapa sayangkan kami. Bapa pernah mendukungku sambil menyanyikan lagu yang aku sendiri tidak fahami.
Tetapi matanya berkata, “Aku cintakan kamu anakku..” Aku selalu menangis dalam dakapan bapa, sebaliknya apabila ibu mendukungku, hanya senyum terukir manis.
“Kamu tidak pandai mengasuh anak,” gurau ibu pada bapa. Hanya rengusan hampa yang dibalas bapa.
Musim sejuk berlangsung hampir lima bulan lamanya, selama itu juga aku menjadi bayi yang kental. Tidak mudah mengalah dengan cuaca dingin walaupun di kalangan orang dewasa mereka kerap merungut, musim sejuk amat membosankan. Di kala salji berguntur lebat, kawasan maritim Yokshire menjadi ais yang keras. Air sungai dan pantai tidak mengalir lagi, kaku dan ngeri. Aku pernah mendengar orang berkata,
“Tahukah kamu, ramai orang bunuh diri ketika musim sejuk?”
“Ya, musim sejuk meningkatkan tekanan hidup. Cuma yang menyeronokkan dalam musim sejuk hanyalah Krismas!” kata orang-orang dewasa. Kala itu, para nelayan seperti bapa tidak turun ke laut. Mereka banyak menghabiskan masa di rumah dan bar. Di malam minggu, sebahagian besar lelaki dewasa seperti bapa akan berparti dan memanaskan badan mereka dengan arak. Lewat pagi, pengunjung bar pulang ke rumah dengan keadaan yang tidak menyeronokkan semua orang.
Aku tidak mempedulikan semua itu. Setiap hari hidupku semakin seronok dapat melihat kakak-kakak comelku berlarian dan saling merebutkan sesuatu. Aku tidak sabar bergabung dengan mereka. Aku pasti, aku yang akan menjadi pemenangnya. Ibu memarahi dua kakakku kerana berbuat bising. “Diam, nanti adik kamu terjaga, ibu tidak boleh memasak,” kata ibu. Sebenarnya aku sudah lama terjaga dari tidur dan bunyi yang keluar dari mulutku adalah tawa riang. Aku mahu cepat membesar dan turut membuat bising di rumah ini.
Seperti kebanyakan ibu-ibu Inggeris marhaen lain, ibu melakukan sendiri kerja rumah. Puding manis ibu amat lazat. Mencicipinya membuatkan aku tidak mahu berenggang dengan meja makan. Orang Yokshire amat gemarkan makanan manis seperti tart, dadih, manisan halia, oatmeal dan sirap. Pada hari minggu, manisan ini diserikan lagi dengan daging lembu panggang dan sayuran segar. Bumi Yokshire adalah bumi gula. Kilang-kilang gula dan coklat di Yokhshire dapat menampung permintaan seluruh United Kingdom. Hal ini menambahkan lagi kemanisan dalam setiap makanan yang masuk ke perut warganya.
Ibu aktif ke sana ke mari menjaga kami tiga beradik. Keperluan dapur dibelinya di pasaraya dan pulang memasak sendiri untuk kami. Ibu juga menjahitkan pakaian bulu untuk dipakai di musim sejuk. Amat jarang ibu merehatkan diri. Sesekali dia juga mengeluh kerana bapa tidak begitu pedulikan hal rumahtangga. Namun dalam protesnya, ibu masih menjalankan tanggungjawab, menghantar dan mengambil kakak-kakakku di sekolah, memasak, membasuh dan mengemas rumah. Di waktu malam,ibu tidak lupa membacakan kami buku cerita.
Menurut Ajaran Kristian Katolik yang menjadi pegangan keluargaku, bayi yang dilahirkan ke dunia perlu menjalani amalan baptis bagi tujuan penyucian dosa. Bayi akan dibawa ke gereja untuk dimandikan dan penjaga akan mewakili bayi mereka menyatakan perjanjian hidup dan mati bersama Jesus. Namun, terdapat pandangan lain yang menyatakan bahawa pemandian baptis hanyalah tanda ritual, hakikatnya seseorang pengikut ajaran Kristian perlu meyakini sepenuh jiwa terhadap Jesus sebagai Tuhan.
Aku tidak mengambil berat tentang agama Kristian. Sebagaimana ibu dan bapaku yang sibuk dengan rutin harian, menyebabkan mereka jarang-jarang ke gereja. Ibuku semakin kalut menguruskan rumahtangga. Ketika umurku dua tahun, adikku, Sarah lahir. Aku benar terasa dipinggirkan dan mula mencorak peribadiku sendiri. Sejak kecil, ibu gemar menjeritkan padaku, “Kamu ini seperti budak lelaki Kathy!”
Ya, berbanding saudara perempuanku yang lain, aku sukakan aktiviti lasak. Di musim salji, aku akan membawa bekas luncur ke tempat yang tinggi. Di situ aku menggelongsorkan badanku di atas rel salji yang licin. Aku juga mengajar adikku membuat anak patung salji yang kami gelarkan snow doll. Lahir di musim dingin membuatkan fizikalku betah dengan udara sejuk. Sejam atau dua jam berguling atas hamparan salji tidak memberi apa-apa kesan. Sehinggalah ibu datang dengan wajah yang bengis, mengarahkan aku pulang ke rumah.
Di rumah, aktiviti kami sangat terhad. Aku, anak musim sejuk yang berhati keras tidak akan duduk diam. Jika tidak mengusik Sarah, aku gemar bertukang dan memanjat tempat-tempat tinggi. Beberapa kali aku terjatuh ketika bermain menyebabkan kaki dan tanganku terluka. “Cuba kamu bermain seperti budak perempuan lain Kathy!” arah ibu ketika membelek lukaku. Aku senyap dan berfikir, apa lagi yang boleh kubuat sebagai penghibur hati di rumah ini?
Ketika tanganku mula mengenal pen dan kertas, hatiku berbisik sendiri, “Oh Kathy, kamu sebenarnya pandai melukis.”
