SAKIT RINDU

Di negara kimci dan kopi yang saling bersaing ini, kutemukan bentuk rindu yang macam-macam. Seperti musimnya yang silih berganti. Dan pakaian orang-orangnya yang mula bertukar. Daun akan hilang. Warna akan pudar .Rindu bergantian. Strawberi akan banyak. Buah durian tetap paling mahal. Anak kecil dan anjing sukakan salji. Orang dewasa menunggu musim bunga. Tukang sapu merasa membersihkan daun daun lebih bahagia berbanding menyapu ketulan ais. Yang hilang akan muncul lagi, hanya sabar menanggung rindu. Rindu segiempat dengan empat musim.

Continue Reading

Mengenang Cara Anak..

Ada waktu-waktu, fikiran menjadi buntu. Sesekali diselimuti kenangan lama, yang membuatkan kembali segar semangat. Saya ingin mengenang cara anak pertama membesar, dengan fikiran-fikiran kecilnya yang hingga sekarang menjadi pengajaran kepada diri saya sendiri. Antara paling besar hikmah penghijrahan kami ke Seoul dahulu (2014-2018) adalah dapat bersama anak-anak setiap masa. Wajah mereka adalah wajah-wajah ahli syurga, tiada dosa. Wajah yang menghilangkan penat saya berjalan kaki, turun naik bas dan subway, memanjat bangunan kelas dan keadaan ekonomi yang terbatas. Namun, apabila saya pandang wajah Darda’ dan Dawud, saya bersyukur pada Allah SWT, merekalah harta yang tidak boleh dibandingkan dengan apapun di dunia. […]

Continue Reading

Air Terjun di Korea..

Hari ini bawa anak-anak mandi air terjun di Yangpyeong kira- kira 63km dari rumah. Berjanji dengan keluarga Kak Siti dan Kak Sal dari Daejon. Bertemu tiga keluarga di kaki gunung Chungwon dengan 8 kanak-kanak dan 1 bayi Provinsi Gyeongggi yang menjadi tempat tadahan hujan di Korea sangat kaya dengan sumber alami. Di daerah ini ada gunung, sungai, air terjun, tasik, pulau (termasuk Pulau Nami) dan perbatasan Korea Selatan- Utara. Kami bertuah kerana rumah berada di hujung urat Seoul, masuk ke daging GyeonggiJadi kami dekat kepada dunia moden dan tradisional hanya sahaja rajin berjalan. Berbalik kepada cerita air terjun, oleh kerana […]

Continue Reading

Di Atas Langit Incheon

Di Atas Langit Incheon Salah-satu nikmat yang besar tinggal di perantauan adalah menerima kunjungan ibubapa dan sanak saudara. Bermula dengan kedatangan abah dan emak pada Oktober 2015, kami menyambut ramai tetamu di Seoul. Perkara yang membahagiakan adalah berada di Lapangan Terbang Antarabangsa Incheon, berdiri di ruang ketibaan dan menunggu keluarga dari tanah air muncul. Saat itu, hati tersenyum dan rindu berbalas. Perjalanan dari rumah kami di Hwrangdae ke Incheon mengambil masa 40 minit jika jalanraya tidak sesak. Selalunya, beberapa hari sebelum tetamu jauh tiba, saya sudah mempersiapkan bahan masakan, kelengkapan bilik tidur dan mengemas rumah. Suami membeli ayam untuk stok […]

Continue Reading

Kebiasaan Tauge..

Tauge antara sayur yang saya kurang gemar. Saya makan tauge ketika tiada pilihan sayur lain. Selama tinggal di Korea lebih 4 tahun, saya menyedari tauge mempunyai kedudukan ‘khusus’ dalam masyarakat Korea terutama di rumah-rumah makannya. Tauge mungkin ‘nampak’ selekeh kerana menjadi hidangan ‘percuma’ atau ‘banchan’; hidangan sampingan yang berulang-kali boleh ditambah, tanpa bayaran. Tauge diibaratkan sebagai kesatuan masyarakat. Seorang kritikus sosial Korea, Kim Hwa Young mengatakan gelaran ‘kelas tauge’ merujuk kepada kelas-kelas yang padat di sekolah harian Korea, puluhan tahun lalu (Kini, sekolah harian Korea mempunyai 15-20 orang pelajar satu kelas). Lihatlah resam tauge, tidak tumbuh sendiri. Paling tidak jika […]

Continue Reading

Sungai-Sungai Rindu..

Setenang Sungai Korea Selatan Oleh: Ummu Hani Abu Hassan “Dan Dia mengukuhkan gunung di bumi agar bumi itu tidak goncang bersama kamu, (dan Dia menciptakan) sungai-sungai dan jalan-jalan agar kamu mendapat petunjuk.”- an-Nahl ayat 15. Setiap kali saya menaiki bas untuk ke universiti, pasti akan melalui sungai yang membentengi Pekan Seokgye dan Nowon, hampir di Timur Seoul. Sungai ini antara puluhan sungai kecil yang berarus ke Sungai Han iaitu sungai utama di Seoul. Dari  cermin tingkap bas, saya menatap sungai yang mengalir tenang. Airnya tidak begitu dalam, ternampak bunga-bunga kecil yang melata di kawasan bertanah tepi sungai. Pandangan dari kejauhan kemudiannya […]

Continue Reading

‘Permata Islam’ di Korea Selatan

Oleh: Ummi Hani Abu Hassan Hati saya berdebar-debar ketika membaca kisah lelaki ini di Majalah Koreana, sebuah majalah tentang budaya dan seni Korea yang berprestij. Sebelumnya, tidak pernah saya lihat fokus majalah ini terhadap agama Islam. Gara-gara si lelaki mempunyai kisah perjuangan Islam yang luar biasa, Koreana mengangkatnya sebagai ‘suara kedamaian di Korea.’ Si lelaki luar biasa: Huseyin Kirdemir atau nama Koreanya Jang Huseyin berasal dari Yozgat,Turki. Kini, dia memilih untuk menjadi warganegara Korea setelah bertandang ke negara gunung laut ini pada 1994. Dia telah menemui ‘kunci’ dakwahnya setelah menguasai bahasa Korea selama sembilan bulan di Seoul National University, yang membawanya sehingga ke […]

Continue Reading

Dua Sisi Turki di Korea

Oleh: Ummi Hani Abu Hassan Makanan yang masuk ke perut kami pada hari pertama tiba di Seoul adalah kebab Turki. Profesor Dr Lim Kim Hui yang sudah empat tahun menjadi Profesor Pengajian Melayu di Hankuk University of Foreign Studies muncul di rumah ‘bilik’ kami dengan senyum mesra. Dia menawarkan diri untuk mengajar kami cara menaiki subway. Tempat pertama yang ditunjukannya kepada kami adalah Itaewon dan masjid. Di situlah juga dia membelikan kami kebab Turki sebagai tanda ‘selamat menjadi penghuni Kota Seoul.’ Setelah itu, Turki antara kalimah popular yang selalu muncul di bibir saya dan suami, gara-gara ‘kebab dan rotinya.’ Sisi […]

Continue Reading

Ramadan 2018 Dikenang-Kenang

Oleh: Ummi Hani Abu Hassan Payah melepaskan kenangan yang begitu mahal, yang membezakannya dengan kenangan-kenangan lain adalah kesannya cantik di hati, sukar diulangi lagi. Begitulah yang saya alami pada bulan Ramadan 2018. Tahun itu adalah terakhir kami sekeluarga di Seoul, Korea. Seolah-olah Ramadan membiarkan kami memeluknya dalam suasana sangat sederhana, agar kami rindu dan terus menoleh lagi. Dalam musim panas, bunga mawar tersenyum melihat tubuh kecil saya diserang debar. Pada minggu pertama Ramadan 2018, saya memulai pembentangan akhir (VIVA) Ph.D di Hankuk University of Foreign Studies. Ada dua pembentangan lanjut tetapi rahmat Ramadan, pasukan penilai memutuskan hanya dua kali pembentangan […]

Continue Reading

Untuk Secawan Coklat

Hari ini, saya masuk ke Keywest Coffe untuk menulis ‘sedikit’ tesis. Tetapi saya memilih minum secawan coklat berharga 3800 won. Untuk harga itu, saya merasai coklat yang nikmat dan beberapa baris tesis dengan jumlah masa hampir 4 jam.  Ditemani suara-suara unik ciptaan Tuhan. Dengan lebih 10 manusia bertukar ganti duduk di kerusi, lebih 10 nada suara juga yang singgah ke telinga.  Tiba-tiba, saya berasa mahu menulis novel. Wataknya adalah seorang Korea, mungkin gadis atau ibu rumahtangga, dari golongan pertengahan, punya impian untuk bersendirian beberapa bulan, di negara pengeluar kopi seperti Indonesia.  Mengapa orang korea? Mengapa Indonesia? kerana saya perlu mencipta citarasa […]

Continue Reading