2024

Kunci Seorang Penulis

Telah banyak kali aku diperingatkan oleh buku-buku yang dibaca bahawa seorang penulis besar tidak tumbuh tiba-tiba. Displin dan latihan adalah perkara asas seorang penulis. Cara mereka menulis seperti seorang pahlawan yang mempersiapkan sebuah peperangan, dan hasil peperangan itu mereka menang dan dapat mengubah masyarakat. ‘Writers should be champions of social progress and a participant in the social life of his time..”

Belajar dari Pramoedya Ananta Toer.

Sebelum belajar dari penghujung kerja keras mereka, belajar dulu bagaimana pengarang besar memulakan tulisan-tulisan mereka. SN Abdullah Hussain (Allahyarham) menyusun jadual menulisnya seperti masuk ke pejabat. Menulis sedari jam 8 pagi sehingga jam 6 petang tanpa gangguan. Azizi hj Abdullah (Allahyarham) kadangkala menyewa hotel untuk menyelesaikan novelnya tanpa diganggu.

Baru-baru ini saya membaca Buku Sebuah Hikayat Diri tulisan Sasterawan Negara Muhammad Hj Salleh, beliau mengatakan mengapa dapat menulis tiap kenangannya dari kecil sehingga berusia lebih 70 tahun kini adalah kerana buku catatan harian. Beliau memiliki lebih 100 buku catatan dari muda. Segala yang dialami dicatat sempurna dan disimpan elok. Apabila mahu menulis autobiografi, buku catatan ini menjadi stor kenangan dan pengalaman dirinya.

Aku melihat kepada diriku sendiri yang culas dan lupa pula. Tanpa mahu menghurai panjang, jika aku tidak menyontohi perkara kecil besar menjadi penulis, aku tidak dapat menghasilkan karya yang berkesan mengubah bangsa.

Loading

Palestin, Maafkan Kami

Ketika segalanya menjadi kiamat bagi kalian,

dunia melihatnya sebagai drama yang masih berepisod panjang.

Saat semuanya hancur, keimanan menjadi satu-satunya harta

dan kematian menjadi kekayaan abadi.

kalian sahabat Palestina

memiliki syurga, dan kami masih meniti jalan sebaliknya.

Loading

Drama Yang Tulen

Mutakhir ini, saya terjebak dengan filem. Dan filem-filem yang saya tonton semuanya memberikan sudut pandang baharu kepada nikmat fikir sebagai manusia. Saya menikmati filem-filem India. Kisah orang miskin tidak dibuat-buat untuk melupakan seketika kemiskinan, dek larut dalam kayangan filem. Tetapi dalam Filem 12th Failed misalnya, mengajarkan anak miskin untuk tangguh dan berani. Keadaan pengakhiran adalah normal, tetapi ‘happy endingnya’ tidak klise. Banyak K Drama baru-baru ini, kisahnya klise walaupun hebat, akhirnya berakhir meluat.

Saya menangis bukan kerana lagu atau bahagianya watak-watak drama, tetapi pemilihan kata-kata yang tepat ke hati, sekaligus fikiran. ‘Wanita bukan hanya menjaga dapur dan keluarga, tetapi menjaga dunia setiap manusia di dalam rumahnya. Membuatkan wanita itu bahagia, dunia orang lain akan bahagia berganda.”

Kembali ke dalam diri. Drama yang sebenarnya sedang beraksi adalah aku, di pentas dan lokasi yang tidak berubah: hati.

Loading

Tiada ‘Soft Power’

Dalam menjelaskan tentang Negara Malaysia dan Indonesia kepada para mahasiswa Korea, saya menekankan kepada dua kata kunci utama iaitu ‘kinship’ (persaudaraan) dan daulat. Kerana dua perkara ini , kedua-dua negara dilihat mempunyai hubungan yang istimewa di balik pelbagai isu yang rencam dan tidak menyeronokkan. Ada banyak negara yang mempunyai ‘hubungan istimewa’ lebih sekadar diplomatik antaranya US dan UK, US dan Canada, US dan Israhell (laknatullah), Perancis dan negara-negara Afrika, Sepanyol dan Amerika Latin. Hubungan istimewa bermaksud bukan sahaja diplomatik tetapi persahabatan yang erat antara dua negara.

Malaysia dan Indonesia memiliki sejarah perkembangan Islam, budaya nusantara dan Bahasa Melayu dalam jaluran yang sama sebelum penjajahan, namun setelah menjadi sebuah negara berdaulat dan punya undang-undang sendiri, wujudlah perbezaan dasar yang berpaksikan kebangsaan masing-masing. Kerana itu saya berkata kepada mahasiswa, “Apa khabar?” sama maksudnya dengan “Apa kabar?” “Selamat petang..” juga persis “Selamat sore..”

Di mata mahasiswa-mahasiswaku, bagaimana ‘berbeza’ atau ‘berbeda’ pun masyarakat Malaysia dan Indonesia, mereka adalah saudara besar Pulau Melayu. Dan apabila saya bertanya, “Apakah Korea Selatan dan Korea Utara mempunyai ‘hubungan istimewa’ kerana kinship dan daulat juga?”

Masing-masing menggeleng kepala dan saya dengar jawapan, “Mustahil!”

Loading

Subjektif

Untuk kesekian kalinya, diriku tidak pernah menyesal untuk memulai semula yang bernama tulisan. Yang menjadi sulit untuk menulis bukanlah masa dan rutin, tetapi sikap yang berangkat dari sifat mazmumah. Ku katakan kepada diri, masa tidak pernah berubah konsep kerjanya, tetapi manusia dengan perubahan yang paling sulit dijelaskan, akan mencipta pelbagai alasan melindungi kekaburan diri terhadap waktu.

Aku telah meninggalkan banyak jendela pengalaman tanpa tulisan. Ini bertentangan dengan cita-cita awalku membangunkan laman sesawang ini. Menyimpan emosi, fikiran dan hal-hal yang dialami cuma dalam diri, belum tahu lama bertahannya. Sehinggalah kelmarin aku menemukan satu kata-kata yang membuatkan aku menulis sekarang. ‘Seseorang itu adalah … choice made by other people construct our identities, and our own choices in turn construct and transform our identities. Our day to day activities continue this process of construction (Homi K Bhabha)

Kita adalah kehidupan kita sendiri. Ada yang boleh kita pilih dan tidak boleh. Kita boleh memilih negara untuk kita bekerja dan tinggal, tetapi kita tidak boleh memilih ibubapa dan bangsa yang telah diputuskan olehNya kepada kita. Kita boleh memilih waktu tetapi tidak boleh menyanggahi waktu yang telah berlalu dan belum datang. Begitulah uniknya kita berubah-ubah sehingga kita tidak pasti alasan yang menyebabkan kita berfikiran seperti sekarang dan berasa malu mengapa kita telah melakukan beberapa hal ‘gila’ waktu remaja dulu.

Dan hal yang subjektif juga untuk dituliskan mengapa begitu lama tidak menulis sebarang tulisan di laman ini?

Loading