Anakanda Dawud di laman hijrah kami di Hwarangdae, Seoul, 2016.
Tahun baru umat Islam adalah tahun hakiki kita untuk (berusaha) menjadi hamba dan khalifahNya yang lebih baik. Sungguh penat perjuangan menjadi orang yang baik, bagai berenang di lautan, mereka yang tanpa iman pasti tenggelam, bahkan yang mempunyai iman juga, kadang berjaya kadang kalah dengan arus dunia yang dahsyat.
Saya tidak menyeru orang lain lebih banyak daripada diri saya sendiri. Hijrah menuntut pengorbanan laksana Nabi Muhammad SAW dan kaum muhajirin berkorban segalanya termasuk keluarga dan kampung halaman untuk ke destinasi baharu yang dijanjikan Allah sebuah negara Islam Madinah. Bahkan di Madinah, para penduduk Ansar berhijrah dari perspektif yang lebih halus, iaitu hijrah diri dengan dengan berkorban ; berkongsi segalanya hatta isteri pun sanggup diceraikan untuk dikahwinkan dengan para sahabat golongan Muhajirin. Bukanlah satu perkara yang mudah tanpa memahami hakikat tauhid pada-Nya.
Katil itu, tiada sesiapa menginginkannya. Hanya insan yang ditakdirkan untuk bermalam di atasnya, akan merelakan diri.
Di atas katil itulah, aku duduk, tenang. Di atas katil itu juga, aku berbaring damai. Di katil itu, pada jam 1 pagi 11 Jun 2020, aku mula merasa aneh, rasa tidak enak di perut dan pundi hingga aku berulang-kali masuk tandas. Di atas katil itu, aku sudah merasakan kesakitan untuk melahirkan.
Aku sudah tidak boleh melelapkan mata, apatah lagi tidur atas katil itu, katil di wad bersalin tingkat 2B, Hospital Tuanku Fauziah, Kangar. Rasa sakit menyucuk-nyucuk perutku. Di situlah aku mundar-mandir mahu menghilangkan siksa sakit yang kurasakan paling sakit pernah dialami. Mulutku hanya boleh menyebut-nyebut Allah Allah, berselawat dan beristigfar. Di tepi katil itu, aku menunaikan solat terakhir sebelum aku bersalin. Solat dalam keadaan sakit contraction yang makin kerap.Hari ini, ketika aku membayangkan kembali katil itu, rasa sakit seperti satu helaian kenangan yang jauh, yang seperti aku tidak pernah mengalaminya.
Hari-hari seterusnya akan terus menggantikan jurus pandangku terhadap kehidupan. Pastinya, katil itu akan memperingatkan aku bahawa aku hanya seorang hamba yang tidak punya apa-apa, semua padaku akan diambil Tuhan pada bila-bila masa kehendakNya.
Betapa hidup ini penuh perjuangan. Berselirat dengan nafsu dan syaitan yang telah berjanji menyesatkan manusia. Kadang kita menang, kadang lelah dan jatuh di lautan dosa. Kadang bukan kita, tetapi orang-orang berdekatan kita, yang impaknya terkena juga pada kita. Aduhai, benarlah Sabda Rasul yang bermaksud bahawa kehidupan bagi Mukmin itu bagai penjara. Disekat oleh keinginan yang terlarang.
Pengalaman mengandung dan bersalin tidak boleh dibandingkan dengan orang lain. Sebagaimana Allah SWT menciptakan kehidupan seorang manusia, tidak akan sama dengan manusia lain hatta mereka adalah pasangan kembar. Itulah lambang kebesaran Allah SWT. Dia menciptakan sesuatu yang berbeza untuk memilih yang paling sempurna (taqwa):
“Wahai umat manusia! Sesungguhnya Kami telah menciptakan kamu dari lelaki dan perempuan, dan Kami telah menjadikan kamu berbagai bangsa dan bersuku puak, supaya kamu berkenal-kenalan (dan beramah mesra antara satu dengan yang lain). Sesungguhnya semulia-mulia kamu di sisi Allah ialah orang yang lebih taqwanya di antara kamu, (bukan yang lebih keturunan atau bangsanya). Sesungguhnya Allah Maha Mengetahui, lagi Maha Mendalam PengetahuanNya (akan keadaan dan amalan kamu). ” (Surah Al-Hujurat: 13).
Tanggal Oktober 2019, saya disahkan mengandung anak ketiga setelah enam tahun ‘tiada rezeki’ atau istilah lainnya Tuhan merehatkan saya untuk memfokuskan hal yang lebih penting; ilmu dan hijrah. Pada tahun 2015, Saya diberitahu pakar sakit puan Hospital Seoul Medical Centre, Bongwahsan bahawa saya mempunyai ketumbuhan fibroid luar rahim. Ianya menjadi salah satu alasan mengapa ‘saya susah mengandung’ selepas melahirkan anak kedua pada tahun 2014.
“Apa perasaan mengandung dalam usia akhir 30-an?” tanya seorang sahabat. Perasaannya sama, seperti dua kandungan sebelum ini, bersyukur dan sangat gembira. Cuma, persediaan jiwa dan fizikal mungkin ada sedikit perbezaan.
ANAK PERTAMA
Saya berumur 26 tahun ketika mengandungkan anak pertama. Waktu itu bertugas sebagai pensyarah kontrak di UITM Lendu, Melaka . Suami masih di tahun akhir pengajian di UTHM, Johor. Setiap minggu dia pulang ke Masjid Tanah, Melaka. Saya banyak berdikari apabila keadaan kami yang jarak jauh. Tabahkan hati dan berjimat-cermat. Gaji saya tidak besar, RM1600. Dengan wang itulah kami suami isteri hidup seadanya. Saya tidak membuat persiapan mewah untuk melahirkan anak. Pakaian dan alatan dibeli berdasarkan harganya murah, bukan kualiti. Waktu itu juga saya bertarung menyelesaikan tesis sarjana dan syukurlah, dua hari sebelum pembedahan bersalin, saya sempat ‘submit’ tesis tersebut di Akademi Pengajian Islam, Universiti Malaya, Kuala Lumpur. Kemudian dapat masuk hospital (Hospital Besar, Melaka) dengan separuh bebanan ilmu terlerai.
Mengapa pembedahan? Ramai yang gusar apabila saya memaklumkan akan melalui proses kelahiran secara pembedahan termasuklah ketua fakulti kami di CITU, Allahyarham Ustaz Sulaiman. Sebaik tahu kedudukan anak dalam perut saya sonsang, dia menyuruh isterinya membuat urutan kepada saya. Namun, siapakah dapat menolak takdir Allah SWT? Saya memang ditakdirkan menjalani pengalaman dalam dewan bedah.
Semuanya serba baharu dan serba pertama kali. Tidak ada ilmu tetapi saya membaca beberapa buah buku dan blog orang lain. Allah SWT memahamkan saya rezekiNya tidak dapat diukur dengan nilai gaji. Secara logik, gaji saya kecil dan suami masih belajar tetapi Allah SW mengurniakan pelbagai nikmat rezeki sepanjang proses saya mengandungkan anak pertama. Bermula dengan penajaan sebuah syarikat penerbitan untuk kami suami isteri ke London selama 10 hari (untuk buku Noorah), kemudian saya diberikan kekuatan oleh Allah SWT menulis buku, skrip drama televisyen dan menyelesaikan tesis sarjana. Allah ya Allah, syukur padaMu.
Dalam kesederhanaan mengharungi hidup baharu sebagai ibu, Allah SWT juga datangkan sahabat yang berkongsi alatan penyusuannya dengan saya. Malah, banyak lagi pemberian kawan-kawan yang menyebabkan semuanya lengkap untuk anak pertama. Ketika usia anak masuk bulan kelima (atau keenam) saya mendapat tawaran menyambung Ph.D dalam bidang Kesusasteraan Melayu di Universiti Malaya. Maka saya dan suami (yang telah menyelesaikan pengajiannya dalam bidang kejuruteraan mekanikal) membuat keputusan pindah ke Kuala Lumpur. Saya meletakkan jawatan sebagai pensyarah kontrak di UITM, Lendu.
ANAK KEDUA
Saya mengetahui sedang berbadan dua selepas menjalani kursus Biro Tata Negara (BTN) pada hujung 2013. Kehadirannya dalam tubuh saya mengejutkan sekaligus menggembirakan kami. Anak pertama sudah berusia dua tahun lebih, tempoh yang cukup baik untuk saya mengandung semula selepas pembedahan bersalin pada 2011. Waktu itu juga, saya sedang bergelut mencari tempat pengajian baharu di luar negara. Pihak Universiti Malaya mengarahkan saya menyambung Ph.D di luar negara dan pilihan yang saya ada antaranya Negara Jerman dan Korea Selatan.
Saya meyakini bahawa proses mengandung adalah nikmat yang berseli ujian. Nikmatnya adalah doa-doa mudah dimakbulkan Tuhan, rezeki mencurah-curah dan datang tanpa disangka. Ujian pula agak hebat kerana saya melalui proses ‘mabuk’ yang agak dahsyat. Kami telah membeli rumah jenis kondominium lama di Damansara Damai. Suami bekerja sebagai jurutera dan saya masih sebagai penyelidik di Universiti Malaya. Angin-angin alahan begitu kuat sehingga saya tidak mahu duduk di rumah sendiri, berhenti dari UM dan ajak suami pulang ke kampung sementara kami berhijrah ke luar negara.
Disember 2013, saya, suami, anak pertama dan anak dalam kandungan pulang ke Kedah. Rumah kami berjaya disewakan sebelum pulang. Kami bertawakal padaNya mudahan perancangan ke luar negara Allah SWT makbulkan pada tahun 2014. Dua bulan lebih kami menumpang teduh di rumah ibubapa saya di Kedah. Dalam keadaan diri yang masih alahan, nenek saya dijemput Ilahi. Kemudian, saya mendapat panggilan dari Hankuk University of Foreign Studies, Seoul agar segera mendaftarkan diri. Mereka memberikan saya biasiswa berbentuk penajaan yuran, manakala Universiti Malaya bersetuju memberikan saya biasiswazah sebanyak RM2800 sebulan. (Kami tidak dapat bayangkan lagi yang hidup di Seoul kos hidupnya sangat tinggi, RM2800 tu bernilai kira-kira 800 duit Korea). Dengan meyakini bahawa rezeki Allah SWT itu Maha Luas tidak bertepi, maka terbanglah kami termasuk anak kedua dalam kandungan ke Seoul tanggal 2 Mac 2014.
Hari-kari kandungan membesar dalam perut adalah hari-hari sibuk saya sebagai pelajar di HUFS, Seoul. Rumah kami adalah sebuah bilik seperti bilik hotel dengan sewa 200,000 won (dalam RM600). Saya menaiki subway dan bas ke universiti. Memanjat bangunan 4-5 tingkat yang tiada lif. Hidup di Seoul sangat mahal. Wang simpanan yang kami bawa juga menyusut cepat. Suami dan anak berkorban untuk saya. Tetapi, kami sudah nekad dan sama-sama bersabar.
Dalam keadaan begitu, tidak banyak persediaan untuk anak kedua. Malahan, kadang saya terlupa saya ‘sedang mengandung’ akibat kehidupan ‘sengit’ di kota besar seperti Seoul. Berjalan laju dan berjalan tanpa henti kerana kaki adalah kenderaan utama kami. Saya memperbanyakkan doa agar kali ini saya bersalin normal bukan pembedahan.
Sewaktu kandungan memasuki bulan ke tujuh, profesor membenarkan saya pulang bersalin di Malaysia. Ini kerana, kos bersalin di Seoul yang mahal dan amat menyedihkan, University Malaya belum memberi saya wang bulanan. Maka kami pulang ke Malaysia dan tinggal di Kedah sementara saya melahirkan anak. Alhamdulillah, anak kedua ini Allah rezekikan saya merasai kesakitan bersalin normal. Malah, selepas dua bulan, Allah SWT memudahkan kami 4 beranak pulang semula ke Seoul. Saya meyakini, setiap anak akan ada bahagian rezeki mereka. Sekembali ke Seoul, saya mendapat tawaran mengajar sambilan di HUFS sebelum dilantik sebagai pensyarah di Jabatan Melayu-Indonesia, HUFS (2015-2018).
ANAK KETIGA
Keadaan diri tidak secergas dahulu. Alahan yang dialami juga kuat. Umur sudah 37 tahun. Saya dimaklumkan awal oleh pakar sakit puan agar bersalin secara pembedahan ekoran sejarah pembedahan fibroid pada Januari 2019. Allah, sebenarnya saya takut bila bayangkan bilik bedah dan alatannya, ngeri.
Tetapi di sebalik ujian, ada hikmah yang besar. Pandemik melanda dunia, PKP dilaksana dan WFH (work from home) menjadi norma baharu. Waktu-waktu mengandung kali ini sebahagian besarnya dalam rumah, bersama keluarga. Justeru, tidak perlu bersesak di jalan raya, bersibuk antara tugas pejabat dan rumahtangga dan semua dilakukan secara tenang. Ibadah juga lebih tersusun; solat jemaah awal waktu, membaca al-Quran lebih lama dan membaca buku. Alhamdulillah, saya dapat hasilkan empat buah cerpen dan dua buah artikel kali ini. Semuanya saya kembalikan kepada Allah SWT yang menitipkan nikmat masa, kesihatan, semangat dan peluang.
Waktu-waktu PKP memberikan saya peluang membuat persediaan bersalin lebih awal. Membeli pakaian bayi secara online, mengumpul barangan yang diperlukan seperti katil bayi, alatan penyusuan, tilam bantal, car seat dan mencatat setiap hal yang perlu dilakukan sebelum dan selepas bersalin. Saya kira, inilah kali pertama saya betul-betul ‘bersedia’ ekonomi berbanding keadaan diri ketika mahu melahirkan anak pertama dan kedua. Namun, semua itu tidak boleh diukur kerana rezeki Allah SWT untuk setiap anak sangat luas. Ibubapalah yang menumpang rezeki anak-anak. Dan, beberapa hari lagi saya akan masuk ke dewan pembedahan, saya terus berdoa agar Allah SWT memberi keselamatan, kemudahan dan kekuatan untuk menjadi seorang isteri dan ibu kepada anak-anak, kerana mereka adalah amanah dariNya.
Insha Allah saya akan teruskan catatan pada masa akan datang terutama dalam tempoh berpantang. Banyak yang perlu dicatatkan untuk tujuan ‘menyampaikan kebaikan’ bagi ibu-ibu muda yang lain. Yakinlah, rezeki Allah jangan sesekali diukur dengan wang gaji kita atau suami, kerana setiap anak akan membawa rahmah dalam kehidupan ibubapanya.
Ramadan 1441 Hijrah/ 2020 pulang dan pasti tidak berulang, sekalipun Ramadan 1442 akan menjengah tahun 2021, ianya tidak akan sama dengan Ramadan sebelumnya. Setiap saat kita menyaksikan perubahan pada hati dan fikiran kita, pada umur kita. Anak-anak yang bayi suatu ketika, menjadi kanak-kanak kini dan beberapa tahun lagi, menjadi remaja (dengan izin Allah). Kita yang dulunya muda belia, sudah terasa kekangan pada tubuh badan, misalnya jika terlalu makan manis; gula dalam darah naik. Bila makan banyak, hadirlah pelbagai penyakit. Tanda bahawa kenikmatan dunia bukanlah kenikmatan yang sebenar, hanya untuk dicicip’bunga-bunganya’. Begitu hari raya yang hadir, bukanlah sebenar-benarnya hari raya. Raya kita menunggu sebaik kaki kita memijak Syurga Firdaus.
Begitu, saya mengucapkan syukur pada Allah SWT masih mengumpulkan kami dengan ibubapa dan keluarga di Kedah. Walaupun hari raya musim pandemik hanya dalam rumah, anak-anak masih punya sepupu-sepupu untuk meraikan Syawal. Tahun-tahun akan datang, entah siapa dipanggil pulang dahulu ke kampung akhirat, semuanya jadi kenangan.
Begitulah adat perantau. Kita semua dalam permusafiran ke negeri abadi bernama akhirat. Hanya dua destinasi tempat kekal kita; syurga atau neraka. Mohonlah sebanyaknya pada Allah SWT agar rumah kekal kita adalah syurga. Bukan sebarang syurga tetapi SYURGA FIRDAUS. Oleh itu, biasakan diri kita untuk beramal, berakhlak dengan akhlak-akhlak ahli syurga.
Di kesempatan ini, saya memohon ampun maaf zahir dan batin, Selamat Hari Raya Aidilfitri, semoga kita dipertemukan lagi dengan Ramadan akan datang.
Seorang teman pernah menulis padaku ketika aku bujang dulu.
Tentang tiga wanita mulia yang boleh kujadikan rujukan dalam hidup.
Pertama, sekiranya aku berkahwin dan suamiku nanti seorang yang jahat maka ambillah Asiah isteri Firaun sebagai teladan.
Asiah tetap taat pada suami yang mengaku Tuhan dan membunuh orang. Tetapi suami kita tak mungkin sejahat Firaunkan? Asiah tidak bercerita pada orang tentang kejahatan suaminya tetapi al Quranlah yang bercerita tentang kezaliman Firaun. Dan al Quran juga menaikkan martabat Asiah.
Justeru kawan, tak perlu kita menghebahkan peri jahatnya suami kita terutama di media sosial kerana ianya bukan penyelesaian. Sabar dan mengadu pada Tuhan. Sabar dan tingkatkan keimanan padaNya. Sesungguhnya Allah SWT berjanji akan mengasihi orang yang sabar.
Janji siapa lagi boleh dipercayai 100 peratus kalau bukan janji Allah SWT. Kisah Asiah boleh diiktibari kawan.
Dan ingatlah kawan, sekalipun suamimu zalim padamu, tidak berhak kamu melafaz cinta pada lelaki lain. Hanya tunggulah kesabaranmu diangkat dan dimuliakan Allah SWT melalui perancanganNya, bukan kehendak nafsu dan emosi kita yang lemah.
Tidak mustahil bagi Allah SWT menjadikan iman dan sabar kita seperti Asiahkan bila diuji suami yang jahat dan zalim ini? Allah SWT Maha Tahu kemampuan hambaNya.
Kedua, kau boleh meniru Khadijah isteri Nabi Muhammad SAW. Suaminya insan pilihan dan paling baik akhlaknya. Kau mungkin mendapat suami yang baik sekalipun tidak sebaik baginda SAW.
Khadijah tidak mengambil kesempatan atas kebaikan suaminya. Dia malah berkorban jiwa, harta dan nyawa kepada suami. Dia memelihara kehormatan diri dan mendidik anak-anak dengan baik.
Jadi jika suamimu sudah baik terutama agama dan akhlaknya janganlah kau memalukannya dengan sikap kejimu seperti mengumpat di media sosial, mendedahkan aurat, menayangkan kekayaan, bahkan dalam perkara kebaikan pun mohonlah izin suamimu.
Berusahalah memperbaiki dirimu agar sebaik suamimu seperti Khadijah yang amat cocok dengan peribadi suaminya. Bersama-samalah dalam perjuangan menegakkan syiar Islam walaupun akhirnya salah seorang akan pergi dulu mengadap Pencipta.
Ketiga, jika kamu masih belum bertemu jodohmu, bacalah kisah Maryam.
Peliharalah kesucianmu seperti Maryam. Walaupun kau takkan diuji seperti Maryam yang mengandungkan Nabi Isa, kau akan diuji perkara lain namun kesucian dan keimanan adalah dua perkara yang dipertahankan Maryam yang wajib kau ikuti.
Tiga kisah ini pasti berlaku padamu sekarang atau akan datang. Ambillah manfaatnya kawan.
Terima kasih Mbak Afifah Afra Satu yang mencoret tiga kisah ini untuk rujukan anak bujang seperti saya dulu. Sekarang kuhebahkan untuk setiap teman-teman pula.
Seorang kanak-kanak yang nakal dan kuat kemahuan seperti saya, tentulah yang paling dekat ‘memperbaiki’ saya adalah para guru. Seperti sebuah kereta lama yang selalu meragam, selalu dihantar ke bengkel, atau seseorang yang sering sakit dibawa berjumpa doktor. Saya begitulah sejak usia tadika 5 tahun, ibubapa menghantar kepada guru sebenar di sekolah. Guru-guru tanpa jemu menggilap apa yang menyebabkan saya ‘boleh’ menjadi baik dan berfokus, kerana saya orangnya ‘hyperactive’.
Saya bersekolah di sekolah Yayasan Al-Arqam, Kampung Sungai Penchala (sebelum diharamkan tahun 1990-1993) dari darjah satu hingga darjah tiga. Di situlah dunia ‘keseronakan belajar’ saya bermula. Bukan hanya mata-mata pelajaran dalam kelas, di sinilah guru-guru mencungkil bakat saya dalam bidang seni; berlakon di pentas dengan Kumpulan Nada Murni , menjadi solo untuk beberapa buah nasyid dalam Album Mawaddah (Ummiku Sayang). Saya menjadi solo untuk nasyid Jam Tujuh, Akhlak Mulia, Pukul Berapa Sekarang, Tutup Aurat.
Allahyarham Ustaz Zaire Raihan antara yang serius mengajar saya dan kawan-kawan bernasyid dan merakam album di studio. Guru-guru saya ataranta Ustazah Zuhriah Md Juio, Ustazah Razimah, Ustazah Erni, Ustazah Raja menjadi tulang belakang kanak-kanak kami. Tidak saya lupakan Ustaz Zul Singapura dan Ustaz Ramli yang dalam ketegasan mereka, akan ada waktu menangkap semula emosi kanak-kanak saya untuk meletakkan sekolah nombor satu dalam hidup, bukan rumah!
Saya terkenangkan juga guru besar pertama ketika darjah satu iaitu Ustazah Sara Dalip yang ‘amat garang’. Namun berkat kegarangannya , saya boleh membaca novel serius sejak usia 9 tahun. Allahuakbar, berkatnya didikan guru yang tidak meletakkan gaji sebagai jaminan kerjaya, hanya semata mengharapkan redho Allah SWT dan Rasulullah SAW.
Saya mulai tinggal di asrama ketika usia 10- 11 tahun. Bersekolah di Taman NZ, Negeri Sembilan. Waktu ini terus sibuk bernasyid tetapi belajar dalam kelas masih menjadi keutamaan. Saya bercita-cita untuk menjadi Maksu Ani, adik ayah saya yang bongsu yang ketika itu belajar di Karachi, Pakistan sebelum ke Jordan. Saya mahu belajar di luar negara juga walaupun usia baru 10 tahun, tetapi saya suka menjelajah bukan duduk di rumah. Saya suka mengelakkan diri duduk lama-lama di rumah kerana ada ‘ramai adik’ dan banyak kerja emak akan bagi pada saya; sesungguhnya bertentangan dengan fitrah kanak-kanak saya yang suka mengeksplorasi apa sahaja aktiviti sekolah.
Dan ketika sekolah kami ‘diharamkan’ Kerajaan Malaysia pada tahun 1994-1995, maka kami sekeluarga pulang ke Kedah. Saya dimasukkan ke sekolah harian kerajaan; Sekolah Kebangsaan Siputeh di kampung nenek. Agak malu-malu saya waktu berhadapan dengan ‘sistem sebenar’ sekolah harian di Malaysia. Saya teringatkan guru kelas pertama, masa itu sudah darjah 6 (12 tahun), Cikgu Azizan. Sangat menyokong dan memberi galakan kepada saya ‘pelajar baharu’ yang seperti ‘burung mengenal sarang yang baharu’. Beliau membuatkan saya selesa untuk seperti ‘rakan-rakan lain’. Juga Cikgu Syukri yang amat baik dan prihatin. Teacher Ramlah, guru bahasa Inggeris yang tidak lelah memberi latihan kerana saya terkebelakang dalam Bahasa Inggeris. Paling saya suka adalah subjek Pendidikan Islam, gurunya Ustaz Mat selalu panggil saya ‘Mak Hani Pak Hassan’ (nama sayakan Ummu Hani Abu Hassan). Guru-guru lain juga ramai, semoga Allah SWT meredhoi mereka semua.
Masuk tingkatan satu, ayah menghantar saya ke Sekolah Menengah Islam Darul Ulum di Pokok Sena, Kedah. Saya memulakan kembali kehidupan berasrama. Di sinilah tempat kenakalan saya menjadi-jadi dan tarbiah guru-guru yang ‘menjadi-jadi’ juga kepada saya. Antara tempat pertama dan terakhir saya dirotan di depan perhimpunan pelajar kerana ketawa kuat. Saya gemar menulis catatan-catatan peribadi termasuk lirik lagu sehingga buku saya dirampas dan masuk pejabat guru disiplin. Guru-guru saya masih muda, baru pulang dari Mesir antaranya Ustaz Muhd Zainul Asri bin Hj Mohd Ramli (sekarang dikenali sebagai Syeikh Zainul Asri), Allahyarham Ustaz Amir, Ustaz Abdullah, dan guru-guru lebih senior seperti Ustaz Ayub dan Ustaz Malik. Para ustazah pula tidak saya lupakan Ustazah Azura yang menjadi warden kami, tegas tetapi manis orangnya. Ustazah Noraini dan Mahaini, Ustazah Norhayati, Allahyarham Ustazah Zuraini, Ustazah Mahani Mohamad, Ustazah Mekiyah dan ramai lagi yang terlalu banyak jasa mereka dalam membentuk saya menjadi manusia.
Saya keluar dari Darul Ulum pada tahun 1999, masuk ke Sekolah Menengah Agama Nahdhah Hasanah, Melele. Saya berulang-alik dengan adik dari rumah , tidak lagi duduk asrama. Di sini, kehidupan saya lebih fokus kepada akademik. Cita-cita sangat kuat untuk berjaya dalam SPM dan masuk IPTA. Maka, guru-guru saya yang terlibat menjayakan cita-cita itu antaranya Cikgu Noridah, yang mengajar Bahasa Melayu, Ustaz Atif dan Ustaz Harun yang mengajar Bahasa Arab, Ustazah Yon, Sir Mat, Ustaz Raja yang mengajar al-Quran, Ustaz Zaki, Ustaz Nasir, yang mengajar Balaghah, Ustaz Farid yang mengajar Tauhid dan ramai lagi insan berjasa.
Syukur pada Allah, berkat usaha guru-guru, saya dapat memasuki Universiti Malaya pada tahun 2001 bermula di Matrikulasi Nilam Puri, Kelantan. Di sini saya temui lagi guru-guru yang hebat ilmu mereka; Ustaz Rosdi, Ustazah Seripah Zin, Ustaz Abdullah, Ustaz Jailani, Ustaz Thoriq dan ramai lagi yang saya doakan mereka semua mendapat kebaikan dunia akhirat. Di Universiti Malaya Kuala Lumpur, saya ‘dibentangkan’ permaidani guru-guru yang hebat dalam pelbagai bidang. Paling rapat dengan saya adalah Dr Norrodzhoh Hj Siren, Prof Rahman Shaari, Allahyarham Dr Othman Puteh, Prof Aziz Md Zin, Dr Muhd Kamil, Ustaz Roslan Mohamad, Dr Anis Amida, Ustazah Yusmini, Ustazah Maryam, Dr Fauzi Hamat dan ramai lagi.
Saya kemudiannya terhantar ke Seoul, Korea bertemu lagi guru-guru yang cekal dan gigih; Profesor Koh Young Hun, Dr Lim Kim Hui, Pak tengsoe, Dr Seo Myengkyo, Dr Park Jae Bong dan lain-lain, amat berjasa menumbuhkan perspektif luas saya pada kehidupan.
Hari ini, saya mendoakan semua yang pernah mengajari saya walau satu huruf akan dibalas kebaikan dunia akhirat buat mereka. Merekalah para hujan sebenar atas diri manusia, membasahkan akar, menumbuhkan benih dan merimbunkan bunga dan buah-buah untuk dimakan para makhlukNya.
Apa yang dibaca seseorang (penulis), itulah yang akan mengangkat karyanya. Saya tertarik untuk menyenaraikan bacaan-bacaan awal Sasterawan Negara A. Samad Said. Senarai ini saya dapati secara langsung melalui nota proses kreatifnya yang bertajuk A. Samad Said Dari Salina ke Langit Petang: Proses Mencipta Novel. Saya menuliskannya di sini sebagai rujukan untuk diri.
Sebelum pandai membaca, Pak Samad suka (ketagih) mendengar ibunya bercerita. Pada waktu itu, umur Pak Samad lima tahun. Dia dan ibunya tinggal di Victoria Street, Singapura. Kata Pak Samad, dia amat gemarkan cerita Batu Belah Batu Bertangkup, Bawang Putih Bawang Merah, Intan Terpilih dan Jula Juli Bintang Tujuh.
Hal ini mengingatkan saya pada Allahyarham SN Abdullah Hussain yang juga memulakan kembara penulisannya dengan suka mendengar cerita datuk dan neneknya semasa kecil, malah penulis yang lebih baharu seperti Habiburrahman El-Shirazy dan Zaid Akhtar juga mengatakan mereka menjadi penulis kerana disuntik semangat ibu yang suka bercerita sebelum tidur.
1948, sejak masuk ke Special Malay Class, Pak Samad mula terdedah dengan buku. Sikapnya suka membaca bahan bacaan ‘yang tidak disentuh’ kanak-kanak lain. Sebab itu, Pak Samad tidak membaca karya misteri Enid Blyton. Kecenderungannya ketika membaca adalah menyalin semula bahagian-bahagian yang menarik hatinya khususnya perlukisan, perwarnaan tempat, watak dan keadaan. Dia membaca buku adalah untuk lebih mengingatkan pemandangan-pemandangan, watak-watak, dan sesuatu keadaan atau iklim sesebuah novel. Dia berasa senang apabila cerita itu ‘hidup’ semula dalam dirinya. Sebab itulah Pak Samad mampu melukiskan kehidupan dalam novel-novelnya dengan sedekat-dekatnya.
Pak Samad Said berulang kali membaca Novel Balik Dari Medan Perang karya Ahmad Lutfi, malahan menitiskan air mata. Novel ini begitu menyentuh perasaan Pak Samad ekoran dia baharu sahaja mengalami penderitaan perang di zaman pemerintahan Jepun. Awal tahun 50-an, Pak Samad membaca Cinta Gadis Rimba, Dayangku Fatimah karya Harun Aminurrashid, Rumah Itu Dunia Aku karya Hamzah dan Pemburu Kembali ke Rumahnya.
Pak Samad juga membaca Atheis, Di Bawah Lindungan Kaabah,, Tidak Ada Esok (Mokhtar Lubis), Pemburuan (Pramodya Ananta Toer). Setelah diperkenalkan dengan sastera Inggeris, Pak Samad mula menggulati Oliver Twist karya Charles Dickens, Wuthering Heights, Almayer’s Folly dan The Hurricane. Novel yang paling mengghairahkan Pak Samad adalah The Pastures of Heaven karya John Steinback (malah menurut Pak Samad, dia tidak membaca sebaliknya menelaah dari bab ke bab, memahami dulu satu bab sebelum berpindah ke bab yang lain, sehingga buku ini terkoyak). Novel Steinbeck yang lain diminati Pak Samad adalah Of Mice and Men, The East of Eden dan The Sea of Cortez. (Beliau berharap dapat membaca cerpen Steinbeck ‘ The Leader of The People‘ yang memungkinkan pengarang tersebut mendapat Hadiah Nobel). Beliau turut menggilai novel Gone With the Wind karya Margaret Mitchell.
Pak Samad juga membaca The Good Earth karya Pearl S. Buck (katanya novel ini sederhana tetapi mengasyikkan). Novel ini adalah kepala bagi novel latar desa seperti Pulang karya Toha Mokhtar, Ranjau Sepanjang Jalan karya Shahnon Ahmad, Nectar in a Sieve karya Kamala Markandaya,
Pak Samad tidak ketinggalan membaca karya Ernest Hemingway ‘ For Whom the Bell Tolls’ (yang ditonton dahulu filemnya. Penulis ini dikenali sebagai ‘the giant of American Literature). Beliau mengulit The Snow of Killimanjaro, The Old Man and The Sea karya penulis yang sama.
Beliau turut membaca karya-karya Han Suyin; Love is a Many Splendoured Things, Destination Chungking dan ..And The Rain My Drink. Menelaah A Place Called Estherville karya Erskine Caldwell, The Razor’s Edge dan Cerpen ‘The Rain’ karya W. Somersat Maugham., The Bridge of River Kwai, The Bramble Bush dan Love Story. Tidak ketinggalan novel The Prize karya Irving Wallace, The Passion of the Mind karya Irving Stone, Dr. Zhivago karya Boris L. Pasternak, The Leopard, a Farewell to Arms, The Mill of The Floss oleh George Elliot, By Love Possesed oleh Gould Cozens, Potrait of Jennie karya Robbert Nathan, War and Peace karya Leo Tolstoy, The First Circle karya Alexander I. Solzhenitsyn, The Prize, The Plot dan The Man oleh Irving Wallace, The Adventure dan The Lonely Ladey oleh Harold Robbins
Malahan Pak Samad tidak lupa membaca Senja di Jakarta oleh Mokhtar Lubis dan Keluarga Gerilya karya Pramoedya Ananta Toer.
Dalam buku proses kreatif ini, Pak Samad telah menyenaraikan lebih 50 buah karya sastera yang telah dihadamnya sebelum mula menulis buku. Maka, adalah menjadi kewajipan kita (tentunya yang mahu menjadi penulis besar) adalah cuma membaca dan menelaah kembali buku-buku yang menjadi santapan minda seorang Sasterawan seperti A. Samad Said.
Salam Ramadan kelima 1441 Hijrah, dari laman yang masih basah oleh rintik hujan. Sungguh banyak yang Tuhan mahu kita minta padaNya, selebat hujan yang turun. Beburung mula berkicau dini Subuh, mereka berzikir padaNya.
Kicauan jadi garang, ada yang mematuk di bumbung rumah kami sehingga Darda’ bertanya, itu bunyi musang atau burung?
Saya jawab, “Burung..”
Suami menjawab, “Mungkin musang..”
“Musang lebih kasar daripada itu,” balas saya. Baru-baru ini musang melompat-lompat juga atas bumbung kejiranan kami. Jiran kamilah yang memberitahu. Saya tidak tahu apa bentuk musang yang sesat jatuh ke sini.
Akhirnya, bunyi hujan yang jatuh menenggelamkan semua bunyi lain.
Pagi ini saya terjumpa laman-laman web yang pernah saya bina. Ada penyakit suka mencatat, berblog tetapi kemudiannya saya terlupa kata kunci untuk masuk semula rumah maya, terpaksa bina blog yang baharu. Saya berharap laman ini adalah yang paling akhir saya bina untuk keperluan tulis menulis kerana Allah SWT. Amin.
Ini antara blog awal saya, masih umur 20-an waktu ini. Tidak ada cerita suami dan anak tetapi banyak impian-impian si gadis yang bertatih meneroka hidup.
Kemudian, saya beralih ke ummuhani.com tetapi kerana terlepas membayar yuran tahunan, laman itu dibeli pihak lain. Ketika mahu membangunkan kembali, sudah tidak boleh guna domain yang lama. Sayang sungguh! Saya banyak menulis di FB selepas itu. Tetapi selepas berkahwin dan Darda’ lahir, banyak ransangan membuat blog. Muncullah blog ini:
Usia blog ini sekitar 2 tahun sahaja. Berakhir ketika mula tiba di Korea. Saya merasakan perlu ada catatan tidak langsung khusus tentang kehidupan di Seoul, dalam selang menjelajah dunia ilmiah. Maka muncul pula blog ini:
Tahun pertama di Seoul adalah tahun ‘bermulanya enjin semangat’; semangat belajar, semangat perantau, semangat menjadi ibu dan isteri di rantauan dan semangat seorang penulis. Namun, masuk ke tahun 2015, saya mula sukakan bentuk baharu. Tidak mahu blogspot lagi. Saya tertarik dengan wixsite terutama desain blog yang lebih kontemporari. Saya cuba-cuba selongkar dan akhirnya terbinalah blog ini:
Walau bunyi burung dan musang masih berlegar di bumbung rumah, saya sudah dibawa kenangan lalu yang wujud di tulisan-tulisan maya, yang pernah saya lalui tahun-tahun yang sudah.
Moga sungai kebaikan mengalir di aluran hidup kita semua.
Sambutlah Ramadhan dengan jiwa terbuka, seperti menyambut ketibaan orang yang kita cinta.
Manusia adalah makhluk bernostalgia. Sungguh hebat ciptaan Allah SWT menjadikan manusia punya pancainderanya yang enam; penglihatan, pendengaran, rasaan, sentuhan, bauan dan mata hati. Bahkan dibaluti pula dengan emosi pada setiap gerak pancainderanya.
Saat mendengar azan, yang terpancar di fikiran tiba-tiba adalah kubah-kubah masjid di penempatan Jaddat Salamiyeh, Damsyik. Pagi Hari Raya Aidiladha tahun 2006, saya bersama dua sahabat berkejaran ke Masjid Abu Nour dan malangnya kami ketinggalan menunaikan solat hari raya berjemaah. Kami terlambat dan disåpa peniaga-peniaga khoruf (kambing biri-biri) di pasar. Kedai-kedai lain semuanya tutup. Pada hari itu juga kami bertembung dengan Allahyarham Tuan Haji Azmil Mustafa, bekas pelakon terkenal Malaysia. Dia bersama tiga anaknya memang tinggal di Syria, mendalami ilmu agama dan bahasa Arab.
Hanya pancaindera ‘mendengar’, fikiran akan terbang ke juzuk-juzuk kenangan di sepanjang hidup, secara silih ganti. Azan Magrib pada Khamis, 23 April 2020 sangat menyentuh perasaan. Dalam perancangan, kami tidak berada di rumah untuk mengucapkan ‘ahlan wasahlan Ya Ramadan’ tetapi berada di Kedah, bersama tokwan, ibubapa, adik-adik dan anak-anak saudara untuk berterawih di Surau An Nur, Kampung Gajah Putih. Begitulah perancangan makhluk; bukan sesuatu yang wajib bagi Tuhan untuk meluluskannya.
Darda’ menyentuh tubuh saya, ingin tidur di sisi emaknya; sesuatu yang sukar kerana perlu berebut dengan adiknya Dawud. Berkah Ramadan, Dawud lembut hati memberikan peluang abangnya tidur sebelah saya. ‘Sentuhan’ anak sungguh mengelus kenangan saya masa kecil. Saya dan adik kedua berebutan mahu tidur sebelah Almarhumah Tok Piah. Bukan sekadar tidur tetapi mahu wajah tok juga menghadap kami. Saya selalu menang. Saat saya memeluk Darda’, terasa begitu cepat masa terbang. Dia makin besar, hari ini 9 tahun usianya, tahun depan entah dia sudah malu tidur memeluk saya. Sebelum tidur, kami membaca Majalah Asuh bersama-sama. Saya bacakan sejarah Ibnu Sina sehingga saya yang tertidur dahulu.
Bangun di waktu sahur, mata melihat dapur yang agak berkecah. Syukurlah, suamiku sudi menggorengkan nasi untuk kami tiga beranak. Mata saya kurang gemar melihat dapur berselerak tetapi melihat kesungguhan suami, saya tidak akan menegurnya untuk mengemas semula dapur apatah lagi marah. Saya terimbau satu memori di Salatiga, Indonesia. Kata kak Muyasaratun Saidah, isteri Ustaz Habiburrahman el-Shirazy, “Suami saya tidak pernah menegur apa yang saya masak kerana baginya bukan tugas isteri jadi tukang masak rumah. Jika isteri sudi memasak itu adalah yang patut disyukuri walau apapun rasanya makanan itu.” Allahuakbar. Saya ambil pengajaran dari kata-kata itu. Jadi, di saat suami sudi memasak, saya tidak lagi mengharapkan dia membuât kerja lain di dapur. Biarlah, nanti saya kemaskan semula.
Pagi 1 Ramadan 1441 Hijrah merupakan hari ke 36 rakyat Malaysia menjalani PKP. Rambut suami agak panjang, dia tidak selesa, mencari-cari minyak rambut. Saya menyuakan minyak kelapa dara. Sebaik menyapu di kepala, suami berkata, “Bau ini mengingatkan abang ketika dalam bas ke sekolah rendah dulu. Budak-budak India guna minyak kelapa sapu rambut mereka.” Begitulah bauan membawa memori terbang ke masa lalu.
Mata hati adalah mata sebenarnya ketika Ramadan. Mata fizikal tidak mampu menafsirkan setiap hadiah ‘saat’ kepada kita untuk memaksimumkan ibadah kepada Allah SWT. Saat saya cuba menghabiskan Surah Al-Kahfi di pagi Jumaat 1 Ramadan, anakanda Dawud yang sudah mandi mendekat. Saya maklum dia lapar. Lalu, saya berhentikan bacaan dan bangun melayan si kecil 6 tahun itu. Saya percaya, itu juga ibadah. Emosi anak dalam PKP ini sukar dijangka. Ibubapalah perlu bijak antara mengisi masa peribadi dengan melayani anak-anak. Keduanya amanah yang membolehkan Ramadan kita menjadi ibadah.
1 Ramadan ini, saya mengucapkan selamat bermusafir ke istana cinta Allah. Dia Menunggu kita. Dia akan Memeluk kita. Dia amat Pengasih dan Penyayang kepada kita. Dia memahami diri kita lebih daripada kita memahami diri kita sendiri. Dia Memberi kita enam pancaindera untuk kita menikmati hidup dunia yang sementara.
admin
