Sebenarnya, antara banyak keputusan dalam hidup yang dinanti-nantikan adalah keputusan slot vaksin dalam MySejahtera. Minggu lepas, rakan-rakan pensyarah muda mula bercakap tentang pengalaman mereka menerima vaksin Astrazeneca di UM. Saya yang belum mendapat giliran mula rasa gundah. Lalu saya suarakan rasa tidak sabar dalam grup Whatsapp jabatan. Dr Tengku Intan kemudiannya berkongsikan satu nombor telefon untuk dihubungi. Alhamdulillah, hari itu (Sabtu, 12 Jun 2021) saya dipanggil terus untuk disuntik vaksin.
saya tidak lupa, nombor giliran yang saya dapat 1032, bermakna orang ke 1032 menerima vaksin di Bangunan Peperiksaan Universiti Malaya hari itu.
Dan saya demam dua hari selepas disuntik. Emosi juga jadi murung, aduhaiiiii.
Kenakalanku makin memuncak apabila pihak berkuasa mendapati aku mempunyai rekod hitam di kebanyakan rumah kebajikan kanak-kanak yang kuhuni. Akhirnya, pada umur awal belasan tahun, aku dimasukkan ke penjara kanak-kanak England. Ia sebahagian pengalaman hitam yang ingin kupadam. Berbeza dengan dua kakakku, mereka telah bebas mencorak hidup sendiri. Di usia 16 dan 17 tahun, kakak-kakakku mempunyai kerjaya yang boleh menampung hidup mereka. Aku dan adik masih dalam seliaan pihak jabatan kebajikan masyarakat. Sepanjang masa, hidupku adalah kemuraman.
“Ibu, mengapakah kita sekeluarga tidak boleh berkumpul seperti dulu?” tanyaku kala melawat ibu di pusat pemulihannya.
“Kebahagiaan ibu sudah mati,” jawabnya lemah.
“Kami bukankah kebahagiaan ibu?” Aku berusaha menaikkan semangat ibu. Matanya memberi gambaran dia kecewa meneruskan kehidupan. Tetapi, aku tidak boleh mengalah dengan kejatuhan ibu.
“Kamu menyusahkan diriku. Pergi..pergi..!” jerit ibu. Pegawai kesihatan menyuruh aku pulang. “Ibumu akan sembuh nanti, kami akan usahakan,” katanya entah kali ke berapa. Aku tidak menaruh harapan tinggi lagi melihat ibu bangkit semula. Memang ibu ingin membuang kami yang menjadi sebahagian sejarahnya bersama bapa. Adilkah begitu? Tiba-tiba naluri kasih terhadap ibu berubah menjadi amarah dan dendam.
Akan kubuktikan kepada dunia bahawa aku lebih jahat daripada bapa atau ibu. Kasih sayang dan cinta hanyalah ilusi guru-guruku. Mereka sendiri tidak pernah melihat Jesus dan sifat cintanya, bagaimana mungkin mereka menggambarkan begitu detail ke telinga kami. Ah! Itu semua pembohongan untuk menundukkan potensi jahat yang wujud dalam diriku dan teman-teman.
“Ibu sama seperti bapa. Dia juga menjadi penagih alkohol sekarang. Dia langsung tidak mempedulikan aku dan adik!” aduku pada seorang kaunselor yang cuba menyelidik punca masalah juvenilku di sekolah.
“Kamu tidak boleh mengulangi perbuatan itu lagi. Ia bertentangan dengan ajaran Kristian kita.”
“Tidak! Aku tidak pernah percayakan agama. Orang dewasa hanya pandai bercakap tetapi mereka tidak melaksanakan. Kamu dan orang lain ingin melihat aku dan kanak-kanak lain baik kerana kepentingan diri. Kalian takut kami mencuri harta kalian dan merosakkan imejmu sebagai guru. Tetapi siapa mempedulikan jiwa kami ketika bapa dan ibu kami membaling kata-kata najis, ‘kalian menyusahkan hidupku!’” Aku memberontak keras.
Hidup yang terpenjara kini benar-benar di dalam penjara. Di hadapanku, bukan lagi kanak-kanak pemberontak yang selau menjerit dan menengking sahaja, tetapi mereka adalah kumpulan jahat seperti yang kutonton dalam filem mafia. Walaupun semuanya bawah 18 tahun, namun jenayah yang dilakukan hampir-hampir tidak pernah difikirkan orang dewasa. Aku tidak sangka akan termasuk dalam kumpulan ini. Walaupun pelbagai perkara nakal telah kupraktiskan, tetapi tidak sampai terfikir untuk membunuh atau mencabul orang lain. Adakah jalan keluarku dari tempat seperti neraka ini?
Penyelia di sini juga berbeza daripada guru-guru di rumah kebajikan kanak-kanak. Mereka memanggil kami seperti menghalau anjing kurap. “Hoi budak jahat!” atau “Si jahat!” menggantikan “Sayang” dan “Anakku” yang pernah dipertuturkan paderi di gereja. Bagiku, penjara bukanlah tempat yang baik untuk remaja bawah umur 18 tahun membesar. Walaupun pihak berkuasa mempunyai undang-undang khusus kepada para juvenil, kata penjara itu sendiri merosakkan masa depan mereka setelah dibebaskan. Malahan, bagi sesetengah remaja nakal yang terperangkap dengan undang-undang, apabila mendengar pengalaman jenayah banduan lain yang lebih berat, mereka mendapat taktik kejahatan baru. Oleh itu, penjara yang sepatutnya berfungsi memulihkan setiap juvenil bertukar menjadi sekolah mempelajari taktik jenayah.
Adalah tidak adil menempatkan aku di sini kerana masalah sering melarikan diri dari rumah kebajikan sosial. Aku bukan penjenayah yang boleh mengancam keselamatan dan harta benda orang lain seperti juvenil di sini. Sikapku yang agak bengis hanyalah satu protes kepada ibubapaku. Mengapakah hidupku menjadi lebih buruk dari hari ke hari? Jika begini malang nasibku, apakah alasan Tuhan menciptakan aku ke dunia ini?
Di balik tembok besi, kami tidak bebas bermain di taman atau membeli sesuatu yang disukai di pasaraya. Pakaian yang dikenakan juga adalah seragam dan membosankan. Di ruang tidur, setiap tahanan remaja diberikan tilam dan bantal, malah diberi kebebasan untuk menampal poster yang disukai di dinding. Hiburanku setiap hari adalah melukis di kertas. Wajah bapa, ibu, dan tiga saudaraku yang lain tidak mungkin kulupuskan walaupun keadaan tidak memihak kepada kami untuk menjadi sebuah keluarga.
“Kau berdoalah pada Tuhan agar boleh keluar dari tempat ini. Aku lihat, kau lebih baik dari kami semua Kathy, kau berhak mendapat kebebasan,” cadang rakan banduanku. Aku ketawa kuat.
“Entahlah. Jika aku berdoa, Tuhan akan mendengarkah? Selama inipun, tidak pernah satu yang Tuhan berikan pada kami bersifat kebahagiaan. Semuanya semakin buruk. Kalaulah aku tidak waras seperti ibuku, sudah lama aku bunuh diri. Tapi aku ingin membahagiakan adikku. Aku tidak mahu mati lagi sekarang,” jelasku yang kini berusia 16 tahun.
“Jika begitu, kau bayangkan adikmu setiap masa. Mungkin boleh menghentikan tangisanmu dalam tahanan ini. Walaupun aku jahat dan pernah mencuri, tetapi aku tidak mahu menyalahkan orang lain. Suatu masa, aku mahu berubah menjadi orang berguna.” Kata-kata itu memberiku semangat baru biarpun kadar kestabilan jiwaku tidak tetap. Para juvenil yang pernah ketagihan dadah atau ganja tentu lebih teruk untuk berubah. Tetapi, di kalangan mereka masih menyimpan harapan untuk bebas daripada ketagihan. Aku? Aku hanya perlu berfikir positif dan berkelakuan baik agar cepat dibebaskan dari penjara juvenil ini.
Beberapa tahun dalam tahanan, pihak penjara membenarkan aku belajar di Kolej Hull dengan pantauan mereka setelah mendapati aku berkelakuan baik. Peluang ini kugunakan sebaiknya untuk belajar dan melupakan masalah peribadiku buat seketika. Kemahiranku dalam bidang lukisan dan kraftangan diasah dengan latihan oleh pihak kolej selama setahun. Walau bagaimanapun, aku tidak sempat mengambil peperiksaan akhir.
Aku tidak sedar kelakuanku sentiasa diperhatikan oleh seseorang. Dialah lelaki berhati malaikat yang ingin menyelamatkan aku dari situasi gila ini. Mr Don, seorang pekerja sosial yang selalu datang melakukan kerja di penjara ini perasan karakterku berbeza dari seorang yang dipanggil juvenil. Dia turun naik berjumpa para pegawai penjara dan pusat kebajikan kanak-kanak untuk menjadikan aku anak angkat keluarganya. “Aku yakin Kathy tidak seperti juvana lain. Dia remaja yang baik. Aku ingin mengambilnya sebagai anak angkat,” kata Mr Don.
“Tidak, kau tidak boleh begitu Don. Dia sangat nakal,” kata seorang pegawai. Mr Don terus meyakinkan mereka dan akhirnya kata putus diberi.
“Kau berhak membawanya ke rumahmu tetapi, inilah saat terakhir kau bekerja di pusat ini!” Mr Don, dengan penuh keyakinan menganggukkan kepala.
“Aku percaya Kathy akan menjadi orang yang baik jika tinggal di tempat selain penjara ini. Aku terima dengan senang hati keputusan kalian. Aku akan pergi dari sini bersamanya,” kata Mr Don.
Oh! Pada hari itu aku seolah mendapat gambaran tentang Jesus yang memeluk anak-anak dengan sikap Mr Don. Tidak pernah dalam kehidupanku, ada orang yang sanggup berkorban demi kebahagiaanku. Dan di hadapan Mr Don juga aku berjanji untuk tidak mengulangi segala kenakalanku selama ini. Aku akan malu padanya dan seisi dunia jika ditakdirkan kembali ke sekolah yang kugelarkan ‘pusat kejahatan baru’ itu.
Aku seperti nampak keriuhan anak-anakku, anak-anak jiranku berlarian di halaman surau depan rumah. Bermain girang, bergaduh dan menangis, main semula.
Mereka datang ke rumahku, meminta air. Hanya air sejuk menghilang penatnya berlari dan mengejar. Dua anakku mengambil cawan untuk teman-temannya. Cawan dengan air kosong sahaja, tetapi mereka bahagia. Mereka sambung main di halaman rumahku pula. Sehingga tiba-tiba ada yang menangis, bola yang disepak terkena dahi atau pipi.
rindu..
Dan jika berlaku hal cemas begitu, memberi tanda permainan akan tamat segera. Masing-masing pulang ke ‘sarang’. Dua anakku masuk ke rumah.
Aku lalu berleter, “Mengapa main kasar sangat?” “Habis baju kotor (atau seluar yang koyak).”
Aku menutup jendela.
Itu hanyalah peristiwa semalam, sebelum kita semua digelapkan oleh sang virus tanpa belas kasihan.
Halaman surau depan rumah sunyi amat.
Halaman sendiri meriah dengan rumput yang mula meninggi.
Akhirnya, aku telah bertemu perasaan ‘orang-orang’ yang memejamkan mata mereka terhadap ‘angka umur’. Aku juga tidak silu lagi mengatakan, ‘Ah, umur hanyalah angka..’ Hampir tidak percaya, aku jadi gembira kepalang, seakan mendapat hadiah apabila rakan baikku ‘tersalah’ angka ketika mengucapkan ‘Selamat hari lahir Ummu yang ke 35..’ pagi tadi. Seperti jasad fizikal yang menghampiri ke takah ‘serius’, satu fasa peringatan akan hakikat perjalanan ke akhirat, begitu jugalah umur. Sedikit tetapi ‘sangat laju’ meninggalkan masa lalu, menjadi kepingan memori dan kenangan.
Tahun ini, kuusung juga amanah-amanah ‘tahun lepas’ yang tidak kulunasi. Ada perkara yang kita mahu, tetapi belum tentu baik. Begitu juga sebaliknya. Masa kita semua sama. Tidak cukup masa bukanlah alasan ‘luar biasa’ lagi, malah menjadi kebodohan jika mengucapkannya. Yang sebenarnya adalah ‘masa adalah keutamaan’. Jika sesuatu amanah atau tugas diberi keutamaan, maka ia akan selesai sekalipun memakan masa yang lama. Soal memberi keutamaan telah dibincangkan dalam bidang Fekah iaitu Fiqh Awlawiyat dalam hidup seorang Muslim.
Untuk umurku yang telah bergerak laju ini..Semoga Allah SWT selalu memberi taufiq dan hidayahNya. Banyak kelekaan yang menyebabkan diriku gusar dan gelisah. Semoga Allah jugalah yang mengampuni masa laluku, dan membimbing aku untuk memperbaiki masa kini dan akan datang, dengan didatangkan orang-orang yang disebut dalam Surah Al-Asr; berpesan kepada kebaikan dan berpesan kepada kesabaran.
Wahai diri, kuhadiahkan padamu sebuah senyum yang menyalakan semangat umur..!!!
Tidak ada satu cerpen pun saya tulis ketika merantau selama empat tahun enam bulan di Seoul, Korea. Setelah kembali ke tanah air, saya telah menulis enam buah cerpen dan sebuah novel berlatar-belakangkan negara yang digelarkan ‘sejuta payung’ di musim hujan. Tidak menulis bukan bermaksud saya melepaskan perca-perca idea, tetapi ianya adalah bebenang ilham yang disimpan untuk dituangkan. Ya, di saat rindu menjadi sungai.
Saya ingin berkongsikan tiga pengalaman kreatif saya, guna ‘melindungi’ makna kembara bagi seorang penulis. Cerpen-cerpen ini ditulis dalam tempoh tidak lebih seminggu, setelah melalui proses ‘pengeraman’ bertahun-tahun.
K-isteri dan ‘Sihir’ Seoul
Cerpen K-Isteri telah disiarkan dalam akhbar Berita Minggu, April 2019. Cerpen ini mengisahkan perngorbanan seorang isteri yang mengikut suaminya menyambung pengajian Ph.D di Seoul bersama dua anak kecil. Realitinya, cerita ini hasil renungan dalam saya terhadap kenangan tahun pertama tiba di Seoul. Korea adalah penjajah kita dari segi ekonomi dan budaya. Gara-gara gelombang hebatnya yang menjadikan huruf ‘K’ di depan banyak keinginan duniawi kita seperti K-pop, K-beauty, K-drama, K-food, tidak kurang juga ‘K-halal’, maka negara ini menjadi kegilaan muda-mudi di seluruh dunia. Saya diberitahu seorang Profesor dari Mesir, ramai gadis Arab ingin datang dan berkahwin dengan lelaki Korea akibat menonton drama Korea.
Sebagai perantau ilmu, tahun pertama di Korea bagi kami adalah tahun penuh pengajaran. Rumah yang mampu kami sewa adalah sebuah bilik di tingkat enam, terletak di kota kecil bernama Taereung. Daerah ini menjadi pintu keluar Seoul di bahagian timur, tidak sampai 100 KM menuju sempadan Korea Selatan dan Korea Utara. Bilik yang kami sewa cocok untuk individu bujang atau tinggal berdua, bukan yang membawa anak-anak kecil. Anak sulung yang berusia 3 tahun, turun dan naik katil kerana kecilnya ruang untuk bermain. Malam-malam kami ‘diserikan’ dengan teriakan-teriakan peminum soju kerana bangunan tersebut dibentengi restoran dan kedai 24 jam. Saya yang ‘buta’ bahasa Korea menjadikan ‘bahasa isyarat’ sebagai bahasa utama apabila ke pasar dan berselisih dengan golongan tua.
Orang Korea amat peramah dan pemarah. Pada hari pertama di Seoul, suami saya dimarahi pengawal bangunan kerana salah menggunakan plastik sampah. Setiap daerah di Korea mempunyai undang-undang sendiri dalam pengurusan sampah. Justeru plastik yang digunakan juga berbeza. Kami perlu membeli plastik sampah di kedai 24 jam berdekatan, mengasingkan jenis sampah dan meletakkan sampah di tempat yang khusus. Setiap pagi dan petang, akan ada golongan gelandangan (biasanya orang tua berumur 70-an ke atas) menguruskan pembersihan tempat sampah dan diberikan bayaran oleh pihak penguasa daerah. Walaupun Seoul mempunyai lebih 10 juta penduduk, sampah-sampah yang ada di jalanan tidak menunjukkan jumlah penduduk seramai itu. Boleh dikatakan tiada sampah-sarap di tempat awam. Bagi tuan-tuan anjing, mereka membawa plastik atau bekas najis binatang ketika bersiar-siar luar rumah.
Oleh kerana anak saya begitu memerlukan rakan sebaya, saya mencari tadika lokal yang sesuai dengannya. Baharulah saya tahu bahawa yuran taska amat mahal dan proses memasukinya sulit. Saya perlu mendaftar atas talian, menunggu kekosongan dan yuran tadika antara RM1200 sehingga RM1500 sebulan dalam nilai RM. “Kami hanya mampu memiliki anak paling ramai dua orang kerana kos membesarkan seorang anak lebih sejuta ringgit (dalam nilai Malaysia),” kata rakan Korea saya yang telah membuat pengiraan membesarkan anak. Saya terkejut kerana seumur hidup saya, tidak pernah ‘mengira’ begitu. Sebagai Muslim, saya diajar bahawa setiap anak adalah rezeki yang besar. Sisi kesukaran ini saya masukkan dalam cerpen K-Isteri. Saya menyimpulkan dalam cerpen ini:
‘Negara yang berpangkal K dalam banyak hal, benar-benar menjadi K iaitu kertas duit. Menjadi seperti ibu Korea, adalah menjadi ibu yang ada kertas duit dalam dompetnya.’
Cerpen Rindu Seorang Seon Mi
Di tahun kedua saya di Korea, ibubapa datang berziarah. Sebelum pulang ke tanah air, ayah saya menyatakan hasratnya mahu melihat suasana ‘kampung’ Korea Selatan. Hasil risikan kami menemukan Daerah Pocheon yang berdekatan dengan Kota Paju, bahagian utara Korea Selatan. Kira-kira 50KM dari perumahan kami. Cuaca Oktober memperlihatkan Pocheon sebagai tubuh Korea yang paling awal menerima suhu sejuk. Kami menyewa sebuah chalet atas Gunung Myengseong milik keluarga angkat rakan. Malam itu, kami kesejukan dalam suhu 0 celcius, sedangkan di Seoul, waktu malamnya sekitar 6 celcius. Deruan helikopter menjadi ‘unggas’ percutian kami. Rupanya, Pocheon adalah salah satu pusat latihan tentera Korea Selatan yang bersedia jika berlakunya serangan musuh dari Korea Utara.
Pocheon terkenal dengan keindahan alami terutama Tasik Sanjeong. Dikunjungi pelawat seluruh Korea sepanjang tahun dek puputan angin segar gunung. Keindahan tasik saya gambarkan dalam cerpen Rindu Seorang Seon Mi yang tersiar di Majalah Tunas Cipta, 2019:
‘Tasik Sanjeong dikawal tiga raksasanya; Gunung Myengseong, Gunung Mangbong dan Gunung Mangmubong. Tiga raksasa itu bertukar-tukar wajah selama musim berganti. Selalunya di musim salju, gunung-gunung menjadi putih dan kaku sehingga tidak berupaya menatang tasik untuk terus menjernih. Waktu itulah, tasik tanpa air yang berkocak diganggu suhu beku, sehingga-hingga tiada orang mahu mendayung dan melepaskan nafasnya ke tasik dan kampungku menjadi sangat sunyi. Tetapi yang kubanggakan adalah rumput ilalang yang mengelilingi tasik dengan juntaian bebulunya mampu melirik rambut orang dewasa. Pada empat musim yang bergantian, rumput ilalang tidak banyak berubah sifat. Akarnya tetap meninggikan dahan dan ranting baik ketika panas mahupun sejuk. Cuma daun-daunnya memakai warna coklat ketika sejuk, menggantikan hijau saat cuaca membahang.’
Saya tidak ingat, apakah saya pernah berdoa untuk kerap datang ke Pocheon sehingga saya dibawa ke sini enam atau tujuh kali selama tinggal di Seoul. Cerpen ini berlatar-belakangkan Pocheon kerana latarnya melekat di fikiran, seolah-olah itulah ‘kampung’ saya di Korea. Idea utama cerpen ini bukanlah semata-mata cantiknya Pocheon namun ada nilai kekeluargaan moden Korea. Suatu hari, saya pernah bertanyakan rakan Korea saya, Boh Yuen. Berapa kali dia menelefon ibubapanya yang tinggal luar Seoul. Jawab Boh Yuen yang cantik itu, “Saya jarang telefon ibubapa kerana tradisi keluarga kami, jika ada masalah sahaja kami saling menelefon. Kalau saya tidak menelefon ibu atau ibu menelefeon saya bermakna kami sihat dan baik-baik.” Jawapan itu saya cantumkan dengan cerita pemilik sebuah chalet di Pocheon, wanita berusia 60-an. Anak-anaknya sangat sibuk di Seoul, untuk ubat hatinya, dia membuat perniagaan chalet di gunung yang memberi udara terbaik kepadanya, menjadi terapi hari tuanya.
Cerpen ini mengangkat kasih sayang antara nenek dan cucu, yang tidak berubah seperti hutan dan sungai Korea walaupun diterjah pembangunan zaman:
Riak Sungai Han malu-malu di musim luruh. Hanya ketika itik-itik menyelam dan bermain air di tebingan sungai, baharulah aku perasan Sungai Han masih bersuara. Sama seperti tasik-tasik gunung Pocheon, bunyi rumput ilalang lebih meriah dari sungai yang tak disentuh manusia. Sungai lebih menjadi cermin. Kulihat wajahku yang berumur 6 tahun perlahan-lahan berubah menjadi 26 tahun sekarang. Tiada sesiapa lagi mahu mendukungku di belakangnya. 20 tahun dulu, rasa sunyiku diusap oleh kasih sayang nenek. Setiap kata dan ceritanya memantul di fikiranku sehingga aku mencari riak sungai untuk membersihkan rindu.
Para Pencari Rumah
Cerpen ini disiarkan di Akhbar Mingguan Malaysia, Mei 2019. Ianya bongkah-bongkah pengalaman saya berinteraksi dengan para pendatang luar ke Korea. Kisah begini jarang (atau tidak pernah) diangkat dalam drama dan filem Korea. Kisah-kisah terpinggir tentang hak asasi dan kemiskinan. Itaewon adalah pintu ‘belakang’ mengenali Korea Selatan. Bagi pelancong Muslim, Masjid Itaewon adalah pusat gerakan Islam utama di Seoul. Kawasan sekitar masjid adalah tempat makanan halal terbesar dan terpadat. Di sini jugalah, para pendatang Muslim baik pekerja profesional, diplomat, buruh dan pelajar akan bertemu khususnya ketika sesi Solat Jumaat. Seramai 40 ribu orang Indonesia bekerja di Korea dan merekalah kumpulan Muslim paling ramai membina masjid di seluruh Korea. Bagaimana pekerja buruh dari Malaysia?
Secara legalnya, Malaysia tidak pernah membekalkan tenaga buruh kepada Korea Selatan. Namun, terdapat 5000 pekerja tanpa permit dari Malaysia yang bekerja di kilang-kilang dan ladang-ladang seluruh Korea. Akibat melanggar undang-undang, kumpulan pekerja tanpa izin ini sering mengelakkan diri daripada rakan senegara. Situasi ini saya gambarkan dalam cerpen:
‘Kami ‘para pencari rumah’ selalu mengelak diri untuk menjawab soalan, “Dari mana kamu datang?” oleh orang-orang yang kami temui di Masjid Itaewon, Seoul. Kami adalah para pendatang dari negara yang memiliki peradaban agung sebelum dirakus ketamakan kuasa besar. Lutfi dari Yaman, Yousef dari Syria, Iman dari Bangladesh dan aku sendiri dari Malaysia. Pertemuan kami akan berlaku sekali seminggu di Masjid Itaewon. Walaupun cuba mengelak dari soalan di atas, tetapi persaudaraan kami berempat turut bermula dengannya: “Dari (negara) mana saudara datang?’
Seorang pekerja Malaysia tanpa izin berkongsikan dengan saya, sebab dia terjerumus bekerja di kilang kimci dan kilang besi di Korea. “Saya datang cari duit untuk bayar hutang PTPTN. Di Malaysia susah kerja walaupun saya ada diploma kejuruteraan. Keluarga saya pun susah sekarang,” kata F yang berusia awal 20-an. F bertuah kerana dilayan baik oleh tauke Korea dan dibayar gaji mengikut jam kerja. Sebahagian rakan-rakannya dimanipulasi pihak majikan Korea seperti mendapat bayaran rendah dan duduk berhimpit dengan pendatang asing negara lain. Keadaan ini saya jelaskan dalam Cerpen Para Pencari Rumah:
“Bagaimanalah aku tidak kotor? Berkerja di kilang besi 15 jam sehari dengan peraturan tidak boleh menunaikan solat, bukan seluruh tubuh hitam dan berbau, hati juga kelam,” balas Lutfi, disokong aku kerana kami bekerja di tempat yang sama, secara haram. Biasanya, perkumpulan kami terjadi pada hari Ahad; satu hari kemanusiaan yang diberikan tauke-tauke kapitalis negara ini kepada para pekerja haram seperti kami. Satu-satunya tempat yang menjadi pilihan utama kami adalah Masjid Itaewon. Aku tidak tahu, nenek moyangku generasi ke berapakah yang mendoakan anak cucunya menjadi pencinta Tuhan. Sekurangnya, dalam hatiku ada rasa berdosa kerana sering terlewat solat. Di kilang yang dipenuhi bau mesin dan manusia marhaen, aku tetap mencuri solat hatta tempatnya adalah tandas. Pada hari Ahad dan cuti umum, aku mengambil subway jalur 1 dan 6 dari Incheon untuk sampai ke Itaewon. Perjalanan kira-kira satu jam, tetapi kerana aku berasa nyawaku berada di masjid, wang upah dua jam berkerja sebagai buruh kilang besi kukorbankan.’
Kerlipan neon Seoul bukan sebarangan. Ianya kota sihir. Berada dalamnya membuatkan diri tidak mahu berganjak. Bahkan, kelip-kelip lampu menjadikan Seoul bak gadis jelita. Kota yang melimpahkan orang kaya di puncak dengan kaum pekerja menatang mereka. Sesungguhnya, kemewahan Seoul menyirnakan tapak-tapak kaki para gelandangan yang tidur berbumbungkan langit.
Bebenang Ilham
Begitulah tiga cerpen yang terikat dalam bebenang pengalaman saya yang panjang. Pastinya, selepas ini saya akan terus menulis karya kreatif yang berakarkan Korea. Sebagai pengakhiran, saya petik terjemahan puisi berjudul Ais, karya penyair Korea Chang Sung Hui.
Suatu hari ketika aku sakit dan sendiri Aku melebur dalam dingin dan kehilangan bentuk
Aku bukan diriku
Aku benamkan kakiku setelah perjalanan panjang Dalam sepatu berujung kotak Dinginku tercinta pun memudar Saat sepatuku berdetak dengan riuh
Nama yang panjang tidak kuasa kuucapkan Tertahan kelu di lidahku
Kini, setelah negara melalui pandemik panjang (Mac- Oktober 2020 sehingga ???) kita baharu tersedar bahawa bumi secara total adalah milik Allah SWT, hatta tanah yang kita pijak, tiada seinci pun terlepas daripada milkNya. Jadi, menjadi kuasaNya untuk mencorak keadaan hidup manusia; di mana, siapakah, berapa lamakah, semuanya menjadi persoalan yang hanya Dia mempunyai jawapan.
Diriku sungguh merindui tiap aliranmu yang menghidupkan jiwaku Sungai Han
Tahun 2020, saya mengalami pasang surut ujian dan nikmat, nikmat dan ujian. Bahkan, insan sekeliling juga mengalami yang sama. Keterbatasan mengajar erti resah, keterbatasan juga memupuk rasa tawakal dan sabar. Sesungguhnya pilihan kita belum tentu pilihan Dia. Justeru, melalui musim-musim pandemik dengan bertenang, sangka baik, positif dan yakin adalah kemenangan awal buat diri, guna membangunkan jiwa insan sekeliling terutama suami dan anak-anak.
Saya yang lemah ini, selalu dibangkitkan dengan perkara-perkara masa lalu; kenangan hijrah, kenangan masa kecil, kejayaan yang pernah Allah hadirkan juga buah sakit yang dilalui, semuanya menjadi ubat; untuk terus sembuh dari kecederaan momentum diri. Bertanyalah kepada siapapun, mereka mengalami yang sama kita alami. Kecuali para wali Allah yang hidup mereka tidak mengenal resah dan gundah, hanya hati mereka tidak berenggang dengan Allah SWT.
Surah Al-Asr menjadi inspirasi:
Demi masa, sesungguhnya manusia itu berada dalam kerugian, kecuali mereka yang berpesan-pesan kepada kebaikan, dan kesabaran.
Hankuk University of Foreign Studies, masakan aku boleh lupa, tempat tumpah air mata, tempat menanggung beban jiwa yang semuanya Allah SWT sudah hapuskan, tinggal kenangan dan rindu.
Di negara kimci dan kopi yang saling bersaing ini,
kutemukan bentuk rindu yang macam-macam.
Seperti musimnya yang silih berganti.
Dan pakaian orang-orangnya yang mula bertukar.
Daun akan hilang.
Warna akan pudar
.Rindu bergantian.
Strawberi akan banyak.
Buah durian tetap paling mahal.
Anak kecil dan anjing sukakan salji.
Orang dewasa menunggu musim bunga.
Tukang sapu merasa membersihkan daun daun lebih bahagia berbanding menyapu ketulan ais.
Yang hilang akan muncul lagi, hanya sabar menanggung rindu.
Baru-baru ini saya didatangi pelajar yang mahu lakukan Ph.D dengan saya. Dia pelajar yang baik, masih sangat muda, mendapat nilai kredit yang melayakkannya buat Ph.D tanpa perlu sarjana. Saya tidak tahu mengapa dia mahu lakukan Ph.D di bawah seliaan saya; seorang pensyarah yang ‘muda’ ilmu dan pengalaman. Moga-moga bukan kerana ‘aura’ negara Korea.
Dia terlebih dahulu menghantar proposal kajiannya kepada saya sebelum datang bertemu minggu lepas. Ini proposalnya yang kedua. Kali pertama dulu saya minta ubah banyak perkara. Kali ini nampak ada kemajuan tetapi masih longgar. Dia mahu mengkaji tentang Sastera Islam. Mahu membuat kajian bandingan novel Islam Malaysia dan Indonesia. Saya ‘menembak’ proposalnya dan minta dia datang ke bilik pejabat jika ada waktu. Esoknya, begitu gigih dia memandu dari Seremban ke UM untuk bertemu saya.
Yang pertama saya menyoalnya, apa isu kajiannya yang membuatkan dia tertarik memilih pengarang dan novel-novel itu? Adakah dia membaca mana-mana berita terkini dan menemukan fakta bahawa orang Malaysia mengalami masalah yang ingin diterokainya?
Yang kedua, apa latar-belakang kepada novel dan pengarang kajian? Apa peristiwa yang menyebabkan novel-novel yang dipilih itu muncul? Apa motif penulisan pengarang (yang kita dapat mengetahui dengan membaca biografi atau kajian pemikiran sekiranya pengarang itu adalah tokoh seperti Hamka). Kerana hal-hal di luar novel penting sebelum membandingkan mana-mana pengarang.
Yang ketiga, mengapa teori yang dipilih itu menjadi pilihan? Apakah teori yang senada tidak dapat mencerminkan hasil analisis lebih baik (nanti)?Dan berapa banyak teori yang sealiran telah dibaca?
Meja belajar saya di rumah Hwarangdae, Seoul 2015-2017
Banyak lagi soalan yang lain…
Sebenarnya, ketika saya memberi banyak soalan, bukanlah menunjukkan saya benar-benar ‘menguasai jawapan’. Saya hanya mengulangi cara yang sama pernah dibuat guru-guru Ph.D saya dulu. Mulailah kajian dengan mencari isu, memahami kontek teks dan pengarang serta mengenal pasti sebanyak mungkin teori sealiran.
Dan semua itu memerlukan pembacaan dan kesaksamaan berfikir.
Di akhir pertemuan saya ‘memujuk’nya.
“Dulu saya menulis tesis dua kali. Tesis yang kedua saya tulis ketika berada di tahun keempat Ph.D, tukar teori, analisis semula dan memenatkan. Adalah lebih baik penat pada tahun pertama kamu mendaftar Ph.D.”
Lalu, saya minta dia balik dan ubah semula kertas proposalnya dengan (mungkin) : isu baharu, pengarang lain, novel yang lain serta teori yang benar-benar dipilihnya setelah membaca, memahami teori sealiran yang ada.
Pelajar tersebut pulang. Saya terbayangkan guru-guru saya. Semoga Allah SWT mengurniakan kebaikan kepada mereka.
Darda’ dalam bas ikut saya ke University Hankuk of Foreign Studies, Seoul, 2014.
Ada waktu-waktu, fikiran menjadi buntu. Sesekali diselimuti kenangan lama, yang membuatkan kembali segar semangat. Saya ingin mengenang cara anak pertama membesar, dengan fikiran-fikiran kecilnya yang hingga sekarang menjadi pengajaran kepada diri saya sendiri.
Antara paling besar hikmah penghijrahan kami ke Seoul dahulu (2014-2018) adalah dapat bersama anak-anak setiap masa. Wajah mereka adalah wajah-wajah ahli syurga, tiada dosa. Wajah yang menghilangkan penat saya berjalan kaki, turun naik bas dan subway, memanjat bangunan kelas dan keadaan ekonomi yang terbatas. Namun, apabila saya pandang wajah Darda’ dan Dawud, saya bersyukur pada Allah SWT, merekalah harta yang tidak boleh dibandingkan dengan apapun di dunia. Saya rasa kaya dan lapang hanya melihat wajah anak-anak, Alhamdulillah. Syukur ya Allah.
Pulang dari kuliah, Darda’ menyambut saya dengan senyum manjanya. Dia semakin petah. Bercerita tentang itu dan ini, tentang adiknya menangis, adiknya berak dan bangga memberitahu, dia kacau adik tanpa rasa bersalah.
Dalam ruang bilik kami yang seorang teman gelarkan ‘Bilik IKEA’ (dek kerana ruangnya seperti show room IKEA termasuklah perabot mesra ruang), di sinilah Darda’ belajar dan membesar. Gurunya adalah abi dan uminya. Gurunya adalah sikap dan akhlak kami sendiri. Jika saya ralit mengulit buku atau laptop, Darda’ pula akan ralit dengan gajetnya. Jika saya hari itu cepat naik angin, Darda’ ikut sama meragam. Seorang ibu sememangnya sekolah pertama anak-anak.
Sewaktu lampu dipadamkan, dan kami sekeluarga mahu tidur (hakikatnya saya belum mengantuk tetapi cara ini sahaja menidurkan Darda’ untuk Dawud tidur aman), suara nyaring Darda’ menyebut, “Hantu…hantu datang dah..” Saya atau suami kemudian membetulkan, “Bukan hantu, kita tak boleh takut hantu, kita mesti takut Allah, Allah Tuhan kita.” Lalu dia bertanya, “Allah mana umi?” saya jawab, “Kita tak nampak Allah tapi Allah nampak kita.” Darda’ diam cuba memahami.
Esoknya, ketika lampu dipadamkan, Darda’ menyebutkan, “Allah..Allah datang dah..” Masya Allah! Rupanya dia membayangkan Allah sebagaimana dia bayangkan hantu semalam. Saya dan suami geleng kepala, bagaimana harus diterangkan pada si kecil ini? Kenakalannya terutama dalam bab menarik perhatian kami makin kreatif. Misalnya, dia sengaja meludahkan biskut yang dimakannya ketika saya sibuk dengan Dawud. Atau menjatuhkan cawan yang diminumnya, atau menarik bantal ketika saya tidurkan adiknya. Tidak mahu marah-marah, saya katakan, “Darda’, nanti Allah ambil tangan Darda’, nak tak tak ada tangan?” Dia menggeleng bimbang. Atau saya katakan, “Darda’, nanti Allah ambik kaki tu..” dia takut sebentar . Esoknya, jika dia kembali ‘buat perangai’, dan belum sempat saya menegur, Darda’ sudah berkata, “Nanti Allah ambil gigi Darda’ nanti..eeeee’ “Nanti Allah ambil kaki Darda’ nanti eeee..” dan ayat-ayat tersebut menampak Tuhan dari sisi negatif.
Masya Allah, nampaknya saya tersilap strategi. Terpaksa saya betulkan, yang Allah boleh berinya macam-macam jika jadi orang baik dan ikut cakap umi termasuk kereta robot idamannya.Suatu ketika, saya bawanya ke taman permainan. Darda’ main seorang diri. Mulutnya riuh menyebut, ‘Nanti Sumayyah datang..nanti Sumayyah datang..lari..lari…’ Dia berlakon sendiri. Sumayyah adalah sepupu yang selalu dibulinya di Puteh Garden kerana mengacau permainannya. Sumayyah yang berumur setahun itu sering dianggap tidak layak berkawan dengannya. Kini Darda’ mula rindukan Sumayyah yang comel di kampung.Sekarang perkataan yang paling digemarinya adalah ‘besar’ dan perkataan paling tidak disukainya ‘kecil’. Dia nampak sangat terancam jika saya bergurau, “Adik Dawud besar, abang Darda’ kecil..” Dia bangun berdiri tegak dan menjerit kuat, “Abang Darda’ besar, adik Dawud kecil!” Semoga anak-anak kita semua dalam rahmat Tuhan Yang Maha Esa, di mana sahaja.
Saya mengucapkan syukur pada Allah SWT, mengurniakan kesihatan kepada anak-anak. Kini, sudah 9 tahun usia Darda’, menjadi abang kepada dua adiknya, mudahan dipilih menjadi pemimpin keluarga dan umat yang soleh. Umi sentidas rindukan Darda’, baik ketika bayi, kanak-kanak dan remaja nanti.
admin
