KERJA SUNYI

SEORANG PERENUNG YANG MEMBACA

CERITA SAYA

Ceritalah London Meninjau Manusia

Cat Steven atau Yusuf Islam?

admin No Comments

oleh: Ummu Hani Abu Hassan

(Episod 8 Perjalanan Noorah Menjadi Muslim)

Di tempat kerjaku, ada seorang jejaka India Muslim bernama Akbar yang gemar bertekak denganku. Lebih-lebih lagi setelah mendapat tahu aku adalah separa atheist. Bukan aku tidak mahu percayakan Tuhan, namun atas nasib yang menimpa diriku, aku banyak menyalahkan Tuhan dan memisahkan diri dariNYA.

“Kau gila Kathy! Manusia yang normal pasti percaya kepada Tuhan. Dia wujud. Dialah yang menjadikan kita dan seluruh alam ini.  Pokok di depan kita inipun dijadikan Tuhan,” kata Akbar penuh emosi. Aku senyum sinis. Orang seperti Akbar sudah banyak kujumpai, guru-guru dan pegawai penjara dahulupun berusaha membimbingku kembali ke ajaran Jesus. Tetapi aku tidak mahu menyakitkan kepalaku dengan perkara-perkara ini.

“Sudahlah Akbar. Bagiku, semua yang wujud di dunia ini terjadi dengan sendirinya,” balasku.

“Ok. Jika seseorang itu jahat, dia ditangkap dan dihukum penjara, apa kau pasti setiap yang kita lakukan, sama ada baik dan buruk di dunia ini tidak menerima balasannya? Jika kau ada anak nakal pun pasti kau mahu rotannya! Ingat Kathy, manusia bukan diciptakan dengan akal sahaja, tetapi turut dibekalkan hati dan jiwa. Renunglah hatimu sedalamnya, dan fahamilah jiwamu sebaiknya. Kau tak akan dapat lari dari kenyataan bahawa kau ada Tuhan. Ya! Tuhan yang sama dengan Tuhanku.” Akbar meninggalkan aku. Jelas di wajahnya agak kecewa kerana berjumpa orang seterukku, barangkali.

Aku memandu kereta menjalar di tanah datar teluk ini. Bumi yang sangat indah milik bangsa Arab yang dikongsikan dengan Bangsa Parsi. Walau turun naik pemerintahnya, bumi ini tetap segar menadah matahari dari riak laut yang menjadi pagar. Siapakah yang menjadikan semua ini? Apakah ia terjadi dengan sendirinya?

Aku memarkirkan kereta dan berjalan menuju pantai. Wajah dan rambut kuningku sejuk ditampar angin senja. Sekotak rokok sudah kuhabiskan. Hari ini, kepalaku rasa berat. Bukan kerana timbunan kerja di pejabat atau masalah keluarga di Yokshire. Masalah-masalah apabila selalu sangat mengucapkan ‘hello’ kepadaku, aku tidak menganggapnya masalah lagi tetapi ‘adik-beradik’ yang tidak dapat dipisahkan. Waima, apabila kepala berat dengan tiada satupun masalah sebagai puncanya, membuatku semakin sakit dan tersepit.

Orang-orang Arab di sini hidup mewah dengan sumber minyak yang ditemui pada tahun 1932. Dalam kapasiti penduduk sekitar 700 ribu, tidak ramai masyarakat lelakinya yang menganggur. Bagaimana orang-orang ini boleh wujud di sini dan mengetahui bumi ini adalah penempatan terbaik mereka? Apakah ia berlaku secara semulajadi? Aku memicitkan kepala. Ah! Mengapa persoalan ini bermain di benakku lagi? Bukankah tadi aku mahu melupakan perbincanganku dengan Akbar tentangNya? Tiba-tiba aku teringatkan sesuatu. Barangkali keratan itulah yang menyebabkan kepalaku berat dek pertanyaan yang tidak berjawab.

Cat Stevens, penyanyi pujaanku telah memeluk agama Islam tahun lepas?[1] Mengapa dia memilih Islam bukan agama yang lain?

Aku mengenali Cat Stevens sebagai penyanyi idolaku yang lahir di London, United Kingdom pada tahun 1948. Dia rocker sejati yang hidup di jalanan seni New Oxford Street yang popular sebagai ‘republik teater, filem dan muzik’. Siapakah pencinta seni yang tidak ingin menyibuk di Kota London? Yang mana neon malamnya adalah bebintang hiburan yang terbit dari beratus buah bar, kelab malam, panggung teater, pawagam atau kedai kopi. Semuanya diiringi muzik yang menjadi kegilaan kami anak-anak barat. Cat Stevens salah seorang fenomena ikutan kami.

Dia sering memanjat tempat tinggi, mendongak ke langit lalu menyiulkan bait-bait ilhamnya ke bumi diringi gitar dan suara yang asyik.

Another Saturday night, and I ain’t got nobody

I’ve got some money ‘cause I just got paid

Now how I wish I had someone to talk to

I’m in an awful way

I got in town a month ago

I’ve seen a lot of girls since then

If I could meet ‘em, I could get ‘em

But as yet I haven’t met ‘em

That’s how I’m in the state I’m in

Another fella told me

He had a sister, who looked just fine

Instead of bein’ my deliverance

She had a strange resemblance

To a cat named Frankenstein

It’s hard on a fella

When he don’t know his way around

If I don’t find me a honey

To help me spend my money

I’m gonna have to blow this town

Aku pernah melakukan perkara sama, naik ke puncak tinggi, menjeritkan sekuat hati perasaanku. Cuma, suaraku tidaklah melayakkan aku menjadi superstar seperti Cat Stevens. Lagunya I Love My Dog,menjadi siulan sepanjang zaman. Dia sememangnya lelaki blues yang gemar menonjolkan ekspresi sebenar dirinya. Tidak berpura dan terbuka. Liriknya adalah kebenaran hidupnya yang resah. Santai menyanyi di kaki lima dengan duduk bersila sambil memetik gitar. Dia mengangkat genre underground ke martabat muzik intelek yang diiktiraf. Dialah panduan kepada kami, anak-anak terbiar yang mencari kedamaian hidup. Dan tidak salahku, Cat Stevens adalah perokok dan peminum alkohol yang tegar. Kami mengikuti bukan sahaja perkembangannya, tetapi setiap tindak-tanduknya.

Selepas itu, berita tentangnya senyap. Dia seolah menyorok dalam gua yang jauh dari dunia barat. Media mengatakan Stevens sakit dan terlantar tenat akibat kegemaran tidak baiknya itu. Dan beberapa tahun belakangan ini, kata-katanya lebih halus daripada biasa, malah sudah menyimpan janggut seperti lelaki Muslim.

Aku terpegun dengan pengalaman baru Stevens, menurutnya dalam satu catatan, “Ketika melawat Maghribi, aku terdengar laungan azan, satu panggilan ritual orang Islam. Tetapi aku menghayatinya sebagai muzik untuk Tuhan. Melodinya amat indah dan berbeza dari muzik untuk wang, untuk kemahsyuran, dan untuk kuasa peribadi. Ini adalah yang terbaik; muzik untuk Tuhan!” Namun, itu belum membuka hati Stevens menukar kepada nama muslimnya.

Insiden lebih dahsyat berlaku pada tahun 1976. Stevens hampir lemas di Pantai Malibu, California, Amerika Syarikat. Tiada siapa dapat membantunya selain menyerah pada Satu Kuasa, “Oh Tuhan, Jika Engkau menyelamatkan aku, aku akan bekerja untukMu sepanjang hidupku!”. Kemudian Stevens terselamat dan berfikir untuk menunaikan janji pada Tuhan. Tetapi Tuhan manakah yang menolongnya?

Dia mendasari akar agama Buddha, namun hampa kerana persoalan Tuhan di sana tidak masuk akal sehingga adiknya menghadiahkan sebuah al-Quran.

Amat ajaib! Al-Quran telah menjawab pencarian ritualnya selama ini bahkan seperti magnet, dia tidak ragu-ragu lagi menukar seluruh hidupnya untuk Tuhan Yang Esa, dengan nama barunya, Yusuf Islam.

Perlukah aku juga mencari al-Quran?

[1] 1977

Loading

Ceritalah London Meninjau Manusia Uncategorized

Episod 7- Pencarian Islam Kathryn Bennet

admin No Comments

Keluarga Khalefah

 Benarkah kehidupan bergerak sendiri ke hadapan? Atau ada Kuasa lain yang membawaku ke sini? Sesekali, fikiran itu menerpa benak. Walaupun aku cuba menafikan adanya agama, dan melupakan terus jalan menuju ke gereja, hatiku tidak dapat dikurung dari memikirkan tentangNYA.

Lebih-lebih lagi ketika aku berada di bumi yang digelar ‘Dua Laut’ ini. Di tempat ini, jauh sekali melihat orang mabuk yang terhuyung-hayang di jalanan, atau wanita pelacur berpakaian seksi menggoda sebarang lelaki di setiap malam. Sebaliknya, lelaki dan wanita yang masih kekal dalam pakaian adat mereka, bercakap kuat namun mesra dan suara ketuhanan mereka yang bergema di langit terutama azan. Entah mengapa, aku senang.

Aku mungkin terpaksa berterima kasih kepada seorang lelaki Arab yang kujumpai di Abu Dhabi dulu. Insiden yang agak lucu, apabila aku menolak lamaran cintanya, dia memberiku tiket percuma agar aku jauh dari matanya iaitu ke Bahrain bersama Sarah, adikku. Sarah yang masih bawah umur dihantar pulang ke England oleh pihak Kedutaan British di Bahrain. Aku pula memilih untuk meneroka kehidupan baru di negara yang memiliki 33 buah pulau ini.

Apakah semuanya ini satu kebetulan? Aku hanya mempunyai seorang kenalan di Bahrain, selepasnya aku bertemu ramai insan yang membantuku untuk menjadi Cik Kathy yang agak berjaya di negara orang. Bahrain, selain digelar negara minyak dan mutiara, juga lapangan perniagaan bagi masyarakat Asia Barat, Teluk Parsi, Eropah dan Asia. Namanya yang unik itu terjadi akibat munculnya mata air tawar di tengah laut masin. Ironinya, di tengah masyarakat Arab sebagai penduduk aslinya, muncul bangsa asing dari Parsi dan barat yang saling berlumba menguasai Bahrain kerana kekayaan sumber alam dan laluan perdagangan yang strategik. Persengketaan antara pemerintah malah menyuburkan Bahrain sebagai destini perdagangan antarabangsa. Orang Iran misalnya, menyerap nilai budayanya untuk dikomersialkan di Tanah Bahrain, sama juga orang India dan bangsa Asia lain, membawa citra masakan dan busana mereka ke sini. Bagi komuniti Yahudi, mereka juga tidak ketinggalan. Sesetengah hotel lima bintang di sini dibina oleh Yahudi yang bijak memanipulasi peluang pelancongan pantai.

Di usia 18 tahun, dengan sedikit modal dan pengalaman komunikasi ketika bekerja di Hotel Hilton dulu, aku bergabung dengan beberapa saudagar tempatan menguruskan perniagaan import alatan permainan kanak-kanak dari Eropah ke Arab Saudi. Karakter berani dan peramahku amat serasi dengan bidang ini. Tidak ada yang menegur caraku kerana bangsa Eropah adalah bangsa liberal, tidak terikat dengan adat. Aku masih merokok dan minum alkohol, tetapi di tempat yang sewajarnya di kota ini. Bagi wanita tempatan, pergerakan mereka agak terhad malah tidak boleh mengundi ketika pilihan raya, apatah lagi menjadi ahli politik. Aku tidak berhak mempersoalkan perkara ini kerana masih sedar aku adalah orang asing. Cukuplah kehidupanku sekarang lebih baik, mempunyai pekerjaan, kereta, wang ringgit dan tempat tinggal.

Seorang kenalanku yang bekerja di Syarikat Gulf Air memperkenalkan aku dengan Keluarga Khalefa yang menyediakan sebuah bilik sewa di rumah mereka. Lokasinya agak baik kerana berhampiran dengan tempat kerjaku di Bandar Ar-Rifa. Tuan rumahku, pasangan suami isteri berbangsa Arab yang agak berada. Suaminya dipanggil Syeikh bermaksud tuan atau orang yang dihormati masyarakat setempat. Pertama kali berada di bilik sewa ini, aku berpesan pada diriku, “Kathy, cukuplah engkau menjaga kelakuanmu di rumah orang, atau memilih tinggal di hotel sepanjang berada di Bahrain ini. Kawal sikap lepas bebasmu!”

Aku tahu Keluarga Khalefa adalah orang yang berpegang pada agama dari pakaian dan pertuturan mereka. Bagiku, sama ada mereka Islam atau agama lain sekalipun, jika privasiku tidak diganggu, aku sedia membayar berapapun sewa bilik yang ditawarkan. Cuma, akalku masih waras mengingatkan supaya aku tidak mabuk dan mengganggu keluarga ini.

Loading

Meninjau Diri Uncategorized

Self Care Group

admin No Comments

Sekitar April lalu, sahabat saya Kak Sally Samad menawarkan khidmat kaunseling kelompok secara percuma. Tawaran itu untuk para pelajar saya. Entah mengapa, saya terdorong menjadi peserta. Selain mahu mendapatkan ilmu kaunseling, saya merasakan ada kekosongan diri yang perlu diisi. Ada 6 slot yang wajib kami sertai saban minggu.

Saya tidak mengenali persis para peserta lain yang semuanya masih muda belia. Tujuan para peserta kebanyakannya adalah sebagai terapi. Kaunseling kelompok menawarkan 6 jenis perawatan terdiri dari emotional self care, mental self care, spiritual self care, social self care, practical self care dan physical self care. Justeru, selama 6 slot, aktiviti-aktiviti yang dilakukan berkisar 6 perkara tersebut.

Saya tidak tahu apa yang dilakukan sehari-hari termasuk dalam 6 perawatan, sehinggalah pembimbing kaunseling kelompok, Kak Sally dan Hannah memberitahu menanam pokok misalnya adalah terapi fizikal. Manusia adalah makhluk emosi, yang padanya ada akal dan roh. Keseimbangan luaran manusia dimulai dari kesihatan mental, nurani dan emosi dalamannya. Saya akui, selama setahun lebih PKP berlangsung, saya menjadi sangat sensitif, terusik dengan masa lalu, kadangkala ‘selfish’. Ini kerana caturan hati yang berada dalam ‘kotanya tersendiri.’ Jarang meluahkan pada sesiapa rasa sepi, rasa buntu, rasa kacau dan tidak puas hati terutama kepada diri sendiri. Menjadi penyimpan yang tidak bebas, sama seperti fizikal yang terkurung dek penangan epidemik Covid 19.

Begitulah jodoh saya dengan sesi kaunseling kelompok ini, serta merta membawa dimensi baharu (lebih tepat dimensi yang diperbaharui) untuk merawat setiap ‘anugerah’ diri yang telah Allah SWT berikan kepada manusia. Terima kasih semua yang menjadi kawan-kawan baharu tahun ini; Kak Sally, Hannah, Ain, Atiqah, Anis, Faiz, Nurin dan Khadijah.

Loading

Meninjau Diri

VAKSIN

admin No Comments

Sebenarnya, antara banyak keputusan dalam hidup yang dinanti-nantikan adalah keputusan slot vaksin dalam MySejahtera. Minggu lepas, rakan-rakan pensyarah muda mula bercakap tentang pengalaman mereka menerima vaksin Astrazeneca di UM. Saya yang belum mendapat giliran mula rasa gundah. Lalu saya suarakan rasa tidak sabar dalam grup Whatsapp jabatan. Dr Tengku Intan kemudiannya berkongsikan satu nombor telefon untuk dihubungi. Alhamdulillah, hari itu (Sabtu, 12 Jun 2021) saya dipanggil terus untuk disuntik vaksin.

saya tidak lupa, nombor giliran yang saya dapat 1032, bermakna orang ke 1032 menerima vaksin di Bangunan Peperiksaan Universiti Malaya hari itu.

Dan saya demam dua hari selepas disuntik. Emosi juga jadi murung, aduhaiiiii.

Ceritalah London Meninjau Manusia

EPISOD 4

admin No Comments

OLEH : UMMU HANI ABU HASSAN

Ke Penjara Juvenil

Kenakalanku makin memuncak apabila pihak berkuasa mendapati aku mempunyai rekod hitam di kebanyakan rumah kebajikan kanak-kanak yang kuhuni. Akhirnya, pada umur awal belasan tahun, aku dimasukkan ke penjara kanak-kanak England. Ia sebahagian pengalaman hitam yang ingin kupadam. Berbeza dengan dua kakakku, mereka telah bebas mencorak hidup sendiri. Di usia 16 dan 17 tahun, kakak-kakakku mempunyai kerjaya yang boleh menampung hidup mereka. Aku dan adik masih dalam seliaan pihak jabatan kebajikan masyarakat. Sepanjang masa, hidupku adalah kemuraman.

“Ibu, mengapakah kita sekeluarga tidak boleh berkumpul seperti dulu?” tanyaku kala melawat ibu di pusat pemulihannya.

“Kebahagiaan ibu sudah mati,” jawabnya lemah.

“Kami bukankah kebahagiaan ibu?” Aku berusaha menaikkan semangat ibu. Matanya memberi gambaran dia kecewa meneruskan kehidupan. Tetapi, aku tidak boleh mengalah dengan kejatuhan ibu.

“Kamu menyusahkan diriku. Pergi..pergi..!” jerit ibu. Pegawai kesihatan menyuruh aku pulang. “Ibumu akan sembuh nanti, kami akan usahakan,” katanya entah kali ke berapa. Aku tidak menaruh harapan tinggi lagi melihat ibu bangkit semula. Memang ibu ingin membuang kami yang menjadi sebahagian sejarahnya bersama bapa. Adilkah begitu? Tiba-tiba naluri kasih terhadap ibu berubah menjadi amarah dan dendam.

Akan kubuktikan kepada dunia bahawa aku lebih jahat daripada bapa atau ibu. Kasih sayang dan cinta hanyalah ilusi guru-guruku. Mereka sendiri tidak pernah melihat Jesus dan sifat cintanya, bagaimana mungkin mereka menggambarkan begitu detail ke telinga kami. Ah! Itu semua pembohongan untuk menundukkan potensi jahat yang wujud dalam diriku dan teman-teman.

“Ibu sama seperti bapa. Dia juga menjadi penagih alkohol sekarang. Dia langsung tidak mempedulikan aku dan adik!” aduku pada seorang kaunselor yang cuba menyelidik punca masalah juvenilku di sekolah.

“Kamu tidak boleh mengulangi perbuatan itu lagi. Ia bertentangan dengan ajaran Kristian kita.”

“Tidak! Aku tidak pernah percayakan agama. Orang dewasa hanya pandai bercakap tetapi mereka tidak melaksanakan. Kamu dan orang lain ingin melihat aku dan kanak-kanak lain baik kerana kepentingan diri. Kalian takut kami mencuri harta kalian dan merosakkan imejmu sebagai guru. Tetapi siapa mempedulikan jiwa kami ketika bapa dan ibu kami membaling kata-kata najis, ‘kalian menyusahkan hidupku!’” Aku memberontak keras.

Hidup yang terpenjara kini benar-benar di dalam penjara. Di hadapanku, bukan lagi kanak-kanak pemberontak yang selau menjerit dan menengking sahaja, tetapi mereka adalah kumpulan jahat seperti yang kutonton dalam filem mafia. Walaupun semuanya bawah 18 tahun, namun jenayah yang dilakukan hampir-hampir tidak pernah difikirkan orang dewasa. Aku tidak sangka akan termasuk dalam kumpulan ini. Walaupun pelbagai perkara nakal telah kupraktiskan, tetapi tidak sampai terfikir untuk membunuh atau mencabul orang lain. Adakah jalan keluarku dari tempat seperti neraka ini?

Penyelia di sini juga berbeza daripada guru-guru di rumah kebajikan kanak-kanak. Mereka memanggil kami seperti menghalau anjing kurap. “Hoi budak jahat!” atau “Si jahat!” menggantikan “Sayang” dan “Anakku” yang pernah dipertuturkan paderi di gereja. Bagiku, penjara bukanlah tempat yang baik untuk remaja  bawah umur 18 tahun membesar. Walaupun pihak berkuasa mempunyai undang-undang khusus kepada para juvenil, kata penjara itu sendiri merosakkan masa depan mereka setelah dibebaskan. Malahan, bagi sesetengah remaja nakal yang terperangkap dengan undang-undang, apabila mendengar pengalaman jenayah banduan lain yang lebih berat, mereka mendapat taktik kejahatan baru. Oleh itu, penjara yang sepatutnya berfungsi memulihkan setiap juvenil bertukar menjadi sekolah mempelajari taktik jenayah.

Adalah tidak adil menempatkan aku di sini kerana masalah sering melarikan diri dari rumah kebajikan sosial. Aku bukan penjenayah yang boleh mengancam keselamatan dan harta benda orang lain seperti juvenil di sini. Sikapku yang agak bengis hanyalah satu protes kepada ibubapaku. Mengapakah hidupku menjadi lebih buruk dari hari ke hari? Jika begini malang nasibku, apakah alasan Tuhan menciptakan aku ke dunia ini?

Di balik tembok besi, kami tidak bebas bermain di taman atau membeli sesuatu yang disukai di pasaraya. Pakaian yang dikenakan juga adalah seragam dan membosankan. Di ruang tidur, setiap tahanan remaja diberikan tilam dan bantal, malah diberi kebebasan untuk menampal poster yang disukai di dinding. Hiburanku setiap hari adalah melukis di kertas. Wajah bapa, ibu, dan tiga saudaraku yang lain tidak mungkin kulupuskan walaupun keadaan tidak memihak kepada kami untuk menjadi sebuah keluarga.

“Kau berdoalah pada Tuhan agar boleh keluar dari tempat ini. Aku lihat, kau lebih baik dari kami semua Kathy, kau berhak mendapat kebebasan,” cadang rakan banduanku. Aku ketawa kuat.

“Entahlah. Jika aku berdoa, Tuhan akan mendengarkah? Selama inipun, tidak pernah satu yang Tuhan berikan pada kami bersifat kebahagiaan. Semuanya semakin buruk. Kalaulah aku tidak waras seperti ibuku, sudah lama aku bunuh diri. Tapi aku ingin membahagiakan adikku. Aku tidak mahu mati lagi sekarang,” jelasku yang kini berusia 16 tahun.

“Jika begitu, kau bayangkan adikmu setiap masa. Mungkin boleh menghentikan tangisanmu dalam tahanan ini. Walaupun aku jahat dan pernah mencuri, tetapi aku tidak mahu menyalahkan orang lain. Suatu masa, aku mahu berubah menjadi orang berguna.” Kata-kata itu memberiku semangat baru biarpun kadar kestabilan jiwaku tidak tetap. Para juvenil yang pernah ketagihan dadah atau ganja tentu lebih teruk untuk berubah. Tetapi, di kalangan mereka masih menyimpan harapan untuk bebas daripada ketagihan. Aku? Aku hanya perlu berfikir positif dan berkelakuan baik agar cepat dibebaskan dari penjara juvenil ini.

Beberapa tahun dalam tahanan, pihak penjara membenarkan aku belajar di Kolej Hull dengan pantauan mereka setelah mendapati aku berkelakuan baik. Peluang ini kugunakan sebaiknya untuk belajar dan melupakan masalah peribadiku buat seketika. Kemahiranku dalam bidang lukisan dan kraftangan diasah dengan latihan oleh pihak kolej selama setahun. Walau bagaimanapun, aku tidak sempat mengambil peperiksaan akhir.

Aku tidak sedar kelakuanku sentiasa diperhatikan oleh seseorang. Dialah lelaki berhati malaikat yang ingin menyelamatkan aku dari situasi gila ini. Mr Don, seorang pekerja sosial yang selalu datang melakukan kerja di penjara ini perasan karakterku berbeza dari seorang yang dipanggil juvenil. Dia turun naik berjumpa para pegawai penjara dan pusat kebajikan kanak-kanak untuk menjadikan aku anak angkat keluarganya. “Aku yakin Kathy tidak seperti juvana lain. Dia remaja yang baik. Aku ingin mengambilnya sebagai anak angkat,” kata Mr Don.

“Tidak, kau tidak boleh begitu Don. Dia sangat nakal,” kata seorang pegawai. Mr Don terus meyakinkan mereka dan akhirnya kata putus diberi.

“Kau berhak membawanya ke rumahmu tetapi, inilah saat terakhir kau bekerja di pusat ini!” Mr Don, dengan penuh keyakinan menganggukkan kepala.

“Aku percaya Kathy akan menjadi orang yang baik jika tinggal di tempat selain penjara ini. Aku terima dengan senang hati keputusan kalian. Aku akan pergi dari sini bersamanya,” kata Mr Don.

Oh! Pada hari itu aku seolah mendapat gambaran tentang Jesus yang memeluk anak-anak dengan sikap Mr Don. Tidak pernah dalam kehidupanku, ada orang yang sanggup berkorban demi kebahagiaanku. Dan di hadapan Mr Don juga aku berjanji untuk tidak mengulangi segala kenakalanku selama ini. Aku akan malu padanya dan seisi dunia jika ditakdirkan kembali ke sekolah yang kugelarkan ‘pusat kejahatan baru’ itu.

Loading

Meninjau Diri

Yang Pakar..

admin No Comments

Kalau nak tahu luasnya padang, tanyalah belalang.
Kalau nak tahu banyaknya teluk, tanyalah siput.
Kalau nak tahu luasnya kolam, tanyalah katak.
Kalau nak tahu luasnya laut, tanyalah ikan
Kalau nak tahu tingginya gunung, tanyalah helang
Kalau nak tahu dalamnya lubuk, tanyalah memerang
Kalau nak tahu dalamnya laut, tanyalah yu.
Kalau nak tahu panjangnya pantai, tanyalah camar
Kalau nak tahu putihnya pasir, tanyalah penyu
Kalau nak tahu luasnya langit, tanyalah helang.
Kalau nak tahu luasnya hutan, tanyalah kijang

Loading

Anak-anak

Di Sela Melihat ke Jendela

admin No Comments

Aku seperti nampak keriuhan anak-anakku, anak-anak jiranku berlarian di halaman surau depan rumah. Bermain girang, bergaduh dan menangis, main semula.

Mereka datang ke rumahku, meminta air. Hanya air sejuk menghilang penatnya berlari dan mengejar. Dua anakku mengambil cawan untuk teman-temannya. Cawan dengan air kosong sahaja, tetapi mereka bahagia. Mereka sambung main di halaman rumahku pula. Sehingga tiba-tiba ada yang menangis, bola yang disepak terkena dahi atau pipi.

rindu..

Dan jika berlaku hal cemas begitu, memberi tanda permainan akan tamat segera. Masing-masing pulang ke ‘sarang’. Dua anakku masuk ke rumah.

Aku lalu berleter, “Mengapa main kasar sangat?” “Habis baju kotor (atau seluar yang koyak).”

Aku menutup jendela.

Itu hanyalah peristiwa semalam, sebelum kita semua digelapkan oleh sang virus tanpa belas kasihan.

Halaman surau depan rumah sunyi amat.

Halaman sendiri meriah dengan rumput yang mula meninggi.

Loading

Meninjau Diri

Selamat Ulangtahun Kelahiran ke ??? Buat Diriku..

admin No Comments

Akhirnya, aku telah bertemu perasaan ‘orang-orang’ yang memejamkan mata mereka terhadap ‘angka umur’. Aku juga tidak silu lagi mengatakan, ‘Ah, umur hanyalah angka..’ Hampir tidak percaya, aku jadi gembira kepalang, seakan mendapat hadiah apabila rakan baikku ‘tersalah’ angka ketika mengucapkan ‘Selamat hari lahir Ummu yang ke 35..’ pagi tadi. Seperti jasad fizikal yang menghampiri ke takah ‘serius’, satu fasa peringatan akan hakikat perjalanan ke akhirat, begitu jugalah umur. Sedikit tetapi ‘sangat laju’ meninggalkan masa lalu, menjadi kepingan memori dan kenangan.

Tahun ini, kuusung juga amanah-amanah ‘tahun lepas’ yang tidak kulunasi. Ada perkara yang kita mahu, tetapi belum tentu baik. Begitu juga sebaliknya. Masa kita semua sama. Tidak cukup masa bukanlah alasan ‘luar biasa’ lagi, malah menjadi kebodohan jika mengucapkannya. Yang sebenarnya adalah ‘masa adalah keutamaan’. Jika sesuatu amanah atau tugas diberi keutamaan, maka ia akan selesai sekalipun memakan masa yang lama. Soal memberi keutamaan telah dibincangkan dalam bidang Fekah iaitu Fiqh Awlawiyat dalam hidup seorang Muslim.

Untuk umurku yang telah bergerak laju ini..Semoga Allah SWT selalu memberi taufiq dan hidayahNya. Banyak kelekaan yang menyebabkan diriku gusar dan gelisah. Semoga Allah jugalah yang mengampuni masa laluku, dan membimbing aku untuk memperbaiki masa kini dan akan datang, dengan didatangkan orang-orang yang disebut dalam Surah Al-Asr; berpesan kepada kebaikan dan berpesan kepada kesabaran.

Wahai diri, kuhadiahkan padamu sebuah senyum yang menyalakan semangat umur..!!!

Loading

Cerita Korea Kami CERITA SAYA

Korea, Negara Bebenang Ilham

admin 8 Comments

Oleh: Ummu Hani Abu Hassan

Tidak ada satu cerpen pun saya tulis ketika merantau selama empat tahun enam bulan di Seoul, Korea. Setelah kembali ke tanah air, saya telah menulis enam buah cerpen dan sebuah novel berlatar-belakangkan negara yang digelarkan ‘sejuta payung’ di musim hujan. Tidak menulis bukan bermaksud saya melepaskan perca-perca idea, tetapi ianya adalah bebenang ilham yang disimpan untuk dituangkan. Ya, di saat rindu menjadi sungai.

Saya ingin berkongsikan tiga pengalaman kreatif saya, guna ‘melindungi’ makna kembara bagi seorang penulis. Cerpen-cerpen ini ditulis dalam tempoh tidak lebih seminggu, setelah melalui proses ‘pengeraman’ bertahun-tahun.

K-isteri dan ‘Sihir’ Seoul

Cerpen K-Isteri telah disiarkan dalam akhbar Berita Minggu, April 2019. Cerpen ini mengisahkan perngorbanan seorang isteri yang mengikut suaminya menyambung pengajian Ph.D di Seoul bersama dua anak kecil. Realitinya, cerita ini hasil renungan dalam saya terhadap kenangan tahun pertama tiba di Seoul. Korea adalah penjajah kita dari segi ekonomi dan budaya. Gara-gara gelombang hebatnya yang menjadikan huruf ‘K’ di depan banyak keinginan duniawi kita seperti K-pop, K-beauty, K-drama, K-food, tidak kurang juga ‘K-halal’, maka negara ini menjadi kegilaan muda-mudi di seluruh dunia. Saya diberitahu seorang Profesor dari Mesir, ramai gadis Arab ingin datang dan berkahwin dengan lelaki Korea akibat menonton drama Korea.

Sebagai perantau ilmu, tahun pertama di Korea bagi kami adalah tahun penuh pengajaran. Rumah yang mampu kami sewa adalah sebuah bilik di tingkat enam, terletak di kota kecil bernama Taereung. Daerah ini menjadi pintu keluar Seoul di bahagian timur, tidak sampai 100 KM menuju sempadan Korea Selatan dan Korea Utara. Bilik yang kami sewa cocok untuk individu bujang atau tinggal berdua, bukan yang membawa anak-anak kecil. Anak sulung yang berusia 3 tahun, turun dan naik katil kerana kecilnya ruang untuk bermain. Malam-malam kami ‘diserikan’ dengan teriakan-teriakan peminum soju kerana bangunan tersebut dibentengi restoran dan kedai 24 jam. Saya yang ‘buta’ bahasa Korea menjadikan ‘bahasa isyarat’ sebagai bahasa utama apabila ke pasar dan berselisih dengan golongan tua.

Orang Korea amat peramah dan pemarah. Pada hari pertama di Seoul, suami saya dimarahi pengawal bangunan kerana salah menggunakan plastik sampah. Setiap daerah di Korea mempunyai undang-undang sendiri dalam pengurusan sampah. Justeru plastik yang digunakan juga berbeza. Kami perlu membeli plastik sampah di kedai 24 jam berdekatan, mengasingkan jenis sampah dan meletakkan sampah di tempat yang khusus. Setiap pagi dan petang, akan ada golongan gelandangan (biasanya orang tua berumur 70-an ke atas) menguruskan pembersihan tempat sampah dan diberikan bayaran oleh pihak penguasa daerah. Walaupun Seoul mempunyai lebih 10 juta penduduk, sampah-sampah yang ada di jalanan tidak menunjukkan jumlah penduduk seramai itu. Boleh dikatakan tiada sampah-sarap di tempat awam. Bagi tuan-tuan anjing, mereka membawa plastik atau bekas najis binatang ketika bersiar-siar luar rumah.

Oleh kerana anak saya begitu memerlukan rakan sebaya, saya mencari tadika lokal yang sesuai dengannya. Baharulah saya tahu bahawa yuran taska amat mahal dan proses memasukinya sulit. Saya perlu mendaftar atas talian, menunggu kekosongan dan yuran tadika antara RM1200 sehingga RM1500 sebulan dalam nilai RM. “Kami hanya mampu memiliki anak paling ramai dua orang kerana kos membesarkan seorang anak lebih sejuta ringgit (dalam nilai Malaysia),” kata rakan Korea saya yang telah membuat pengiraan membesarkan anak. Saya terkejut kerana seumur hidup saya, tidak pernah ‘mengira’ begitu. Sebagai Muslim, saya diajar bahawa setiap anak adalah rezeki yang besar. Sisi kesukaran ini saya masukkan dalam cerpen K-Isteri. Saya menyimpulkan dalam cerpen ini:

‘Negara yang berpangkal K dalam banyak hal, benar-benar menjadi K iaitu kertas duit. Menjadi seperti ibu Korea, adalah menjadi ibu yang ada kertas duit dalam dompetnya.’

Cerpen Rindu Seorang Seon Mi

Di tahun kedua saya di Korea, ibubapa datang berziarah. Sebelum pulang ke tanah air, ayah saya menyatakan hasratnya mahu melihat suasana ‘kampung’ Korea Selatan. Hasil risikan kami menemukan Daerah Pocheon yang berdekatan dengan Kota Paju, bahagian utara Korea Selatan. Kira-kira 50KM dari perumahan kami. Cuaca Oktober memperlihatkan Pocheon sebagai tubuh Korea yang paling awal menerima suhu sejuk. Kami menyewa sebuah chalet atas Gunung Myengseong milik keluarga angkat rakan. Malam itu, kami kesejukan dalam suhu 0 celcius, sedangkan di Seoul, waktu malamnya sekitar 6 celcius. Deruan helikopter menjadi ‘unggas’ percutian kami. Rupanya, Pocheon adalah salah satu pusat latihan tentera Korea Selatan yang bersedia jika berlakunya serangan musuh dari Korea Utara.

Pocheon terkenal dengan keindahan alami terutama Tasik Sanjeong. Dikunjungi pelawat seluruh Korea sepanjang tahun dek puputan angin segar gunung. Keindahan tasik saya gambarkan dalam cerpen Rindu Seorang Seon Mi yang tersiar di Majalah Tunas Cipta, 2019:

‘Tasik Sanjeong dikawal tiga raksasanya; Gunung Myengseong, Gunung Mangbong dan Gunung Mangmubong. Tiga raksasa itu bertukar-tukar wajah selama musim berganti. Selalunya di musim salju, gunung-gunung menjadi putih dan kaku sehingga tidak berupaya menatang tasik untuk terus menjernih. Waktu itulah, tasik tanpa air yang berkocak diganggu suhu beku, sehingga-hingga tiada orang mahu mendayung dan melepaskan nafasnya ke tasik dan kampungku menjadi sangat sunyi. Tetapi yang kubanggakan adalah rumput ilalang yang mengelilingi tasik dengan juntaian bebulunya mampu melirik rambut orang dewasa. Pada empat musim yang bergantian, rumput ilalang tidak banyak berubah sifat. Akarnya tetap meninggikan dahan dan ranting baik ketika panas mahupun sejuk. Cuma daun-daunnya memakai warna coklat ketika sejuk, menggantikan hijau saat cuaca membahang.’

Saya tidak ingat, apakah saya pernah berdoa untuk kerap datang ke Pocheon sehingga saya dibawa ke sini enam atau tujuh kali selama tinggal di Seoul. Cerpen ini berlatar-belakangkan Pocheon kerana latarnya melekat di fikiran, seolah-olah itulah ‘kampung’ saya di Korea. Idea utama cerpen ini bukanlah semata-mata cantiknya Pocheon namun ada nilai kekeluargaan moden Korea. Suatu hari, saya pernah bertanyakan rakan Korea saya, Boh Yuen. Berapa kali dia menelefon ibubapanya yang tinggal luar Seoul. Jawab Boh Yuen yang cantik itu, “Saya jarang telefon ibubapa kerana tradisi keluarga kami, jika ada masalah sahaja kami saling menelefon. Kalau saya tidak menelefon ibu atau ibu menelefeon saya bermakna kami sihat dan baik-baik.” Jawapan itu saya cantumkan dengan cerita pemilik sebuah chalet di Pocheon, wanita berusia 60-an. Anak-anaknya sangat sibuk di Seoul, untuk ubat hatinya, dia membuat perniagaan chalet di gunung yang memberi udara terbaik kepadanya, menjadi terapi hari tuanya.

Cerpen ini mengangkat kasih sayang antara nenek dan cucu, yang tidak berubah seperti hutan dan sungai Korea walaupun diterjah pembangunan zaman:

Riak Sungai Han malu-malu di musim luruh. Hanya ketika itik-itik menyelam dan bermain air di tebingan sungai, baharulah aku perasan Sungai Han masih bersuara. Sama seperti tasik-tasik gunung Pocheon, bunyi rumput ilalang lebih meriah dari sungai yang tak disentuh manusia. Sungai lebih menjadi cermin. Kulihat wajahku yang berumur 6 tahun perlahan-lahan berubah menjadi 26 tahun sekarang. Tiada sesiapa lagi mahu mendukungku di belakangnya. 20 tahun dulu, rasa sunyiku diusap oleh kasih sayang nenek. Setiap kata dan ceritanya memantul di fikiranku sehingga aku mencari riak sungai untuk membersihkan rindu.

Para Pencari Rumah

Cerpen ini disiarkan di Akhbar Mingguan Malaysia, Mei 2019. Ianya bongkah-bongkah pengalaman saya berinteraksi dengan para pendatang luar ke Korea. Kisah begini jarang (atau tidak pernah) diangkat dalam drama dan filem Korea. Kisah-kisah terpinggir tentang hak asasi dan kemiskinan. Itaewon adalah pintu ‘belakang’ mengenali Korea Selatan. Bagi pelancong Muslim, Masjid Itaewon adalah pusat gerakan Islam utama di Seoul. Kawasan sekitar masjid adalah tempat makanan halal terbesar dan terpadat. Di sini jugalah, para pendatang Muslim baik pekerja profesional, diplomat, buruh dan pelajar akan bertemu khususnya ketika sesi Solat Jumaat. Seramai 40 ribu orang Indonesia bekerja di Korea dan merekalah kumpulan Muslim paling ramai membina masjid di seluruh Korea. Bagaimana pekerja buruh dari Malaysia?

Secara legalnya, Malaysia tidak pernah membekalkan tenaga buruh kepada Korea Selatan. Namun, terdapat 5000 pekerja tanpa permit dari Malaysia yang bekerja di kilang-kilang dan ladang-ladang seluruh Korea. Akibat melanggar undang-undang, kumpulan pekerja tanpa izin ini sering mengelakkan diri daripada rakan senegara. Situasi ini saya gambarkan dalam cerpen:

‘Kami ‘para pencari rumah’ selalu mengelak diri untuk menjawab soalan, “Dari mana kamu datang?” oleh orang-orang yang kami temui di Masjid Itaewon, Seoul. Kami adalah para pendatang dari negara yang memiliki peradaban agung sebelum dirakus ketamakan kuasa besar. Lutfi dari Yaman, Yousef dari Syria, Iman dari Bangladesh dan aku sendiri dari Malaysia. Pertemuan kami akan berlaku sekali seminggu di Masjid Itaewon. Walaupun cuba mengelak dari soalan di atas, tetapi persaudaraan kami berempat turut bermula dengannya: “Dari (negara) mana saudara datang?’

Seorang pekerja Malaysia tanpa izin berkongsikan dengan saya, sebab dia terjerumus bekerja di kilang kimci dan kilang besi di Korea. “Saya datang cari duit untuk bayar hutang PTPTN. Di Malaysia susah kerja walaupun saya ada diploma kejuruteraan. Keluarga saya pun susah sekarang,” kata F yang berusia awal 20-an. F bertuah kerana dilayan baik oleh tauke Korea dan dibayar gaji mengikut jam kerja. Sebahagian rakan-rakannya dimanipulasi pihak majikan Korea seperti mendapat bayaran rendah dan duduk berhimpit dengan pendatang asing negara lain.  Keadaan ini saya jelaskan dalam Cerpen Para Pencari Rumah:

“Bagaimanalah aku tidak kotor? Berkerja di kilang besi 15 jam sehari dengan peraturan tidak boleh menunaikan solat, bukan seluruh tubuh hitam dan berbau, hati juga kelam,” balas Lutfi, disokong aku kerana kami bekerja di tempat yang sama, secara haram. Biasanya, perkumpulan kami terjadi pada hari Ahad; satu hari kemanusiaan yang diberikan tauke-tauke kapitalis negara ini kepada para pekerja haram seperti kami. Satu-satunya tempat yang menjadi pilihan utama kami adalah Masjid Itaewon. Aku tidak tahu, nenek moyangku generasi ke berapakah yang mendoakan anak cucunya menjadi pencinta Tuhan. Sekurangnya, dalam hatiku ada rasa berdosa kerana sering terlewat solat. Di kilang yang dipenuhi bau mesin dan manusia marhaen, aku tetap mencuri solat hatta tempatnya adalah tandas. Pada hari Ahad dan cuti umum, aku mengambil subway jalur 1 dan 6 dari Incheon untuk sampai  ke Itaewon. Perjalanan kira-kira satu jam, tetapi kerana aku berasa nyawaku berada di masjid, wang upah dua jam berkerja sebagai buruh kilang besi kukorbankan.’

Kerlipan neon Seoul bukan sebarangan. Ianya kota sihir. Berada dalamnya membuatkan diri tidak mahu berganjak. Bahkan, kelip-kelip lampu menjadikan Seoul bak gadis jelita. Kota yang melimpahkan orang kaya di puncak dengan kaum pekerja menatang mereka. Sesungguhnya, kemewahan Seoul menyirnakan tapak-tapak kaki para gelandangan yang tidur berbumbungkan langit.

Bebenang Ilham

Begitulah tiga cerpen yang terikat dalam bebenang pengalaman saya yang panjang. Pastinya, selepas ini saya akan terus menulis karya kreatif yang berakarkan Korea. Sebagai pengakhiran, saya petik terjemahan puisi berjudul Ais, karya penyair Korea Chang Sung Hui.

Suatu hari ketika aku sakit dan sendiri
Aku melebur dalam dingin dan kehilangan bentuk

Aku bukan diriku

Aku benamkan kakiku setelah perjalanan panjang
Dalam sepatu berujung kotak
Dinginku tercinta pun memudar
Saat sepatuku berdetak dengan riuh

Nama yang panjang tidak kuasa kuucapkan
Tertahan kelu di lidahku

Loading

CERITA SAYA Meninjau Diri

Musim-Musim Pergantungan KepadaNya

admin No Comments

Oleh: Ummu Hani Abu Hassan

    Kini, setelah negara melalui pandemik panjang (Mac- Oktober 2020 sehingga ???) kita baharu tersedar bahawa bumi secara total adalah milik Allah SWT, hatta tanah yang kita pijak, tiada seinci pun terlepas daripada milkNya. Jadi, menjadi kuasaNya untuk mencorak keadaan hidup manusia; di mana, siapakah, berapa lamakah, semuanya menjadi persoalan yang hanya Dia mempunyai jawapan.

    • Diriku sungguh merindui tiap aliranmu yang menghidupkan jiwaku Sungai Han

    Tahun 2020, saya mengalami pasang surut ujian dan nikmat, nikmat dan ujian. Bahkan, insan sekeliling juga mengalami yang sama. Keterbatasan mengajar erti resah, keterbatasan juga memupuk rasa tawakal dan sabar. Sesungguhnya pilihan kita belum tentu pilihan Dia. Justeru, melalui musim-musim pandemik dengan bertenang, sangka baik, positif dan yakin adalah kemenangan awal buat diri, guna membangunkan jiwa insan sekeliling terutama suami dan anak-anak.

    Saya yang lemah ini, selalu dibangkitkan dengan perkara-perkara masa lalu; kenangan hijrah, kenangan masa kecil, kejayaan yang pernah Allah hadirkan juga buah sakit yang dilalui, semuanya menjadi ubat; untuk terus sembuh dari kecederaan momentum diri. Bertanyalah kepada siapapun, mereka mengalami yang sama kita alami. Kecuali para wali Allah yang hidup mereka tidak mengenal resah dan gundah, hanya hati mereka tidak berenggang dengan Allah SWT.

    Surah Al-Asr menjadi inspirasi:

    Demi masa, sesungguhnya manusia itu berada dalam kerugian, kecuali mereka yang berpesan-pesan kepada kebaikan, dan kesabaran.

    Loading

    « Previous Page — Next Page »

    You Missed

    TRAVELOG UMMI HANI

    Tokyo dan Bangunan Seluas Mata Memandang.

    Cerita Korea Kami Meninjau Diri

    Bila Temanmu adalah Dedaunan

    Meninjau Diri

    Kebiasaan itu menjadi penyakit..

    Meninjau Diri

    Terlalu Takut..