Jalanan yang saya lalui setiap pagi, dalam empat tahun ini adalah jalanan yang dipenuhi pohonan dan bunga-bungaan. Kecuali pada Januari sehingga awal Mac, alam sedikit murung dengan pemandangan pohon tanpa daun, juga warna coklat yang meronakan mata. Dalam situasi begitu, fikiran acap dibawa ke memori masa lalu; sempat teringat cucur peniaram bikinan arwah Tok Piah. Saya yang berumur 5- 6 tahun waktu itu akan duduk di tepi arwah tok, tidak berganjak kerana mahu membantunya, lalu diberikan tugas menekap bancuhan tepung dan gula merah. Bentuk kuih peniaram dengan empat lubang di tengah cukup mengecurkan air liur saya sekarang, di mana saya boleh mendapatkan kuih tradisional enak itu di bumi kimchi? Apa yang lebih dirindukan adalah arwah tok tidak pernah memarahi saya apatah lagi menjerkahi saya supaya pergi bermain jauh-jauh dan jangan mengganggunya. Disuakan kepada saya acuan kuih peniaram, agar saya dapat juga membantunya hal yang mudah. Ralitlah saya di dapur sehingga rasa bosan datang, kemudian meninggalkan arwah tok untuk pergi bermain. Arwah tok senyum sahaja tanpa melarang. Begitulah kanak-kanak.
Pemandangan di depan saya banyak membangkitkan memori masa lalu. Sungai Jungnang, tempat saya mengayuh basikal menjadi cermin yang memantulkan wajah kanak-kanak saya. Sebagai seorang yang hyper active dan selalu mempunyai keinginan yang pelbagai, saya berterima kasih kepada semua yang pernah menjaga dan bersabar dengan saya ketika kecil. Bayangkanlah saya pernah terjun dari motorsikal arwah tokwan, sehingga perbuatan saya hampir menyebabkan jari adik saya putus. Peristiwa itu berakhir dengan lebih sebulan adik saya tinggal di hospital kerana jarinya termasuk dalam rantai motor yang dipandu tokwan. Adik saya ingin meniru perbuatan saya terjun ketika motorsikal masih bergerak, tetapi nasibnya malang. Nakalnya saya waktu kecil, namun yang mengeluarkan saya dari sifat-sifat tersebut ke ruang kematangan adalah kelembutan arwah tok dan tokwan, juga ibubapa. Saya dinasihati bukan dijerkahi, saya dimarahi tetapi dengan nada yang sesuai dengan anak kecil. Semua itu menyebabkan saya berasa disayangi dan cuba berubah. Riak di Sungai Jungnang bahkan menggamit ingatan saya ketika umur 4 dan 5 tahun, selalu menangis kuat kerana tidak mahu berpisah dengan arwah tok gara-gara arwah tok sahaja yang memberi sepenuh perhatian kepada saya. Ibu sudah melahirkan 3 adik lagi dan tidak dapat memberi perhatian kepada saya, yang sabar dan menjaga saya adalah arwah tok. Sayangnya saya kepada arwah tok sampai-sampai bercakap pada ‘masa’; ‘Tolonglah jangan cepat berlalu, supaya saya tidak menjadi cepat besar, dengan itu tok tidak menjadi tua, jika tok tua saya tidak mahu tok mati, biar saya yang mati dulu.’ Begitu sekali fikiran kanak-kanak saya, betapa tidak boleh membayangkan hidup tanpa insan yang memberi sepenuh perhatiannya kepada saya.
Alam di bumi Imun-dong bukan hanya damai, tapi mempesona. Bergantian bunga yang muncul; magnolia kepada sakura, azalea kepada ros, poppy kepada bunga raya dan lavender kepada camelia. Semua bunga menerima tugas yang sama, memeluk jiwa manusia dengan liuk lentok dan warna. Tanpa sedar, manusia seperti saya teroleng ke masa-masa kecil. Bunga-bunga mengusap rindu orang perantau.
Saya membandingkan pula cara sendiri memujuk anak. Saat saya sedang sibuk menaip tulisan atau mengedit video, anak-anak kecil datang dan mahu duduk-duduk di atas saya. Saya mencium mereka dan memeluk sebentar, lalu saya katakan saya sedang sibuk, mereka pun faham dan pergi. Kemudian tidak lama, saya mendengar lagu dan suara dari gajet yang mereka buka. Mereka tenggelam di sana tanpa mengganggu lagi.
Dan ketika riak Sungai Jungnang dilimpahi cahaya matahari, saya bertanya; Jika di kemudian hari, apakah anak-anakku akan pernah bercakap kepada masa, agar tidak cepat bergerak supaya aku ibunya tidak tua? Atau mereka tidak pernah terfikirpun hal itu kerana yang memberi waktu dan perhatian kepada mereka, bukanlah aku.
Segala puji bagi Allah, Tuhan semesta alam. Selawat dan salam buat rasul junjungan, Rasulullah SAW.
Hari ini hari kedua kami pulang dari perjalanan umrah secara ‘do it yourself.’ Jika ditanya kepada saya manakah yang lebih baik; DIY atau dengan agensi travel ? Jawapan saya, jika kali pertama eloklah dengan agensi travel, sedia duit dan fokus ibadah sahaja. Tetapi jika kali kedua, ketiga atau berikutnya nak cuba eksplorasi sendiri, sangat digalakkan.
Umrah DIY ini subjektif. Jika pandai mengurus dan cari tiket penerbangan murah maka akan dapatlah jimat. Sebaliknya pula akan jadi mahal sama seperti pergi dengan agensi travel. Namun, kebanyakan yang pilih secara DIY bukan kerana nak murah tetapi kerana boleh sesuaikan dengan keadaan individu atau keluarga.
Kami terdetik nak mula umrah DIY kerana nak bawa ibubapa dan ibu mentua yang warga emas. Ibu mentua saya berumur 77 tahun. Bila ajak datang rumah kami di Korea, dia menolak. Tapi bila suami tanya, kalau umrah bagaimana? Terus semangat ibu mentua nak ikut. Melihatkan dirinya yang masih sihat cuma perlukan kerusi roda untuk bergerak jauh, kami terus ambil keputusan untuk pergi ketika cuti semester saya paling terdekat. Ibubapa saya juga berhasrat sama dengan ibu mentua. Cara kami, ada duit beli tiket penerbangan dulu. Kemudian beberapa bulan, bayar hotel dan buat visa pelancong. Alhamdulillah Allah SWT permudahkan dengan rezeki dan bantuan yang tidak disangka asbab nak tunaikan hajat ibubapa.
Kami pilih pesawat tambang- murah Air Arabia transit di Sharjah 1 jam ( sangat digalakkan dan saya bg 4/5 bintang untuk servis Air Arabia). Cuma beli seat depan jika bawa warga emas. Kami dapat seat no 4 dan 3, belakang pilot, dekat nak keluar dan ke tandas. Makanan pun akan dapat cepat juga pramugara/ pramugari duduk depan kita saja sebab pesawat tak besar (satu Baris dalam 6 tempat duduk). Ketika balik pula kami ambik tambang murah pesawat Indigo transit di Bangalore dua jam ( sangat tak digalakkan Jika bawa orang tua atau kanak- kanak asbab servis yang rendah 2/5 saya bagi, immigration yang cerewet dan perlu jalan jauh gila nak tukar pesawat😭). Saya pilih Indigo sebab sangat murah dan dapat 30 kg baggage cuma jangan ambil Jika bawa warga emas atau kanak- kanak ya. Untuk tiket penerbangan kami dapat dalam RM2600 seorang ( return).
Hotel Mekah dan Madinah di musim sejuk ( Januari- February) berdekatan Al Haram memang tidak masuk akal🙈 Akhirnya, setelah berpuluh kali memantau harga hotel dan membaca review, saya dan suami setuju ambil hotel di Madinah (Taibah) hanya 3 malam untuk 2 bilik, RM4986). Harganya mahal tapi paling murah di kawasan pintu utama ke Masjid Nabawi dan sangat dekat dengan ruang solat wanita 330. Jadi untuk 3 hari pertama ini memang acara kami iktikaf di Masjid Nabawi dan ziarah Raudah sahaja. Alhamdulillah asbab tolak kerusi roda emak dan ibu mentua, dapat tiga kali saya memasuki ruang Raudah yang mulia dan dirindui para pencinta baginda SAW😭.
Bajet untuk hotel seterusnya tidak boleh mahal lagi kerana tidak sempat kumpul🙈 jadi kami menyewa apartment 3 bilik kira- kira 1.8 km dari Masjid Nabawi iaitu di kawasan Masjid Khandak. Untuk 3 malam harganya RM1192. Untuk berulang- alik dari apartment, suami buat keputusan sewa Kereta dan pandu sendiri 3 hari berbaki di Madinah. Sewa Kereta dalam RM160 sehari termasuk insurance. Lebih jimat daripada kami ambik teksi untuk ke Masjid Nabawi dan ziarah. Suami juga sempat memandu ke Badar, satu peluang yang unik dan bermakna buat kami semua. Setiap kali ke Masjid Nabawi, ada parking bawah tanah dan bayaran parking kira- kira RM2.50/ jam. Hanya naik eskalator sudah tiba di ruang luar solat.
Di Madinah, suami saya diuji sakit tangan dan perlukan pembedahan kecil. Kos rawatan percuma kerana kami ambil Al Khairi care. Ya Allah memang kami galakkan peserta umrah DIY untuk ambik tambahan Al Khairi ini ( dlm RM100+ sorang). Alhamdulillah selepas rawatan, suami sembuh cepat.
Untuk ke Mekah, kami gunakan transport dari Uncle Aslam. Menurut saya, agensi ini yang paling murah berbanding agensi lain. Madinah ke Mekah ( berhenti miqat dan makan) hanya 350 riyal untuk satu van Staria yang baru dan selesa untuk 5 orang. Hotel di Mekah, kami ambil di Kiswah Tower 1 selama 6 malam sebanyak 3 bilik. Harganya RM150 satu bilik satu malam. Dari bilik kami di tingkat 20, pemandangan kami adalah Menara Masjidil Haram dan Menara Jam. Kerana kedudukan hotel yang jauh kira- kira 2km, kami berulang- alik setiap hari ke Masjidil Haram dengan teksi. Untuk turun di bawah tanah Masjidil Haram ( Dari situ hanya naik eskalator sudah sampai di dataran Masjidil Haram kawasan bilik air lelaki WC8 ), hanya teksi hijau dan putih dibenarkan masuk ke terowong bawah tanah. Pergerakan ibu dan ibu mentua sepenuhnya kerusi Roda kecuali Jika naik eskalator, bahkan tandas di Masjidil Haram sangat mesra OKU. Tempat paling strategik untuk jemaah wanita orang tua adalah pintu 91 di tingkat 2. Banyak ruang kosong dan kawasan dalam yg sejuk, tenang sangat sesuai untuk iktikaf lama.
Kami sempat ziarah Taif sehari, juga ambil servis Uncle Aslam (350 riyal). Oleh kerana banyak gunakan teksi harian, banyak juga pengalaman dengan karenah pemandu Pakistan yang memonopoli pekerjaan pemandu teksi di Mekah. Aplikasi Careem pula ada pemandu Arab tempatan tapi tidak meluas. Hanya sekali kami dapat pemandu Arab di Mekah, ketika menziarahi sahabat ayah iaitu Syeikh Rasyid Pattani di kawasan Masjid Aisyah. Untuk kos teksi berulang alik ke Masjidil Haram kira- kira 450 riyal untuk 5 hari di Mekah! Memang mahal tapi masih mampu. kerana hotel di depan Masjidil Haram belum dalam keupayaan kami dan saya berdoa moga Allah luaskan rezeki kami untuk merasa duduk di hotel di depan Masjidil Haram untuk umrah akan datang, amin amin ya Allah.
Makan pula memang subjektif. Jika peserta umrah DIY dapat jimat bab makan, kos akan jadi lebih murah. Oleh kerana kami bawa ibubapa jadi apa yang mereka mahu makan, kami tunaikan. Alhamdulillah dapat merasa makan nasi Indonesia, nasi biryani Bangladesh , Nasi Arab dan masakan Melayu sepanjang 12 hari Madinah dan Mekah. Harga makanan lebih mahal di kawasan Masjid Nabi dan Masjidil Haram berbanding luar haramain. Kerana kami tidak mahu membazir, nasi lebihan akan makan lagi waktu berikutnya😂 Saya rasa, makanan paling istimewa saya makan di Mekah adalah bihun air tangan Hajah Fatimah, isteri Syeikh Rasyid. Hajah Fatimah adalah Sepupu Allahyarham Dato Fadhil Noor, bekas Presiden Pas. Makan di rumah orang soleh, saya dan suami tiga kali tambah🙈( asbab tuan rumah suruh licinkan), Sedapnya masya Allah.
Kelebihan umrah DIY juga kita dapat susun acara sendiri. Ada hari ibubapa tidak begitu kuat , mereka rehat di hotel. Saya dan suami keluar berdua mendaki Jabal Nur. Begitu juga dengan masa. Bila ibubapa rasa cukup iktikaf hari itu, segera kami pulang ke hotel. Cuma, Jika ada rezeki lebih pilihlah hotel yang terdekat dengan Masjid Nabawi dan Masjidil Haram, dapat solat setiap waktu di kedua- dua tempat mulia ini pasti jadi idaman tetamu Allah.
Saya menyimpulkan sendiri pengajaran umrah kali ini adalah tentang khidmat anak kepada ibubapa yang melewati usia emas mereka. Keutamaan adalah keperluan mereka namun tetap dalam batasan kewangan kami. Semoga Allah SWT menggantikan yang lebih baik dan besar lagi di masa akan datang agar dapat bawa ramai lagi ahli keluarga mengenal tanah bermulanya agama dan jatidiri kita. Menziarahi makam Nabi SAW, bercakap dan menangis di Raudah adalah detik paling istimewa bagi setiap tetamu Allah. Rindunya tak tertanggung. Kerana Nabi SAW, kita mengenal Pencipta dan hidup mulia berlandaskan iman kini. Saya rasa bahagia bila menolak kerusi roda ibu dan ibu mentua mendekati Makam baginda SAW, seolah mempertautkan rindu yang dalam selama ini hanya terucap para bilahan selawat setiap hari. Bahkan dalam Masjid Nabawi dan Masjidil Haram, saya minta mereka mendoakan saya lagi, banyaknya permintaan diri ini 😭😭
Setiap tetamu Allah punya cerita dan kisah masing- masing. Dalam pesawat pulang, melihat karenah jemaah dari India dan ada kumpulan Cina Muslim yang saya lihat kusut masainya mereka entahkan tidur di mana- mana demi menjadi tetamu Allah, saya insaf🥹 Saya teringat juga ketika satu malam makan di Bangunan Safwah, kami bertemu dua lelaki Melayu separuh baya yang membayar hotel sebanyak lebih RM47,000 demi memburu Ramadan di Mekah dan Madinah. Juga pasangan suami isteri sahabat baik kami, Nad dan Umair ( jumpa di Korea tahun lepas dan minggu lalu kami bertemu di Masjidil Haram!), mereka bawa sendiri Kereta dari Qatar 1000 km ke Mekah, 23 jam perjalanan bersama 4 anak kecil. Allahu, semuanya tentang pengorbanan dalam keupayaan masing- masing demi menjadi hamba yang diredhoi Allah dan umat yang dicintai Rasulullah SAW.
Jadi, bukan persoalan diy atau pakej lagi tapi usaha kita untuk ‘pulang’ ke sana sebentar dan berjuang mempertahankan iman dalam diri yang tidak mudah di Akhir zaman ini. Kita ke sana menjadi tetamuNya hanya untuk kembali ke asal, menjadi hamba Allah SWT dan umat baginda SAW.
Dalam perkembangan kesusasteraan Melayu-Islam di Asia Tenggara, Habiburrahman El Shirazy merupakan salah seorang pengarang yang mempunyai keunikan tersendiri. Pengarang berusia 40 tahun ini telah menghasilkan 10 buah novel berunsurkan Islam. Kesemua novelnya terjual melebihi 50 ribu naskah dan beredar di Indonesia, Malaysia, Brunei dan Singapura. Habiburrahman El Shirazy telah mengulangi sejarah pengarang- ulamak, Haji Abdul Malik Karim Amrullah atau Hamka yang mempunyai khalayak pembaca di seluruh nusantara khususnya di Malaysia. Kedua pengarang ini mempunyai latar pendidikan Islam yang kuat dan menjadikan novel sebagai alat untuk menyebarkan dakwah.
Sumbangan Habiburrahman El Shirazy dalam penulisan novel terserlah melalui novel keduanya, Ayat-Ayat Cinta yang diterbitkan pada tahun 2004. Novel ini telah dicetak lebih 800 ribu naskhah dan menjadi fenomena di Indonesia dan Malaysia. Kejayaan beliau seterusnya adalah mengangkat novel-novelnya ke layar perak dan televisyen. Hal ini secara tidak langsung mempromosikan peribadinya sebagai pengarang Islam dan meningkatkan penjualan karya-karyanya.
Beberapa hari lalu, saya berasa dekat dengan maksud Surah Al-Asr :
‘Demi masa, sesungguhnya manusia itu dalam kerugian kecuali orang-orang beriman dan beramal soleh, dan mereka berpesan-pesan dengan kebaikan, dan berpesan-pesan dengan kesabaran.
Tegur-menegur antara kami suami-isteri setiap hari berlaku. Selalunya dalam keadaan tenang, dan selalu juga dalam keadaan emosi yang kemudian disusuli dengan maaf-bermaafan. Saya akui, sebagai anak sulung 11 beradik, dan suami anak bongsu, yang hanya dia seorang lelaki, tentulah saya banyak ‘menegurnya’ bak ‘kakak sulung’ kepada ‘adik bongsu’. Tetapi syukurlah kerana bekalan ilmu agama yang dipelajari sejak kecil hingga ke universiti, saya pohon Allah bantu gantikan ‘keegoan anak sulung’ dengan rasa hormat, takut dan yakin sepenuhnya kepada suami. Ia bukanlah proses yang mudah, tetapi Kalam Allah menjadi ‘maps dan GPS’ yang tidak pernah mengecewakan.
Beberapa hari ini, saya kerap juga menegur suami agar lebih mengambil-berat tentang ibunya. Dia seorang anak yang baik, tetapi kesibukan menyebabkan seorang anak lelaki sering terlupa untuk menghubungi ibunya setiap hari. Lalu saya bertanya, apakah hari itu dia sudah menelefon ibunya, dan biasanya soalan saya akan disusuli nasihat panjang kepadanya, “Abangku, jika kamu mahu menjadi manusia yang hebat dalam bidang apapun, maka jagalah tiga hubungan yang pertama dalam hidup kita 1. Allah 2. Rasul 3. Ibu. Cintailah ibu lebih dari cinta kepada isteri. Tolonglah ambil berat, telefonlah dia setiap hari walau bertanyakan ‘Mak masak apa hari ini?”
Begitulah anak lelaki, sering berasa emak mereka baik-baik sahaja di kampung. Dapat telefon emak sekali dua dalam seminggu dirasakan cukup. Mereka bukan anak derhaka, tetapi seni memahami perasaan wanita tua perlu dibantu oleh isteri. Jiwa keibuaan isteri adalah sama dengan jiwa ibu kepada suami kita.
Dalam hal yang lain, suami pula banyak menegur saya. Dari pengurusan sistem kerja dan belajar sampailah cara berbahasa dengan orang lain. Dua hari lepas, saya mengadu kepada suami tentang sikap-sikap orang yang tidak menyenangi saya (yang saya fikir) di tempat kerja. Lalu suami tidak pula menambah ‘perasa bawang’ bila saya emosi. Dia akan memujuk saya tidak perlu fikir yang negatif. Sebaik saya tenang dia berkata, “Ummi bagilah hadiah kepada kawan yang tidak senang dengan Ummi tu ya..” Ya Allah, saya mahu menangis kerana Allah telah mengirimkan seorang pasangan hidup yang hatinya baik pada orang lain.
Begitulah, waktu saya menasihati suami, saya bukanlah sempurna. Waktu suami memberi nasihat kepada saya, dia pun bukan paling sempurna.
Ianya bunga-bunga kehidupan yang Allah telah terangkan dalam Surah Al-Asr bahawa manusia itu akan terjamin kebahagiaan dan kebaikan mereka hanya sahaja mereka perlu ‘berpesan kepada benda yang baik dan bersabar dalam musibah.
Semoga pasangan kita adalah sahabat kita seperti dalam Surah Al-Asr, menemani kita di dunia untuk Bersama kita di Syurga Firdaus. Amin
Apakah yang akan difikirkan orang dengan hidup susah begini? Sememangnya ini bukan
pilihan apatah lagi kemahuan diri saya. Ibu kerjanya meminta sedekah sambil mengendong badan kurus saya di tengah bandar Dhaka. Bapa pula mengayuh beca uzur milik Tuan Syaheed. Anda mungkin memikirkan, dengan pekerjaan bapa itu, ibu tidak sepatutnya menjadi peminta sedekah. Tetapi, dengan upah bapa sebanyak 30 Taka (RM3) setelah dapatan kayuhan diberikan kepada Tuan Syaheed, maka andalah menyimpulkan sendiri bagaimana hanya RM3 dapat menampung hidup kami 4 beranak?
Rumah kami ada sekeping zink yang meneduhkan manakala tiangnya adalah empat batang kayu yang ditusuk hujungnya ke dalam tanah. Dinding rumah cuma kain panjang yang menutupkan kami daripada pandangan orang luar. Kami tidur berlantaikan pangkin kayu. Oleh kerana ruang itu sangat sempit, saya selalu tidur di atas perut ibu dan kadang-kadang di atas badan kurus bapa. Abang saya lebih gemar tidur di lantai kaki lima bangunan. Lebih sejuk dan selesa katanya.
Abang selalu bertanya pada ibu, mengapa hidup kami sekeluarga miskin? Adakah nenek dan datuk kami yang berasal dari Madras dulu yang mewariskan kemiskinan ini? Ibu mengangguk. Abang kemudian merayu kepada ibu mahu bersekolah. Menurut abang, hanya sekolah yang boleh memberi keajaiban dalam kehidupan kami. Entah dari mana abang mendapat kepercayaan itu. Mungkin dari anak-anak Tuan Syaheed yang kasut mereka dicuci oleh abang setiap hari. “Tidak boleh! Kamu lihat gigi ibu yang berkarat ini. Kita tidak mampu membeli ubat gigi pun, bagaimana kamu mahu membayar yuran sekolah?” jerit ibu. Selepas itu, abang jarang-jarang pulang ke rumah.
Tempat yang kerap dikunjungi ibu ialah Lapangan Terbang Antarabangsa Zia. Kami berasak bersama manusia-manusia hamis lain dengan niat mencari sesuap nasi. Orang yang turun dari tangga kapal terbang tentulah orang berduit. Sekurangnya mereka lebih beruntung dapat terbang di awan daripada kami yang seumur hidup berjalan kaki di tanah. “Tuan yang baik, puan yang baik, tolonglah kami. Anak saya ini perlukan makanan, sudah dua hari (kekadang ibu menyebut tiga hari atau lima hari) tidak menyentuh makanan,” jerit ibu pada orang-orang yang keluar dari pintu utama lapangan terbang. Yang melilau, menjerit, berlari dan menagih simpati orang bukanlah ibu sahaja. Dalam mata kecil saya, beratus wanita meminta sedekah. Dan beratus-ratus (ataukah beribu) anak-anak kecil seperti saya menjadi kutu-kutu simpati ibu mereka. Jika ada seorang yang bersimpati, maka tangan yang bertuah sahaja dapat mencapai duit. Acapnya, jika tidak mendapat duit, kami akan diberikan pisang oleh orang-orang bermurah hati yang turun dari kapal terbang.
Di rumah, ayah dan ibu jarang bersuara. Masing-masing pulang dengan pandangan yang hambar. Ayah sudah memahami ibu dari riak wajahnya. Ibu memaklumi ayah dari tona matanya. Banyak bercakap atau bertengkar tidak akan membawa kemudahan apatah lagi kekayaan kepada kami. Orang miskin seperti kami biarlah kaya dengan toleransi. Sekurangnya, ayah dan ibu saya tidak pernah bergaduh dan saling memburukkan diri, itu sudah menjadi syurga kepada saya dan abang.
Kadang-kadang, orang seperti ayah yang masa luangnya di kedai teh (yang lebih mirip sebuah bangsal buruk) terdorong juga bercakap tentang isu semasa. Kepada ibulah ayah mensyarahkan semua yang diketahuinya daripada mulut-mulut rambang; pembonceng beca, teman-teman di kedai teh dan Tuan Syaheed. Ibu pula, sebagai seorang isteri solehah yang buta huruf, perkataan yang keluar dari mulut ayah sangat mengagumkan dirinya. Ayahlah yang paling pintar setidakpun daripada abang dan saya sendiri dalam keluarga kami. “Harga minyak di Bangla sudah naik. Aduh..” keluh ayah.
“Bukankah hidup kita tidak bergantung sangat pada minyak? Tengoklah, abang cuma membawa beca bukan kereta,” jawab ibu. Pada saya, jawapan ibu menunjukkan dia boleh menjadi orang pintar jika berpeluang belajar.
“Walaupun ini masalah Tuan Syaheed. Dia pastinya akan memotong gaji saya atau menaikkan sewa beca sehingga upah tinggal 10-20 taka. Apa kita mahu makan? Apabila harga minyak naik, makanan menjadi mahal termasuklah tepung dan kekacang. Aduhh..” ayah memberatkan lagi keluhannya.
“Mengapalah tidak ada sistem yang membezakan antara orang kaya dengan orang miskin?” balas ibu. Saya dan ayah tertanya-tanya. Apakah maksud kata-kata ibu? “Apabila harga barang makanan naik, orang kaya tetap membeli pada harga yang terpaksa dibeli orang miskin. Bayangkan, Tuan Syaheed masih boleh menambah dua pinggan nasi berbanding kita yang miskin, tidak boleh makan nasi langsung akibat mahalnya barang-barang makanan. Ini tidak adil!” Jerit ibu. Ayah memejamkan matanya. Saya pula terlongo. Memang benar, jika ibu bersekolah dahulu mungkin sekarang ibu sudah menjadi menteri, fikir saya.
“Kita ni ibarat hampas kelapa sahaja. Diperah habis-habisan oleh orang-orangkaya tu,”kata ayah sebaik membuka matanya kembali.Maklum, orang kaya yang dimaksudkan ayah adalah orang tempatan seperti Tuan Syaheed dan orang-orang asing yang ‘membeli’ negara kami dengan kekayaan mereka. “Inilah akibatnya jika negara menjadi lembu yang diikat tanduknya oleh Amerika. Sama seperti negara asal kita di India dan Pakistan, membuka pintu seluasnya kepada pedagang bebas. Entahlah nasib kau nak. Bukan niat ibu mengajar kau jadi peminta sedekah, pintu untuk orang miskin seperti kita telah ditutup.” Ibu mengusap-ngusap rambut saya. Air merenek di mata ibu dan mencambah di mata ayah.
DUA
Negara kami di mata dunia memang sudah terkenal sebagai negara yang mengandungkan orang- orang miskin.
Barangkali kerana penduduk kami terlalu ramai menyebabkan kerajaan sukar mengagihkan bantuan. Barangkali juga kerana ketidakmampuan kami mengeksploit sumber negara, memaksa kerajaan memberi secara bebas kepada orang-orang yang mampu hak dan kuasa ekonomi. Di Utttara, salah satu bandar besar Dhaka, bukan tidak ada hotel dan pasaraya mewah, namun hanya ‘orang-orang terpilih’ boleh mamasukinya.
Saya mengejip mata dan menelan liur sahaja melihatkan orang-orang yang keluar masuk ke pasaraya besar. Usia saya sudah 12 tahun. Kalau dulu, saya dikendong ibu meminta sedekah di lapangan terbang tetapi kini saya betah berdikari menjadi peminta sedekah di seluruh bandar Dhaka. Ruang kami hanya terhad di kawasan jalanan. Dengan badan tanpa pakaian, bau kami sahaja tidak diizinkan menyelinap ke kawasan ‘orang-orang bertuah.’ Acapnya, di depan pasaraya, saya akan menunggu pengunjung keluar kemudian berlari dan merengek (seperti yang ibu tuturkan dulu),
“Tuan, puan, kasihanilah saya. Sudah beberapa hari saya tidak makan. Tolonglah..tolonglah..kasihanlah,” kata saya sambil menarik sedikit pakaian mereka. Selepas mendapat habuan, saya dan kawan-kawan akan membeli sedikit tepung kemudian kami akan memasaknya sendiri di tepi jalan berhampiran masjid. Ketika azan berkumandang, saya dan kawan-kawan ketawa dengan makanan yang dianugerahkan pada hari itu. Apabila wajah langit mulai kelam, baharulah saya berlari pulang ke pondok buruk menemui ayah dan ibu.
Abang sudah lama pergi dari rumah. Kami sekeluarga tidak tahu sama ada abang masih hidup atau mati. Untuk melegakan hatinya, ayah berkata pemergian abang mungkin ada hikmahnya kerana kuranglah sedikit tanggungannya. Tapi saya tahu, ayah berasa sedih lebih-lebih lagi abang telah mencuri kasut anak Tuan Syaheed menyebabkan ayah dibuang kerja. Sejak itu, saya pula menggantikan tempat abang. Kerja mencuci kasut dan meminta sedekah serta tidur di kaki lima bangunan bersama teman-teman. Wang upahan setiap hari saya berikan kepada ibu dan ayah. Patutlah abang gembira, tidur di kaki lima atau di kerusi taman amat menyeronokkan. Bulan dan bintang menjadi payungan. Kipas kami adalah angin yang berpuput ikhlas tanpa bayaran. Bau hamis ‘air kotor’ tidak menjadi masalah kerana itulah yang kami hidu sejak kami dilahirkan. Kami hanya perlu berfikir, apakah kerjakami esok untuk mendapatkan secebis makanan?
“Keluarga kau agama apa?” tanya seorang teman saya. Kami berbaring tanpa bantal dan tilam empuk. Cukup hanya bertilamkan simen. “Aku orang Islamlah. Namaku sahaja orang sudah tahu Islam, Naseem bin Muslim. Apalah kau ni,” tempelak saya. Teman saya itu tersengih. “Kau pernah lihat ibubapa kau sembahyang?” sambungnya. Saya bangkit dari perbaringan. Berasa terfikir dengan soalan si teman ini. Saya menggeleng kepala.
“Kau? Ibubapa kau sembahyang tak?” Dia juga menggeleng kepala. “Islamkan?” Dia mengangguk. “Kenapa kau tanya soalan tu? Apakah agama penting dalam kehidupan kita? Agama boleh buat kita hidup senang?” Saya bertanya pula. Dia mengangkat bahu. Kami tidak boleh tidur lagi dan memandang sepi bintang-bintang di langit.
“Esok aku mahu ke masjid. Sudah lama aku mendengar suara azan bertalu-talu di bandar ini, sekalipun aku tidak pernah menjejak lantai masjid,” kata si teman. “Perlukah? Orang dewasa pun tak pernah mahu ke masjid, kita budak-budak ni tak payahlah,” balas saya.
“Aku mahu pergi. Terpulanglah pada kau,” teman saya itu kemudiannya berbaringsemula dan memejamkan matanya.
Itulah kali pertama saya memasuki sebuah tempat yang begitu indah dan suci. Sejak dilahirkan, hanyir tanah melumati nafas dan diri saya sehingga tidak pernah terfikir bahawa masjid membawa haruman yang mengasyikkan. Saya dan teman berasa seronok dapat mandi air paip kemudian seorang lelaki berkopiah menghulurkan berus gigi kepada kami. “Cepat, orang dah nak sembahyang,” kata lelaki itu. Kami kemudiannya berbaris bersama-sama lelaki berkopiah yang kebanyakkannya mempunyai janggut panjang.
Allah menjadikan ramai orang miskin di dunia kerana syurgaNya amat luas untuk dihuni mereka. Rasulullah SAW bersabda, syurga akan banyak dihuni oleh orang-orang miskin berbanding orang-orang kaya.”
Suara imam yang menuturkan itu menyebabkan mata saya tidak lagi mengantuk. Perihal ‘orang-orang miskin’ segera menarik perhatian kami. Betulkah khabaran ini? bermakna, kami ini miskin di dunia kerana akan dikayakan di syurga kelak. Wah! Saya tidak sabar berkongsi berita ini kepada ayah dan ibu. Begitu, tidak mengapa kami miskin sepanjang hidup.
“Malang sekali di Tanah Bangla ini, orang-orang miskinnya sangat jahil.
Mereka bukansahaja kebuluran tanpa makanan tetapi menjauhkan diri daripada Penolong sebenar mereka. Orang orang miskin sepatutnya lebih mendekatkan diri kepada Allah. Jika seumur hidup tidak pernah menunaikan sembahyang, hah! Teruslah hidup melarat di dunia kemudian masuklah mana-mana neraka Allah di akhirat,” suara imam bergegar kemarahan.
Saya berasa takut. Terbayang di mata saya, kami sekeluarga sama-sama terjun dalam api yang membuak-buak panas.
“Aku tak akan meninggalkan sembahyang lagi,” kata saya pada teman.
“Kau mahu masuk ke syurga atau tidak mahu masuk ke neraka?” tanyanya. “Kedua-duanya,” balas saya. Kami keluar dari masjid yang wangi dan kembali menjadi budak-budak peminta sedekah. Nanti waktu Zohor, saya akan kembali ke masjid, azam saya.
“Kau bayangkan, jika banjir dan bencana alam berlaku lagi, beribu-ribu orang akan mati. Entahlah mereka itu ramai yang masuk syurga atau neraka. Orang miskin macam kita patutnya lebih peka untuk bersembahyang. Kata imam tadi, syurga dah pun ada untuk kita di akhirat,” kata saya yang baru mendapat kesedaran pagi ini.
“Sayangnya, ramai yang tidak tahu termasuk ibubapa kitakan Naseem?” balas si teman diiringi anggukan ikhlas saya
TIGA
Sembahyang menjadi titik-tolak kejayaan saya pada hari ini. Sejak bersembahyang, saya menjadi orang miskin yang mengenal potensi diri. Allah bukan menciptakan kemiskinan untuk kami tanpa kudrat. Sekurang-kurangnya kami ada tangan untuk berusaha, ada kaki untuk bergerak dan ada otak untuk berfikir dan menggali yang terbaik untuk diri kami. Saya berusaha keluar dari pekerjaan warisan; peminta sedekah. Setiap kali berdoa, saya bermohon Allah menjadikan saya sekurang-kurangnya orang yang mempunyai pekerjaan lebih baik daripada meminta sedekah. Ketika berumur 15 tahun, saya terpilih bersama beribu-ribu pemuda lain bekerja di Arab Saudi sebagai buruh binaan dengan gaji tawaran 800 riyal. Itulah kegembiraan paling besar saya boleh berikan pada ayah dan ibu. Sejak itu, tidak putus kegembiraan lain mengiringi hidup saya terutama Kaabah. Saya boleh menunaikan solat di hadapan Kaabah setiap waktu sembahyang. Ya Allah.
Gadis comel bersama kamera besarnya terhinggut-hinggut menangis. Dia yang sejak tadi setia mendengar kisah hidup bekas si peminta sedekah ini berhenti mencatat. “Kenapa kau menangis pemudi Malaysia?” tanya saya.
“Saya tidak menyangka, selain umrah yang saya dapat di Tanah Haram ini, kisah saudara begitu menginsafkan. Rupanya, kami Malaysia sangat beruntung berbanding rakyat di negara saudara. Tetapi kami juga leka untuk bersyukur,” katanya. “Teman, cukuplah kami..” balas saya
Saya suka melihat awan. Hanya pengembara atau perantau yang boleh melihat awan dari dekat. Awan meneduhkan bumi. Awan menyaksikan para makhluk bergerak dan diam. Melihat awan dari dekat telah menyedarkan saya bahawa tugas menjadi seorang guru berhubungan dengan awan. Awan-awan ibarat ilmu pengetahuan dalam diri seorang guru. Awan yang manakah kita mahu teduhkan ke fikiran para pelajar kita.
Saya pencari awan, belajar menjadi awan. Mengapa?
Ketika saya baru memulai tugas sebagai pensyarah di Akademi Pengajian Melayu, Universiti Malaya pada Oktober 2018, saya bingung. Gara-gara tidak cukup persediaan baik maklumat, pengalaman dan kaedah pengajaran. Justeru, saya menerima komen yang tidak baik daripada pelajar. Sejak itu, saya merasakan paling penting bergelar seorang pensyarah adalah persediaan pengajaran yang tepat dengan pelajar. Pensyarah perlukan awan maklumat sebagaimana awan di langit membumbungi manusia di bumi.
Kesusasteraan Melayu adalah bidang yang mencabar bagi Generasi Z yang peka digital. Mengajar mereka tidak boleh dengan cara lama. Mestilah menggunakan alat-alat digital dan visual. Saya tekad memahirkan diri dengan kaedah pengajaran berteraskan medium internet dan teknologi agar para pelajar berasa cinta dengan bidang mereka iaitu Sastera Melayu. Saya wujudkan laman web ini sebagai mengumpul awan-awan maklumat, dan para pelajar boleh menyontohinya nanti. Kesusasteraan bukanlah hanya kerja membaca, berfikir dan menikmati tetapi bidang ini memerlukan seseorang untuk menulis serentak, sama ada kreatif atau kritikan ilmiah.
Sebelum ini saya hanya penulis yang berinteraksi dengan buku dan alat tulis. Tetapi kini saya seorang guru. Saya adalah penghubung para pelajar dengan ilmu pengetahuan. Saya berhadapan manusia yang sebenar. Awan-awan amanah menjadi banyak dalam diri saya; terus menulis kreatif, membaca dan mengajar manusia untuk mengenal makna sastera dan membuahkan fikiran baharu untuk dunia ini.
Saya setiap hari melihat awan. Saya berdoa Allah SWT Merestui niat saya menjadi seperti makhluk awan untuk manusia yang lain.
Dengan nama Allah Yang Maha Pemurah Lagi Maha Penyayang.
Saya mulakan kembara diri menjadi awan kepada orang lain.
Ummu Hani
