Saya menontonnya beberapa hari sebelum menjadi bualan dunia gara- gara satu komen di Tiktok saya (berkenaan saya menunggu pelajar di kelas) dan mencapai 554200 view. Komen tersebut secara bergurau menyuruh saya mengadu kepada Na Hwa Jin dan BPHP dalam Teach You a Lesson. Saya pula belum pernah mendengar drama itu terus menontonnya, terjebak!
Kini Teach You a Lesson menduduki tempat teratas dalam senarai drama Netflix bukan berbahasa Inggeris dengan capaian hampir 7 juta penonton bagi minggu pertama siaran. Persoalannya, mengapa begitu bergelombang?
Budaya Sebagai Produk Ekonomi
Saya ingin berangkat dari kenyataan bahawa produk budaya Korea telah dijenamakan dengan pangkal K menjadikan semua budayanya mendapat cop mohor untuk dikomersialkan. Kpop, Kdrama, Kfood, Kbeauty, Khealth dan Kliterature berada dalam seliaan Kementerian Budaya, Sukan dan Pelancongan Korea. Setiap tahun puluhan juta dolar USD dibelanjakan negara bagi keperluan ‘menjual aspek budaya’ kepada dunia. Untuk budaya menjadi produk, negara bukan main tangkap muat membelanjakan duit rakyat. Mereka gunakan untuk tubuhkan pusat penyelidikan yang menjadi tapak kepakaran renovasi budaya termasuklah drama dan filem. Setiap drama yang dikeluarkan atas jenama K adalah produk yang telah diuji dalam makmal dan panggung penyelidikan. Hal ini melibatkan ratusan penggerak dari pengeluar modal, penyelidik, penulis, pemain industri dan penonton yang menyokong produk tempatan. Bagaimana boleh keluarkan produk yang akan menggoncang dunia jika masyarakat tempatan sendiri menolak?
Drama Teach You a Lesson sebenarnya sudah berada atas landasan gelombangnya, seperti rancangan- rancangan sebelum ini; Running Man, Squid Game, Crash Landing on You, Goblin dan lain- lain. Namun, kali ini lebih berani kerana mereka mengemukakan isu yang paling mengakari bangsa iaitu pendidikan. Mereka menggali realiti kebobrokan pendidikan Korea untuk menjadi produk dan perbincangan dunia!
Drama 10 episod ini berasal dari webtoon berjudul Get Schooled. Barangkali kerana drama ini penuh dengan masalah, keganasan dan aksi menyebabkan menontonnya seperti menonton drama triler distopia (thriller distopia) tetapi sarat pengajaran yang melibatkan kehidupan awal manusia iaitu pendidikan. Saya membaca komen- komen penonton Korea. Mereka mengakui pendidikan Korea sedang mengalami masa suramnya apabila guru mula kendur semangat mengajarnya, hukuman dibekukan dan ruang untuk pelajar dan ibubapa ‘naik kepala’ sangat besar.
Biro Perlindungan Hak Pendidikan Korea (BPHP) dalam drama ini adalah kuasa ‘fantasi’ bagi ekosistem sekolah- sekolah Korea yang bermasalah. Namun, kerana 10 episod drama ini mengangkat isu yang brutal seperti buli, rogol, pembunuhan, penjualan dan penggunaan dadah, penyalahgunaan kuasa dalam kalangan guru, ibubapa dan ahli politik serta kesalahan yang berakhir di penjara juvana. Watak hero ganas Na Hwa Jin lakonan Kim Moo Yul dibantu Im Han Lim yang gila (untuk memukul pelajar- pelajar jahat) serta Bong Geun dae yang kelihatan naif tapi genius sistem komputer serta Menteri Pendidikan Choi Kang seok yang berlawanan arus membuatkan penonton seluruh dunia tersihir dengan ‘kepalsuan kuasa baru’ dalam sistem pendidikan Korea.
Berfikir ke Belakang
Drama Teach You a Lesson ini membawa penonton kembali ke masa lalu secara emosinya. Semua orang bersetuju bahawa guru adalah pemegang kuasa sebenar di sekolah, bukan pelajar dan ibubapa. Hak guru selagi mereka berperanan sebagai pembimbing dan pelindung pelajar, mereka boleh melaksanakan apa yang patut untuk pelajarnya jadi manusia termasuklah dengan cara memukul fizikal. Majoriti penonton menerima hal ini.
Oleh sebab itu, sewaktu tim BPHP datang dengan kekerasan (kadangkala melampau batas) menangani pelajar jahat (bukan nakal lagi), penonton rasa ‘dendam’ mereka terbalas sehingga terkeluar kata ‘sepatutnya inilah yang perlu ada di sekolah kita.’
Semua ini diterima kerana masalah pendidikan yang ditonjolkan dalam drama ini berlaku di sekolah-sekolah seluruh dunia. Hanya sahaja Korea berani memposisikannya dengan baik sebagai produk kdrama yang memberikan pulangan ekonomi kepada negara mereka.
Alang- Alang Menyeluk Kimchi..
Pepatah Melayu kita menyebutkan, alang- alang menyeluk pekasam biar sampai ke pangkal lengan. Namun Korea tidak ada pekasam, mereka ada kimchi yang prosesnya membuatkan orang menyinting lengan baju. Meneruskan tradisi kuasa lembut (soft power) Korea yang dimulai sejak tahun 1990-an, Korea terus mara dengan maraknya. Alang- alang membuat produk budaya, mereka buat apa sahaja demi pendapatan negara. Semua realiti sosial diangkat dan dikomersialkan dengah lebih tragik dan heroik bersama teknologi dan mutu lakonan. Penonton dunia terpaku dan tidak sedar dalam hati mereka sudah masuk ‘sihir Korea’. Yang mereka tunggu adalah munculnya ribuan ‘review’ kontemporari, artikel akademik, hujah dan fatwa akhirnya berhujung dengan khalayak global kenal, membeli dan kekal dengan apa sahaja produk berpangkal K.
Mereka sudah tahu bahawa guru- guru seluruh dunia akan memperkatakan drama ini, para pelajar dan ibubapa akan menontonnya, masyarakat global akan bercakap di media sosial masing- masing dan gelombang K akan meningkat ganas.
Ini bukan tentang adab, akhlak dan kesopanan dalam pendidikan melainkan realiti pendidikan sebagai kandungan produk ekonomi Korea yang baru!
Dunianya adalah kota sibuk; bangunan pencakar langit, kenderaan kecil besar yang bertali arus, alunan Sungai Klang yang tidak bermaya, manusia dalam kelas sosial yang terlihat pada kulit dan pakaian mereka, juga evolusi kenderaan awam yang dinikmatinya dari tahun ke tahun. Dia sedar dia sudah tua untuk merasai kesegaran angin pagi seperti 30 tahun lalu, di saat dia membonceng motorsikal suaminya untuk ke tempat kerja. Kini, angin pagi yang menampar wajahnya adalah angin yang keras, berbisa dan hilang begitu sahaja.
Dia dilahirkan di kampung, jauh di utara Malaysia. Selepas Peperiksaan SPM Tahun 1990, dia mengikut kakaknya merantau ke Kuala Lumpur dan menjadi pembantu tadika. Keputusan SPMnya tidak begitu cemerlang, hanya melayakkan dia memohon kerja sebagai kerani. Itulah jawatan yang disandangnya selama 30 tahun dia bekerja di sebuah universiti di tengah ibu kota. Dia dan suaminya jatuh cinta pandang pertama ketika sama-sama singgah menunaikan solat di Masjid Negara. Suaminya pemuda kota, tidak sembunyi-sembunyi menyatakan rasa hatinya kepada seorang perempuan.
“Saya mencari wanita untuk saya menumpang teduh matanya, untuk saya meminjam jernih jiwanya dan membasuh segala lara. Saya mahu memperisterikan kamu yang bernama Rozita, sudikah? Faktanya, saya tidak kaya. Tetapi saya kuat bekerja, tengok itu motorsikal yang saya beli hasil titik peluh bekerja sebagai kerani pejabat pos.” Itulah kata-kata yang tidak dilupakannya saat suaminya melamarnya, selepas tiga kali pertemuan di tangga Masjid Negara. Perkahwinan mereka adalah penyatuan dua kerani yang berani-berani tinggal di ibu kota. Kerana rumah sewa mereka sangat sempit, hanya ada satu bilik dan sebuah dapur, bilik air pula berkongsi dengan jiran, dia dihantar suaminya pulang ke kampung untuk melahirkan anak pertama. Jadilah anaknya orang Sintok, Kedah walaupun hanya pada surat beranak.
Suaminya membuat pekerjaan tambahan dengan menggunakan bakat semulajadinya, menulis dan berniaga. Di hari minggu, suaminya rajin menghantar rencana dan kisah-kisah masyarakat ke surat khabar dan majalah. Di malam hari, suaminya keluar ke pelusuk kota menjual secara langsung kismis dan kerepek yang dibuat orang kampung. Suaminya tidak pernah menggunakan wang pendapatan kerja tambahannya. Genap tiga tahun, apabila dia mengandungkan anak kedua, suaminya membuat kejutan besar.
“Kita akan berpindah ke rumah kita sendiri di Sentul. Sayang tak perlu pulang ke Sintok untuk melahirkan anak kedua. Pinjaman perumahan abang dah lulus, cukup duit simpanan abang membayar deposit rumah. Cuma rumah kita tinggi, di tingkat lima,” kata suaminya. Di saat-saat dia ingin melahirkan anak keduanya, terasa bebannya untuk sampai ke tingkat lima.
“Abang akan buat lima kerja lagi untuk beli rumah lain yang bertanah,” kata suaminya melihatkan betapa siksa sang isteri memanjat tangga.
“Tak perlu abang, hikmah rumah kita di tingkat lima, nanti mudahlah saya melahirkan anak,” balasnya. Begitulah yang berlaku saat dia melahirkan anak kedua, ketiga dan keempat. Dia tidak perlu bersusah-payah ketika bersalin, ketiga-tiga anaknya keluar sebelum tiba di hospital.
Suaminya semakin sibuk di hujung minggu. Dia menggunakan sebaik-baiknya masa cuti memburu berita dan bahan menulis rencana. Dengan menggunakan nama pena Tongkat Rakyat, tulisan suaminya menghiasi beberapa ruangan tabloid dan surat khabar arus perdana. Pernah suatu ketika, suaminya tidak tidur malam menyelesaikan karangannya.
“Kalau abang tidak hantar kisah Adik Kalsum ini ke Majalah Masnira, abang rasa berdosa. Abang baru berjumpa dengan ayahnya di Pudu Rakyat. Ayahnya mahu mencari kerja di Kuala Lumpur untuk cari modal hantar Kalsum ke sekolah asrama. Di Pantai Timur, laut sedang bergelora dan ayahnya tidak dapat ke laut, sedangkan Kalsum perlukan duit untuk masuk asrama. Sejak tadika sehingga darjah enam, Kalsum tidak pernah dapat huruf selain A dalam ujiannya. Keputusan UPSRnya 4A tapi malangnya kerana miskin, dia terpaksa tolak tawaran ke asrama penuh. Abang mahu rakyat Malaysia hantar Kalsum ke sekolah terbaik supaya dia ubah nasib keluarganya,” kata suaminya. Selepas mendapat gambar Kalsum yang dikirim melalui pos, kisah Kalsum dimuatkan di Majalah Masnira sebanyak tiga muka surat. Berkah tulisan itu juga, Kalsum dapat memasuki asrama penuh. Cuma umur suaminya tidak panjang untuk melihat Kalsum dinobatkan sebagai pelajar terbaik SPM lima tahun selepas itu.
Suaminya banyak menulis kisah masyarakat, tetapi sangat perahsia mengenai dirinya sendiri. Selama berkahwin, tidak sampai sepuluh kali dia dibawa menziarahi keluarga angkat suaminya. Ibubapa mentuanya meninggal dunia ketika suaminya masih kecil. Suaminya membesar dengan keluarga angkat di Kampung Sungai Penchala. Asbab perselisihan faham mengenai harta pusaka setelah bapa angkatnya meninggal dunia, suaminya membawa diri.
“Abang anak angkat, cuma orang menumpang. Tapi arwah ayah pernah bagitau abang, tanah di Sungai Penchala mahu dihibahkan kepada abang dua ekar. Itulah, dia cuma bercakap tanpa sebarang surat wasiat. Lepas ayah meninggal dunia, arwah emak angkat bahagikan semua tanah itu untuk anak-anaknya. Dia ada surat peguam, jadi abang tak boleh buat apa-apa kecuali usaha sendiri untuk mahligai keluarga kita. Maaf Ita, rumah kita di tingkat lima, bukan di atas tanah,” kata suaminya beberapa bulan sebelum meninggal dunia.
Hampir 12 tahun suaminya pergi, dia tidak pernah membawa anak-anaknya ke rumah keluarga angkat suaminya. Anak ketiga dan keduanya tidak pernah tahu yang mereka pernah ada kampung di kota besar. Saat melalui Lebuhraya Penchala Link beberapa kali dengan anak-anaknya, mulutnya berat bercerita kepada mereka bahawa kondominium baru di pinggir terowong Penchala Link adalah milik keluarga angkat arwah suaminya. Tanah pusaka itu dijual kepada pelabur bumiputera kerana tanah itu Tanah Rizab Melayu. Adik-beradik angkat suaminya menjadi jutawan asbab tanah yang berada di kawasan antara termahal di ibu kota. Pernah hatinya nakal berbisik, jika ayah angkat suaminya menulis surat wasiat apa yang dikatakannya, rumah mereka mungkin empat atau lima bilik tidur, bukan cuma dua. Segera dia beristigfar dalam hati, menghalau bisikan-bisikan noda yang selalu mengganggu perasaan orang miskin sepertinya. Bayangan menjadi kaya bagaikan irama yang mengasyikkan, setelah irama hilang, kehidupan sebenar kembali dengan desiran ganas dan menakutkan.
Suaminya meninggal dunia dalam perjalanan ke tempat kerja selepas motorsikalnya dilanggar sebuah lori. Pagi itu, sepatutnya dia turut membonceng suaminya tetapi kerana bayi mereka yang berusia 6 bulan demam panas, dia mengambil cuti. Tuhan memanjangkan umurnya untuk anak-anaknya tidak menjadi yatim piatu serta-merta. Sejak itulah, nyawanya adalah rindu dan rindu adalah nyawanya. Tiada satu detik pun dia tidak merindui suaminya yang baik. Suaminya mungkin tidak berharta, jauh dari kaya. Namun suaminya kuat berusaha dan tidak sesekali putus asa dengan ketentuan Allah. Suaminya meninggalkan banyak buku melebihi pakaiannya, juga sebuah komputer meja. Demi menjarakkan sedikit rindu di hatinya, dia membaca semua buku-buku yang dibeli suaminya. Dalam kenderaan awam, ketika para buruh lain sibuk menatap skrin telefon bimbit, dia pula membaca buku. Tema-tema buku yang dibeli suaminya tidak dapat dijangka. Suaminya seorang peminat bidang linguistik dan sastera.Tidak kurang 20 buah buku teori sastera dimiliki suaminya. Saat semua novel dan buku-buku kehidupan ditelaahnya, dia pun memaksakan dirinya membaca tentang teori sastera klasik sehingga ke Teori Marxism, Psychoanalysis, New Criticsm, Structuralism dan Semiotics. Cuma dia belum berjumpa buku terkait Teori Feminist dalam koleksi suaminya.
Dia yang sememangnya seorang pendiam sejak remaja, menjadi semakin sepi dalam ruang hatinya, lebih-lebih lagi apabila tenggelam dalam buku yang dinikmatinya. Anak-anaknya juga tidak riuh, mengharungi ujian kehilangan tiang seri keluarga secara pasrah. Anak sulungnya adalah bayang-bayang suaminya pada fizikal dan semangatnya. Anak keduanya lebih menurut wajah ibu tapi degil dan sifat bertanggungjawabnya saling tidak tumpah ayahnya. Anak ketiga dan keempatnya bagai layang-layang yang talinya dipegang ramai pemicu. Dia mengakui kekalahan awalnya dalam mendidik anak ketiga dan keempatnya disebabkan rasa penat, sunyi, rindu dan tempang. Dia kurang bercakap dengan mereka, jauh sekali berterus-terang dengan kata-kata, “Ibu sangat sayang Bai dan Irfan.” Dia mahu mereka sendiri mengerti penatnya mengharungi kesesakan jalanraya saban hari, menghadap surat dan timbunan fail serta ego manusia berpangkat adalah kerana dia menyintai anak-anaknya. Gajinya yang kecil itu dipertahankan untuk anak-anaknya cukup makan dan pakai walaupun berhimpit dalam rumah dua bilik di tingkat lima. Dia sendiri berkongsi bilik dengan satu-satunya anak perempuan. Anak pertamanya sejak menjadi remaja, lebih selesa tidur di ruang tamu, memberikan kamar untuk dua adik lelakinya tidur selesa.
Anak pertamanya adalah anugerah tidak ternilai buatnya. Anak itu memberinya hadiah berupa sikap dan tindakan yang tidak pernah disangka akan dilakukan oleh seorang yang baru berumur 12 tahun, dan kini berusia 23 tahun.
“Ibu tak perlu belikan along yang baru. Semua pakaian dan alatan sekolah yang along boleh pakai, along guna lagi tahun ini,” itulah kata-kata wajib anak sulungnya selama berada di sekolah menengah.
“Along puasa hari ini, duit sekolah along ibu boleh guna belikan barang Bai dan Irfan,” kata anak sulungnya, setia dengan sifat mengalah.
“Along mungkin tak dapat berikan ibu duit, tapi ibu tak perlu risau tentang keperluan sekolah dan duit belanja along, ibu fikirkan untuk adik-adik saja. Along akan usaha sendiri,” kata anaknya itu yang mulai berniaga kecil-kecilan sejak berusia 13 tahun. Anaknya masih ingat bagaimana dia membantu ayahnya dulu membungkus kekacang dan kerepek untuk dijual secara langsung. Cara yang sama dilakukan anaknya, membungkus lebih kecil dan menghantar ke kantin sekolah dan penjual-penjual bermotosikal. Sekiranya pelajar lain menghulur tangan menerima wang saku dari ibubapa mereka, anaknya yang bernama Hadi sering memujuknya menerima wang untuk membayar tiket bas dan LRT.
“Hadi ada RM30, ibu ambillah RM15.”
“Tak mahulah ibu, itu duit Hadi jual makanan. Simpan duit itu,” katanya.
“Jika Hadi beri kepada ibu apa yang Hadi dapat, Allah akan lipat kali gandakan rezeki Hadi,” kata anaknya yang waktu itu berusia 14 tahun. Dia sungguh-sungguh membesar dengan akhlak tampang arwah suaminya. Selama empat tahun anaknya belajar di universiti, tidak pernah sekalipun dia meminta wang. Selepas bergraduasi dan bekerja di sebuah syarikat, anaknya tiba-tiba membuat kejutan.
“Ibu, along nak berhenti kerja. Along mahu merantau ke Korea selama tiga bulan, along nak kerja di ladang kubis,” kata anak sulung, intan payungnya.
“Tak sayangkah pekerjaan sekarang? Bukan senang nak kerja di syarikat,” dia membalas dengan rasa gawat, kerana dia tahu apa yang dikatakan anaknya, itulah yang akan dilakukan nanti.
“Along sudah berjanji dengan ibu, bila along habis belajar dan mula kerja, kita akan berpindah dari rumah tingkat lima ini. Along sedang berusaha kotakan janji itu, inilah caranya yang paling cepat. Along tak sanggup lagi lihat ibu tercungap-cungap di pintu rumah. Ibu doakan Along,” kata anaknya itu. Dia melepaskan anaknya dengan angin-angin doa yang menghembus. Dia teringat suaminya yang berusaha keras mendapatkan rumah di tingkat lima ini, dan kini anaknya bertukus-lumus mahu menyediakan rumah yang lebih selesa. Kedua-dua mereka berjuang habis-habisan untuk dirinya.
Sewaktu kakinya berada di tangga tingkat dua, hatinya berdebar selepas menangkap suara-suara yang mahu dihindarinya. Mereka terlalu banyak masa berbicara tentang jiran-jiran sekeliling, hatta tapak kaki siapapun yang lalu di depan rumah, mereka akan kenal.
“Rozita, akak dengar anak kau berhenti kerja pergi jadi buruh haram, dia tak sayang masa depankah?” Kak Embun menyimbah pertanyaan.
“Walaupun gaji kat sana tinggi, itukan risiko. Macam mana jika kena tangkap imegresen?” tambah Kak Enah. Dia segera memberikan senyuman dan terus berjalan cepat, tanpa membalas pertanyaan dua wanita berusia lewat 70-an.
“Sejak bila tak boleh bercakap Rozita?” Jerit Kak Embun, tidak puas hati. Dia tidak menoleh lagi ke belakang. Nampaknya, berita anaknya bekerja di ladang kubis sudah merebak seluruh kawasan perumahan awam yang merangkumi 10 buah blok flat lima tingkat itu.
Perasaan meluatnya kepada dua wanita berbadan besar dan bermulut luas itu segera dilunakkan dengan ingatan masa lalu. Saat anak-anaknya bersekolah rendah, mereka bermain-main di depan rumah dua wanita itu sementara menunggunya tiba dari tempat kerja. Kak Embun selalu memberikan mereka makanan. Cucur badak, karipap, pengat pisang dan seri muka. Kuih-kuih yang dibuat Kak Embun untuk jualan pagi, bakinya akan disimpan untuk anak-anaknya. Kak Enah pula selalu membuka rumahnya pada bila-bila masa anak-anak lelakinya mahu membuang air kecil. Tidak dapat dibayangkan jika Kak Enah tidak membuka pintu, akan berceceranlah air kencing di tangga sebelum tiba di tingkat lima. Mengingatkan semua itu, dia tidak jadi membenci malah dibisikkan ke hatinya, jika dua wanita itu tidak menegurnya, siapa lagi yang sudi menjaga tepi kainnya. Sebahagian besar orang baru yang datang dan menyewa di situ tidak saling mengenal antara satu sama lain.
Kuala Lumpur sudah menukar balutan tubuhnya, dari selendang yang menyelimuti orang-orang perantau desa sepertinya kepada gebar yang lebih tebal dan besar sehingga mampu memanaskan para pendatang negara luar. Kuala Lumpur menjadi ladang rezeki orang-orang dari dunia ketiga dengan pekerjaan buruh bawahan, juga langit emas buat para pelabur dan konglomerat dari negara maju.
“Tak perlulah ke sana Hadi, bekerja di KL, duduk dengan mak tak payah bayar sewa rumah, itu dah jimat duit gaji Hadi,” katanya kepada si sulung. Dia tahu, dengan gaji pertama anaknya yang berjumlah RM1500, anaknya masih belum mampu mengotakan janji.
“Hadi cuma perlukan tiga bulan bekerja di sana untuk cukupkan wang deposit rumah. Lepas Hadi balik nanti, Hadi akan cari kerja lagi di KL, macam-macam jenis rezeki ada di sini untuk orang yang berusaha-keras, Hadi yakin ibu. Doakan Hadi ibu. Hadi tak sanggup lagi lihat ibu panjat rumah tingkat lima kita.” Terbanglah anaknya itu dengan kecekalan hati yang membalutnya dari kecil. Hati yang diwarisi dari gemulah bapanya. Dia hanya berdoa anaknya selamat di tempat orang.
“Jangan mengutuk kehidupan, miskin kaya seseorang itu tidak dipandang Tuhan melainkan taqwa. Mungkin kesusahan lebih cocok untuk kita mendapatkan taqwa berbanding menjadi kaya. Itulah penentu kita di sisiNya,” kata-kata arwah suaminya adalah pancuran air yang menghidupkan iman dan jiwanya. Kata-kata yang membuatkan dirinya tidak malu berjualan nasi lemak setiap hujung minggu, dan bertemu guru-guru sekolah anaknya untuk meminta tempoh membayar yuran. Malah, kata-kata itu juga menjadikan hatinya pasrah tidak berganti baju baru bertahun-tahun lamanya kecuali jika mendapat bonus tambahan. Dia berjuang habis-habisan menentang keinginan dirinya dengan sabar. Dan tidak dia sangka, kesabaran yang tebal dalam dirinya melantun kepada semua anaknya terutama si sulung.
Apabila dikenangkan kesusahannya membesarkan empat anak di tengah kota, dia memperdalamkan syukur. Rakan-rakannya dari bangsa lain memanggilnya ‘wanita besi.’ Devi yang memilih untuk bujang sehingga tua sering membebel kepadanya, “Saya tak boleh bayangkan hidup di tempat Rozi, anjing saya sakit pun saya rasa menyusahkan, bagaimanalah kamu menjaga empat anak seorang? Saya sanggup tidak kahwin daripada menyusahkan diri sendiri.” Dia senyum sendiri mengenangkan Devi. Bukanlah dirinya yang teguh seperti besi melainkan air matanya yang menghujani tikar sejadah. Saban malam, satu-satunya tempat dia melepaskan segala beban adalah Tuhan Yang Maha Besar. Allah tempat bersandarnya, tempat bersandar arwah suaminya dulu dan dia percaya, anak bangsanya masih ramai yang bertawakal kepada Allah.
Dia semakin takut tinggal di rumah tingkat lima itu sekarang berbanding ketika anak-anaknya masih kecil. Ketakutan itu bukan berpangkal dari kekuatan fizikalnya yang mula merudum, tetapi persekitaran yang tidak pernah difikirkan akan berlaku depan matanya. Suatu petang, saat dia pulang dari kerja, dia melihat sosok tubuh seperti anak ketigaya sedang menghisap vape di tangga. Mujurlah setelah remaja itu menolehnya, wajah itu bukan anaknya. Namun, kerana memikirkan tugasnya sebagai Melayu Muslim, dia terdorong menasihati perbuatan yang salah.
“Tak elok hisap vape begitu. Jika mak ayah kamu tahu, tentu sedih hati mereka. Cukuplah dik, tak baik rosakkan kesihatan dan masa depan kamu yang masih panjang,” tegurnya. Remaja di depannya tinggal beberapa blok dari rumah flatnya, dia sengaja mencari lokasi menghisap vape yang tersorok dari pandangan keluarganya. Remaja itu menjelingnya dan berlalu. Derapan kakinya menjelaskan sang remaja rimas ditegur. Dia pula mengurut dadanya. Berasa sedikit lega kerana bukan Irfan atau Baihaqi yang ditegurnya tadi. Namun begitu, dia masih sedih anak bangsanya mula dihinggapi penyakit sosial di usia awal belasan tahun. Keesokan harinya, ketika dia seperti burung yang keluar dari sarang, dia terpandangkan satu contengan di dinding rumahnya.
‘Tak perlu tegur akulah perempuan tua, kau cermin diri sendiri. Anak kau lagi jahat dari aku, dia ambil ganja!’
Dia bagaikan terkena renjatan elektrik saat membaca tulisan itu. Segera dia teringatkan tiga anak lelakinya; Hadi, Baihaqi dan Irfan. Benarkah anak-anaknya seperti yang ditulis? Dia langsung memutuskan selepas waktu pejabat, dia mahu menjenguk dua anaknya di asrama. Tulisan di dinding itu membuatkan mahu luruh jantungnya. Dan saat dia melangkah turun ke bawah, tanpa sedar dia tersilap langkah lalu melulu jatuh beberapa anak tangga sebelum terlentang dan pengsan. Peristiwa itulah yang membulatkan tekad Hadi mahu mendapatkan wang secepat mungkin. Hadi berasa rumah di tingkat lima itu tidak sesuai lagi untuk mereka sekeluarga.
“Itu tidak benar ibu. Budak itu hanya menggertak ibu. Hadi, Bai dan Irfan tak pernah sentuh benda yang haram. Kami tak merokok apatah lagi ambil ganja. Budak itu tak pernah kami jumpa lagi, hanya kawan bermain masa kanak-kanak.” Ketiga-tiga anak lelakinya menafikan. Dia lega namun tidak lama, kebimbangan masih menghantui hari-harinya. Dia teringat ketika anak-anaknya masih kecil, dia dapat memantau mereka bermain dari balkoni rumahnya di tingkat lima. Waktu itu, jika mendengar mereka menangis di tanah, dia masih mampu berlari dan menuruni tangga sepantas mungkin. Tetapi balkoninya kini hanya tempat pohon-pohon berteduh. Kadang berbulan dia tidak membuka pintu balkoni. Semua di dalam rumah sibuk dengan telefon bimbit, tidak ada masa lagi merenung orang yang lalu-lalang, atau mengerdip kepada bebintang di waktu malam. Dua anak lelakinya dihantar tinggal di asrama bawah jabatan zakat negeri, anak perempuannya pula belajar di universiti di Pantai Timur, si sulungnya Hadi menjadi perantau yang berani.
“Bagaimana keadaan Hadi di Korea? Apakah neon-neon di Seoul lebih indah dari kerlipan cahaya Kuala Lumpur?” tanyanya ketika anaknya menelefonnya selepas sebulan bekerja secara haram.
“Hadi belum melihat wajah Korea yang glamour dan bercahaya. Dunia Hadi sekarang hanyalah ratusan ekar ladang kubis di perbatasan Korea Selatan dengan Korea Utara. Kerja Hadi duduk mencangkung sembilan jam lamanya hanya berhenti untuk makan tengah hari di kantin. Ibu jangan risau, Hadi tidak sentuh makanan tak halal. Hadi tetap tunaikan solat walaupun di celahan pokok-pokok kubis. Hadi dah tak sabar habiskan dua bulan lagi nak balik duduk dengan ibu, “kata Hadi. Anaknya itu perlu menghabiskan sekurangnya tiga bulan bekerja di ladang kerana passportnya kini dipegang tuan ladang.
“Ibu, Hadi sekarang sudah mula menulis cerpen. Ibu tahu, malam-malam Hadi tak boleh tidur kerana kawan sebilik Hadi kuat berdengkur, jadi Hadi gunakan waktu malam menulis dan membaca. Hadi rasa bahagia ibu, Hadi dah mulakan sesuatu yang Hadi nak buat sejak kecil. Dulu Hadi takut nak cuba, tapi Hadi dah tulis 10 puisi dan tiga cerpen tentang para buruh miskin yang datang jauh-jauh ke Korea. Kawan-kawan Hadi dari Nepal, India, Vietnam, Thailand, Myanmar dan Indonesia. Mereka banyak kongsi kesusahan hidup sehingga Hadi rasa Hadi bertuah walaupun rumah kita di tingkat lima, Hadi masih ada rumah sendiri untuk berteduh di tengah kota besar.“ Kata-kata anaknya menjadi embun paginya. Kini dia lebih mengerti kenapa anaknya itu mempunyai fikiran berbeza dari remaja lain. Jiwanya adalah jiwa sasterawan seperti arwah suaminya.
Pagi anaknya menelefonnya, dia tidak memberitahu dia sedang sakit. Badannya terasa lemah untuk melangkah turun dari tingkat lima dan berjalan 500 meter lagi untuk mendapatkan bas menuju ke Stesen MRT. Dia menelan dua biji Panadol tetapi sakit kepalanya tidak hilang. Kalau makin memburuk, dia bercadang memanggil kereta dari aplikasi Grab untuk membawanya ke klinik. Dia tidak kenal tiga jiran yang menyewa di depan dan di sebelah rumahnya di tingkat lima. Semua mereka adalah orang-orang baru yang mencari rezeki di tengah kota. Para pemilik rumah di situ kebanyakkannya sudah berpindah ke tempat lebih selesa dan menyewakan rumah mereka kepada generasi muda. Flat lama yang tidak mempunyai lif sukar kepada orang tua sepertinya. Dia selalu berdoa, semoga Tuhan tidak mengambil nyawanya ketika berada di rumah. Tidak dapat dia bayangkan, anak-anak dan jiran-jiran mengusung jenazahnya turun dari tingkat lima. Saat sakit begini, bayangan kematian dan wajah suaminya kerap menerpa ke benak.
Tiba-tiba dia terdengar ketukan di pintu. Hatinya berasa cemas. Siapa yang datang ke rumahnya tanpa memberi mesej atau menelefon dahulu? Kuala Lumpur bukan seperti 30 tahun yang lalu, dipenuhi orang-orang tulus. Kini, lebih ramai yang mahu mengambil kesempatan terutama kepada orang-orang yang lemah. Dia membiarkan ketukan itu berhenti sendiri. Namun selang beberapa minit, terdengar ketukan dan orang memberi salam dari luar. Dia gagahi berjalan ke pintu dan menjawab salam. “Siapa tu?” tanyanya tanpa mahu membuka pintu. Perasaan bimbang masih tebal dalam dirinya. Teringat pesanan anak-anaknya. “Ibu jangan sesekali buka pintu jika didatangi orang misteri. KL sekarang ni bahaya!”
“Ita, ini Kak Aminah, kakak Ramadan, arwah suami Ita,” kata suara di luar. Dia menghela nafas dan terus membuka beberapa kunci yang kukuh di pintunya. Matanya dan mata wanita di luar rumahnya bertembung sebelum dia menarik tangan wanita yang tua dua tahun daripadanya itu ke dalam. Mereka bersalaman. Dia kaget, mengapa buat pertama kalinya kakak angkat suaminya datang ke sini?
“Ita, akak ada hajat besar. Akak nak bawa Ita ke hospital, tengok mak. Dia sekarang tak sedar diri dah seminggu. Akak tahu dia nak sangat jumpa Ita dan tunaikan janjinya sebelum dia pergi. Dia rasa bersalah sangat dengan Arwah Ramadan dan Ita anak beranak. Dia bagitau akak sebelum dia koma, dia nak pulangkan dua ekar tanah yang sepatutnya dihibahkan kepada Arwah Ramadan dulu. Lepas dia langgar janji dengan arwah abah, hidup mak banyak betul masalah dan penyakit. Kondominium yang buat atas tanah tu tak terjual dan rugi. Pelabur tak bayar wang pampasan dan lari begitu saja. Mak macam nak gila. Ita, akak nak bawa Ita ziarah mak dan maafkan dia ya,” suara Kak Aminah kedengaran hiba. Tangannya masih dalam genggaman Kak Aminah.
“Mak dah siapkan surat peguam untuk pulangkan bahagian tanah Arwah Ramadan cuma dia tak sempat jumpa Ita dua minggu lepas, dia jatuh bilik air.” Kali ini Kak Aminah menangis. Dia terus mengusap belakang wanita itu. “Ita nak pergi jumpa mak. Kak Aminah tunggu sekejap ya,” katanya. Dia bangun ke bilik. Entah mengapa, sakit kepalanya mengendur dan dia tidak tahu perasaan sebenar yang muncul di hatinya sekarang. Yang dia rasakan, dia hanya mahu memeluk anak-anaknya yang berada jauh di mata.
Baru-baru ini aku telah membaca sebuah cerpen dari penulis yang aku senangi tulisannya sejak dulu. Cerpen itu berjudul ‘Sekilas…Aku pun Jatuh Cinta.’ Penulisnya, Zainal Rashid Ahmad atau sekarang popular dengan gelar Haji ZRA.
Cerpen ini bertemakan cinta romantik. Namun bila membacanya, aku mahu membaca lagi kerana cinta romantik yang dikemukakan penulis amat sadis. Sadis gila!
Aku kira ini adalah pengalaman Haji ZRA sendiri sebagai seorang wartawan yang telah mengelilingi 27 buah negara dunia termasuk negara-negara Islam berkonflik seperti Afganistan, Kosovo dan Palestin. Untuk menjelaskan kemunculan cinta romantik watak utamanya, penulis menggambarkan dulu latar cerpen yang dapat ditangkap menjadi satu-satunya alasan mengapa ‘cinta romantik aneh’ itu muncul.
Begini permulaan cerpen:
‘Tidaklah mudah berjalan di atas tanah merah yang berdebu pada musim panas yang berbahang. Matahari pada bulan Mac di bumi paling panas di dunia membuatkan tubuh terasa seperti terpanggang bara api.
Di bandar kecil Kebri Dehar – di bumi 100 meter di bawah paras laut dengan sejarah suhu 63 darjah celsius – berjalan kaki di celah-celah bangunan kayu yang disimen dengan lampiran tanah liat – terasa sangat menyeksakan.
Di bumi sempadan paling panas dan paling sunyi – kalau pun aku seekor keldai – aku pun akan mati kalau terus berjalan satu atau dua kilometer lagi.
Di tepi jalan berdebu tebal ini, keldai juga sepertiku; lesu, kumuh dan memaki matahari.’
Kita sebagai pembaca dapat membayangkan ‘bumi paling panas di dunia’ ‘sejarah suhu 63 celcius’ ‘paling sunyi’ ‘keldai pun akan mati’ ‘lesu, kumuh dan panas azab.’
Begitulah yang dialami watak utama, seorang wartawan Melayu yang membuat liputan konflik di negara umat Islam tertindas. Anehnya, apa yang dapat melupakan seketika rasa ‘lunyai’ itu adalah perasaan ‘jatuh cinta kepada gadis tempatan. Hanya perasaan ‘jatuh cinta’ bukan asmara.
Watak kemudiannya teringat juzuk-juzuk pengalaman ngeri yang sama ketika membuat liputan berita di musim dingin paras negatif di Kosovo. Kesejukan, keletihan dan simpati kepada mangsa-mangsa perang di depan mata menyebabkan ‘perasaan untuk jatuh cinta kembali amat penting.’ Terpandang gadis Kosovo bermata biru, menjadikan hati tipa utama ‘jatuh cinta lagi.’ Begitu saat membuat liputan di Lubnan, gadis Arab yang menjadi penerjemah adalah ‘mangsa jatuh cinta’ watak utama. Berkali-kali watak keletihan dan berada dalam perasaan ‘hampir tercabut nyawa’ tetapi disembuhkan oleh perasaan ‘jatuh cinta’.
Dalam cerpen ini, watak berada di Somalia. Berasa diri sudah seperti keldai malang sebaik selesai memburu berita-berita kematian dan kebuluran umat Islam di Sempadan Somalia. Akibat diigau bayangan kematian yang dahsyat, si watak sanggup mengitari kawasan demi perasaan ‘untuk jatuh cinta lagi’ kepada mana-mana gadis Habsyah yang muncul di matanya.
‘Jatuh cinta di Kebri Dehar hanyalah sekadar menikmati pesona seorang gadis Ethiopia. Melihat tubuh di balik gaun dan kerudung putih yang berteduh di bawah payung lebar.’
Dan pendirian penulis amat jelas apabila menyusun semula ‘perasaan pembacanya’ bahawa wataknya bukan lelaki yang mengambil kesempatan. Dia hanya ‘mahu menyelamatkan sepi dan siksa jiwanya’ atas pekerjaan sebagai wartawan perang. Seperti katanya:
Jatuh cinta bukanlah untuk menyintai atau dicintai. Tetapi untuk menyelamatkan diri daripada dibunuh sepi dan keletihan.
Begitu saya selesai membaca Cerpen Sekilas..Dan Aku pun Jatuh Cinta’ saya pun menghantar mesej Whatsapp kepada Haji ZRA : Abang Zainal, dalam hutan ketika tiada makanan dan terasa nak mati lapar, babi pun halal makan.
Harga diri atau maruah adalah sesuatu yang mahal dalam hidup manusia. Melaluinya, manusia akan dipandang dengan pelbagai cerminan. Yang tertinggi adalah cerminan penghormatan dan kemuliaan. Menerusi empat buah cerpen yang tersiar dalam Majalah Dewan Sastera Bil. 10 2020, para pengarang meletakkan persoalan harga diri sebagai kemenangan watak-watak utama.
Cerpen Pakda Mail karya Mukhtar Mustafa mengangkat watak lelaki petani yang berusaha keras selepas ditimpa bencana sebelumnya. Pengarang memakaikan sikap ‘belajar dari kesilapan’ kepada Pakda Mail, menjadikan protagonis cerpen ini kelihatan hebat di pandangan pembaca. Berikut adalah sifat-sifat yang meninggikan harga diri Pakda Mail:
Dari pengalaman itulah Pakda Mail sentiasa beringat-ingat. Soal makanan tidak boleh dipandang remeh. Wang ringgit tidak banyak tidak mengapa, asalkan beras, ikan dan garam cukup tersimpan buat bekalan. Kesusahan yang melanda keluarga Pakda Mail bukan sekali. Telah banyak kali Pakda Mail tempuhi. Tetapi, Pakda Mail tidak pernah merasai putus asa. Dia mempunyai tali pengikat yang kuat. Semuanya disandarkan pada rezeki Tuhan.
Watak Pakda Mail menjelaskan bahawa harga diri adalah bersifat subjektif. Walaupun dia seorang yang tidak mempunyai kedudukan dalam masyarakat, namun memiliki harga diri yang tinggi disebabkan sikap berdikari dan berusaha keras. Pengarang mewujudkan perasaan ingin dihormati Pakda Mail dengan menghadirkan watak negatif Mat Ropi. Walaupun seorang yang mempunyai harta dan dikatakan ‘penjual kedai runcit yang kaya-raya’, tetapi dalam diri Pakda Mail, Mat Ropi adalah insan yang haloba dan tidak berperikemanusiaan. Peristiwa Mat Ropi menolak permintaan Pakda Mail menjadi titik-tolak dia tidak meminta-minta kepada orang lain. Hal ini dapat dikaitkan dengan pandangan Sigmund Freud bahawa kehidupan individu hampir sepenuhnya melibatkan keadaan bawah sedar dan mendorong tindakan luar kawal untuk memenuhi keinginan dalam diri. Oleh kerana Pakda Mail berasa terkilan dan malu dengan orang kaya seperti Mat Ropi, dia menjadi ‘gila bekerja keras’ tanpa disedarinya. Pakda Mail mengerahkan isteri dan anak-anaknya memanfaatkan tanah pusaka dan tanah kerajaan dengan bercucuk tanam, menternak ayam, itik, ikan dan kambing serta berjualan di pasar tani. Hasil usaha mereka sekeluarga, kerajaan memberikan tanah kepada Jusoh, anak Pakda Mail. Terakhir, pengarang sengaja menyinggung watak- watak yang bertentangan dengan Pakda Mail bagi mengukuhkan lagi harga diri protagonisnya.
Mat Ropi, Che Hassan dan Sidik kelihatan berbisik sesama sendiri. Tetapi mata mereka bertiga terjengkit keluar memerhati Jusoh menerima hak milik tanah dari Datuk Ketua Jajahan. Pakda Mail tersenyum lebar melihat gelagat mereka bertiga.
Seterusnya, harga diri yang sama dikemukakan Maslinah Abdul Malek menerusi cerpen Nyawa Musleha. Pengarang mempertentangkan watak miskin diwakili Leha, dengan watak orang kaya bernama Dali. Kekayaan Dali digambarkan oleh kata-kata Leha, “Duit engkau sudah berkepuk-kepuk. Goyang kaki pun, makan pakai engkau sudah terjamin.”
Konflik berlaku apabila Dali memujuk Leha menjualkan tanahnya kepada pihak pemaju. Di sinilah pengarang memasukkan kekuatan harga diri protagonisnya kepada pembaca. Walaupun Leha adalah janda anak satu dan miskin, tetapi harga dirinya terserlah apabila mempertahankan tanah pusakanya. Malahan karakter Leha lebih berani daripada ketua kampung berdasarkan nasihatnya:
“Tok penghulu, tanah orang kampung mesti dipertahankan. Kalau tanah tumpah darah ini sudah menjadi milik orang, ke manakah anak cucu cicit kita hendak tinggal? Mereka akan merempat di bumi sendiri.”
Keinginan rasa ingin dihormati pada watak Leha menjelaskan bahawa pengarang ingin membela nasib bangsanya yang dihimpit tekanan kemajuan. Isu Tanah Rizab Melayu yang semakin runcing terutama yang membabitkan kawasan bandar dan pinggiran bandar disebutkan secara tidak langsung. Pengarang secara sinis mengangkat karakter janda yang sinonim dengan kelompok lemah sebagai pemberani dalam cerpennya. Bahkan, pemikiran Leha jauh mengatasi kaum lelaki terutama ketua kampung dalam mempertahankan tanah. Walaupun orang kampung mendapat ratusan ribu ringgit hasil menjual tanah, tetapi bagi Leha, nilai tersebut lebih rendah daripada harga pasaran. Malahan, Leha membidas tok penghulu dengan mengatakan pembangunan yang ditawarkan pemaju lebih memberikan keburukan kepada penduduk.
“Tok penghulu, tanah ini mahu dibina hotel mewah. Untuk siapa hotel ini? untuk orang-orang asing yang hidup dengan budaya entah apa-apa. Nanti habis anak muda kita terpalit dengan gaya hidup barat. Gaya hidup orang tidak beragama. Mahukan tok penghulu melihat anak bangsa kita rosak demi menelan buah kemajuan sebegini?”
Watak Dali dan sebahagian penduduk kampung yang menjual tanah merupakan bayangan sebenar dalam masyarakat Melayu di Malaysia. Pengarang mengemukakan idea Neonostalgia dari sudut pandang Leha yang melihat budaya menjual tanah sebagai sesuatu yang negatif dan merugikan bangsa, bahkan menjual tanah seperti menjual harga diri. Neonostalgia memainkan peranan penting dalam masyarakat pascamoden yang inginkan pengukuhan jatidiri seperti Leha. Pengarang mengangkat suara-suara insan yang dilihat kerdil dalam masyarakat sebenar iaitu Leha dan anak kecilnya, Burhan untuk mengepalai penentangan terhadap kelompok kapitalis. Menurut Hashim Ismail (2018), pemikiran Neonostalgia merupakan satu bentuk pemikiran yang bukan lagi untuk muncul mengenangkan kembali masa silam yang indah tetapi merupakan satu pembentukan pemikiran yang mengangkat pola-pola nostalgia sejarah silam, tradisi kolektif dan moraliti kolektif untuk diberi makna baharu supaya bangsa dapat memahami keagungan silamnya. Leha memperingatkan penduduk kampungnya agar tidak menjual tanah warisan biarpun kemajuan mendesak. Berikut adalah kata-kata yang mengangkat harga diri Leha, guna memperingatkan bangsa Melayu agar tidak ‘menang sorang, kampung tergadai’:
“Bukan sedikit keringat nenek moyang kita yang tumpah. Mereka bersabung nyawa menebas hutan belantara membuka kampung. Menabur benih harapan agar tumbuh pohon kehidupan buat anak cucu cicit menyambung warisan. Ada tanah untuk dipancang batu tanda milik, di sinilah kita hidup dan di sinilah kita bakal disemadi. Belum lagi disirahkan sejarah perjuangan panjang mereka menentang penjajah yang rakus menghirup darah pejuang hingga gugur mempertahankan tanah air. Andai semuanya digenggam orang lain, apa lagi yang tinggal untuk kita?”
Cerpen berikutnya menawarkan persoalan harga diri seorang pendatang asing. Tukang Kebun Migran karya Uthaya Sankar SB menggunakan sudut pandang ‘saya’ yang membolehkan pembaca menyelami sepenuhnya perasaan dan pemikiran protagonis. Saya ditampilkan sebagai tukang kebun ‘tidak sengaja’ dari negara India. Perkenalan saya dengan tuan tanah iaitu sepasang suami isteri warganegara Malaysia berlaku apabila saya melalui kawasan rumah mereka dan memberikan petua menanam pokok. Pengarang secara sinis menyinggung sikap tuan tanah yang tidak pandai ‘menghargai’ tanah dengan gambaran berikut:
Halaman yang luas, puluhan pasu yang kosong, dan stok tanah berbaja yang terbiar mengujakan saya. Suvarnabhumi; tanah emas. Sia-sia jika tidak dimanfaatkan sepenuhnya.
Bahkan, sikap tuan tanah yang menyalahkan ketiadaan tukang kebun menggambarkan mereka hanya bergantung kepada orang lain untuk menjaga halaman rumah. Selanjutnya, pengarang mengangkat harga diri warga asing yang mempunyai pelbagai benih tanaman dan bijak memanfaatkan tanah orang lain. Kerajinan saya menyebabkan halaman rumah tuan tanah dipenuhi tanaman bunga dan sayuran. Saya juga tidak mengharapkan apa-apa bayaran daripada tuan tanah sekaligus memperlihatkan harga diri saya yang tinggi.
Para pendatang atau kaum imigran sering dicerminkan sebagai kelompok yang mengancam penduduk sesebuah negara. Namun, dalam cerpen Uthaya Sankar SB menunjukkan layanan dan kepercayaan ‘berlebihan’ rakyat Malaysia kepada pendatang asing. Tuan tanah digambarkan begitu percaya kepada saya sehingga memberikan kunci pagar rumahnya untuk disimpan oleh saya. Ini selaras dengan pandangan Hashim Ismail (2018) bahawa masyarakat pascamoden merupakan masyarakat yang sangat terbuka. Namun begitu, keterbukaan tuan tanah terhadap saya amat berbaloi kerana saya adalah manusia yang jujur dan berstrategi. Saya menyembunyikan identitinya yang sebenar sehingga pembaca dihidangkan dengan tanggapan tipikal masyarakat kepada kaum pendatang iaitu miskin, tidak berpengetahuan tinggi dan lemah. Ini dibuktikan dengan sikap tuan tanah yang tidak mahu bertanya latar-belakang saya kerana menganggap saya adalah pendatang asing biasa.
Harga diri akan menjadi semakin mulia apabila mendapat penentangan luar. Bagi menaikkan lagi imej dan harga diri protagonisnya, pengarang mewujudkan watak jiran kepada tuan tanah yang sering berprasangka buruk kepada saya. Jiran juga adalah pemilik tanah dan mahu saya menjadi tukang kebunnya. Jiran mula memburuk-burukkan saya selepas saya menolak permintaannya.
“Saya tahu apa rancangan awak. Awak boleh menipu mereka tapi saya sudah boleh mengagak niat jahat awak.”
Pengarang mendedahkan identiti sebenar saya di bahagian-bahagian akhir cerpen. Saya adalah pegawai dari Kerala, India yang datang ke Malaysia atas urusan profesional. Saya seorang pencinta tumbuh-tumbuhan dan melihat tanah sebagai anugerah. Peluang berbuat baik kepada tuan tanah dan melestarikan bumi dengan tanaman indah ditanggapi saya sebagai nikmat jiwa. Hal ini menampakkan harga diri saya sangat tinggi kerana mampu membahagiakan orang tanpa dibatasi pesimis bangsa, agama dan warganegara.
Cerpen seterusnya menawarkan kelainan pada watak iaitu sepasang penguin bernama Peni dan Ginu. Jusoh Ahmad menerusi cerpen Pengorbanan menonjolkan semangat perjuangan dua penguin sebagai harga diri yang perlu dicontohi manusia. Peni dan Ginu memaknai kejadian mereka sebagai makhluk Tuhan dengan rasa syukur tanpa berbelah bahagi. Keadaan fitrah mereka amat sukar jika dibandingkan dengan manusia iaitutinggal di kawasan beku sehingga negatif 60 celcius.
“Tuhan Yang Maha Mengetahui. Dia yang mencipta kita tentu ada hikmahnya yang tersembunyi. Kita wajib menerima ketentuan yang sudah ditakdirkan. Jika kita membantah tidak bersyukur bererti melawan takdir-Nya, pasti kita menerima padahnya. Subhanallah! Kita dikurnia rahmat untuk memohon doa.”
Dialog Peni dan Ginu sarat dengan ucapan syukur dan pasrah kepada Tuhan. Pengarang cuba memanifestasikan ayat-ayat Al-Quran tentang pujian para makhluk kepada Allah SWT. Antaranya dalam Surah Al-Isra’ ayat 44 yang bermaksud:
Langit yang tujuh dan bumi serta sekalian makhluk yang ada padanya, sentiasa mengucap tasbih bagi Allah dan tiada sesuatupun melainkan bertasbih dengan memujiNya; akan tetapi kamu tidak faham akan tasbih mereka. Sesungguhnya Dia adalah Maha Penyabar, lagi Maha Pengampun.
Pengarang seolah ingin menyedarkan manusia menerusi sikap dan kata-kata Peni, Ginu dan Negun antaranya adalah menjaga hubungan dengan Tuhan dan para makhlukNya, bersyukur dan redho serta berkorban untuk ahli keluarga. Kemuncaknya, pengorbanan Peni yang sanggup menggadaikan nyawa demi memastikan anak-anaknya hidup adalah harga diri yang paling mulia. Malahan, pesanan si pemimpin kepada ketua-ketua keluarga penguin dapat menjadi teguran kepada para suami. Pengarang secara halus menegur para suami yang tidak bertanggungjawab dengan menjadikan resam penguin jantan sebagai teladan yang boleh dipelajari.
Tiap-tiap pasangan, terutama suami mesti menjaga keluarganya. Mahu atau tidak tetap menjadi tanggungjawabnya. Pengorbanan itu adalah wajib bagi suami. Sebelum musim salji tiba dan kian membeku pastikan kesihatan sentiasa mantap. Sudah hampir tiba waktunya, hidup terpaksa digadai.” Jelas pemimpin mereka.
Kesimpulannya, empat buah cerpen ini menghidangkan perwatakan protagonis yang kaya dengan maruah dan harga diri biarpun mereka berada di posisi rendah dalam masyarakat iaitu petani, janda dan tukang kebun. Watak Pakda Mail mempunyai persamaan dengan watak Peni, seekor penguin dalam perjuangan membebaskan isteri dan anak daripada kesusahan dan ranjau hidup. Pakda Mail mendidik anak-anaknya berusaha keras dan tidak putus asa, sehingga akhirnya berjaya memperolehi tanah iaitu sesuatu yang amat penting dalam kehidupan. Manakala Peni mengorbankan diri agar isterinya dapat melahirkan anak mereka dengan selamat. Watak Leha dan saya dapat ditanggapi sebagai watak yang melambangkan sikap sesebuah bangsa. Berdasarkan pemikiran Neonostalgia, Leha adalah penerus tradisi para pahlawan Melayu mempertahankan tanah warisan di era moden. Manakala watak saya secara tidak langsung menjelmakan nilai-nilai baik dalam masyarakat Kerala, India kepada para pembaca di Malaysia iaitu sifat menghargai tumbuhan, jujur, dan rendah hati.
Persoalan yang boleh dikemukakan, apakah masyarakat di Malaysia semakin hilang harga diri sehingga secara kebetulan, empat buah cerpen ini memberi saran dan pengajaran yang sama?
Alhamdulillah, setiap sesuatu semuanya dari Allah SWT. Saya telah menulis lebih 40 buah cerpen tetapi cerpen Bebenang Pandemik paling mendapat respon yang banyak. Barangkali kerana situasi Malaysia juga tersekat oleh pandemik. Rata-rata mahu saya menyambung lagi. Untuk menjadi sebuah novel tahun 2020?
Ya Allah, berilah aku kekuatan setelah niat itu kuputuskan dalam hati.
Namaku Anis Kemboja. Gadis biasa yang luar biasa. Luar biasa itu kerana aku mempunyai lima orang kakak dan tiga orang abang, tetapi hanya aku seorang yang tidak masuk universiti. Aku dilahirkan di Kuala Lumpur pada saat ekonomi dan politik Malaysia sedang gawat. Ayahku diberhentikan kerja, lalu membawa emak dengan sembilan orang anak pulang ke Utara Malaysia untuk memulakan kehidupan sebagai petani. Tahun 1998 itu menyaksikan lima orang kakakku dimasukkan ke sekolah pondok di Kedah. Jadi, aku banyak dijaga oleh abang-abangku yang berusia 11, 10 dan tujuh tahun.
Walaupun kehidupan sukar, ibubapaku sangat mementingkan pendidikan agama anak-anaknya. Di sekolah pondok, kakak-kakakku tinggal dalam satu rumah kayu yang disewa ayah RM100 sebulan. Dari situ, mereka pergi ke sekolah agama di sebelah pagi dan mengaji kitab kuning di masjid sebelah malamnya. Pada hujung minggu, ayah membawa emak dan anak-anak yang lain menziarahi mereka. Emak mengambil peluang meletakkan kuih tradisional Melayu dan maruku buatannya di kantin dan kedai runcit sekolah pondok.
Dalam kesemua adik-beradikku, aku paling rapat dengan abangku yang keenam. Sejak kecil, dia menjadi pembelaku apabila abang ketujuh dan abang kelapan membuliku. Emak kurang memperhatikan aku sejak dia bergelumang dengan perniagaan IKS. Terlalu banyak yang perlu difikirkan ibubapaku untuk memberi kami makan setiap hari, membiayai sekolah kami dan keperluan asas lain, berbanding menatangku seperti minyak penuh. Pakaian seharianku ketika kanak-kanak adalah pakaian bekas abang-abangku dan jilbab lama kakak-kakakku. Aku hanya dengar perkataan baju baharu adalah ketika pada Hari Raya Aidilfitri.
Ayah dan emak begitu mengharapkan kakak sulungku berjaya menjadi guru agama. Banyak yang dikorbankan mereka untuk memastikan kakak sulungku mencapai cita-cita tersebut. Ketika kakak sulung mendapat tawaran belajar di Universiti Al-Azhar, Mesir, ayah menjual sebahagian tanah kebunnya, emak pula menggadai barang-barang kemasnya. Ayah membawa kami semua ke Kuala Lumpur untuk memberi semangat kepada kakak sulung yang akan menjadi perantau ilmu. Rupanya, ada peristiwa besar berlaku saat pertama kali aku memijak lantai Lapangan Terbang Antarabangsa Kuala Lumpur (KLIA).
Aku berumur lima tahun ketika itu. Jika bukan emak memakaikan aku gaun labuh, tentu orang menyangka aku budak lelaki. Aku berlari dan meninggalkan semua orang sesuka hati sehingga abang-abangku bergilir memegang tanganku. Kakak-kakakku berlepas tangan, tidak tahan dengan kenakalanku. Ayah dan emak pula sibuk menguruskan dokumen kakak sulung. Emak sedih kerana anak yang disayanginya akan terbang jauh, sehingga tidak mempedulikan anak bongsunya. Hanya abangku yang keenam tidak menjerkahi dan mencubit tanganku. Aku cuma terleka sekejap apabila semua orang memeluk kakak sulung saat dirinya akan masuk ke ruang perlepasan bersama rombongan sekolahnya. Kakak sulung mendukung dan mencium pipiku berkali-kali. “Kakak akan rindukan Anis,” katanya dengan mata yang merah.
Selepas kakak sulung melepasi kaunter imegresen, kami semua berjalan ke ruang parkir. Ayah memandu keretanya sendiri, sebahagian kakak dan abang pula menumpang Pakngah Fauzi, adik ayah yang tinggal di Shah Alam. Tanganku sebenarnya digenggam abang keenam tetapi tiba-tiba dia mahu ke tandas, dia meminta abang ketujuh menjagaku. Abang ketujuhku pada mulanya memegang jemariku tetapi mulai leka apabila terlihat kedai gajet. Aku ditinggalkannya di pintu kedai, dari situ aku berjalan seorang diri sehinggalah seorang lelaki Cina menegurku.
“Adik, mana keluarga?” tanyanya. Aku menggeleng kepala dan mula takut.
“Jangan menangis adik. Uncle orang baik. Mari kita cari keluarga adik,” katanya sambil mendukungku, mengharungi hiruk KLIA. Aku dihantar ke kaunter pelayan. Melihat wajah-wajah asing, aku menjerit lebih kuat sehinggalah para petugas di situ membelikan aku ais krim. Selepas 30 minit, baharulah ayah dan abang keenamku muncul.
“Encik tidak sepatutnya meninggalkan anak kecil di sini. Bahaya! Mujurlah Tuan Lim yang jumpa anak encik dan serahkan pada kami,” leter seorang petugas kepada ayah. Abang keenam mendukungku. Wajah ayah dan abang sangat cemas tetapi lega. Ayah mengangguk, mengakui salahnya biarpun dimarahi orang yang lebih muda. Aku ketawa girang ketika bertemu semula keluargaku. Emak menangis gembira tetapi aku tidak mahu pergi kepadanya, mahu terus duduk di pangkuan abang keenamku.
Begitulah cerita permulaanku mengenali dunia yang lebih luas.
DUA
Tahun-tahun berlalu dengan pantas. Ayah dan emak tidak segagah dahulu. Empat orang kakakku telah berkahwin dan berhijrah mengikut suami mereka. Aku menjadi remaja matang, lebih berani dan degil. Dalam usia 18 tahun, aku masih tinggal sebumbung dengan ibubapa, tidak pernah pergi jauh daripada mereka. Bagaimanakah aku boleh pergi jauh?
Suatu hari, emak sedang menggoreng kuih peniaram untuk dijual di pasar tani, dalam masa yang sama dia menyiapkan tepung kuih siput. Aku menggetel tepung di sebelahnya sambil membaca nota-nota SPM. Emak tiba-tiba hampir pitam dan aku sempat menyambar tubuhnya daripada terjatuh ke dalam minyak kuali yang sedang menggelegak. Peristiwa itu benar-benar membuatku trauma membiarkan emak sendirian. Emak mempunyai penyakit darah rendah. Namun, kebiasaan mudanya tidak dapat dilenturkan. Dia sudah biasa bangun awal pagi dan membuat pelbagai kuih jualan. Tiga orang abangku sedang menuntut ilmu di universiti awam dan kolej swasta, itulah alasannya mengapa dia mahu bekerja keras lagi.
“Cukuplah mak, abang-abang tu dapat biasiswa, mereka ada duit di universiti. Mak berehatlah,” kataku.
“Aniskan nanti nak masuk universiti juga, nak guna duit banyak,” balas emak.
“Mak jangan risau tentang Anis. Anis tak mahu masuk universiti kalau terpaksa susahkan mak. Lebih baik Anis kerja dan bagi mak duit,” kataku, jujur. Sejak kecil aku melihat betapa ibubapaku berkorban tenaga dan tubuh mencari wang untuk anak-anak. Aku juga adalah mangsa pengorbanan mereka. Aku tidak mendapat perhatian dan kasih sayang ibubapaku kerana sibuknya mereka mencari wang. Setelah kakak-kakakku selesai belajar, bertemu jodoh dan mengikut suami masing-masing, mereka juga tidak punya waktu yang banyak lagi untuk emak dan ayah. Aku terkilan. Tetapi ibubapaku tidak pernah menunjukkan kekesalan.
“Itulah kehidupan Anis. Ayah emak tidak pernah meminta balasan kerana tugas membalas perbuatan kita adalah kerja Tuhan. Anis belajarlah rajin-rajin seperti semua kakakmu, ayah akan tanggung Anis belajar, ayah masih kuat lagi,” kata ayah.
Kerana kata-kata itu jugalah aku tidak bersungguh-sungguh dalam peperiksaan SPM. Aku tidak mahu mengulangi kitaran kakak-kakakku. Jika masa mudaku tidak dihabiskan bersama ibubapa, tidak akan ada lagi peluang kedua. Keputusan SPMku seperti yang dirancang, tidak cemerlang. Ayah dan emak tidak memaksaku untuk masuk ke mana-mana kolej. Ketiadaanku di rumah, satu kesulitan buat mereka.
Sebenarnya, aku bercita-cita besar. Peristiwa di KLIA 15 tahun dahulu masih kuat di ingatan. Saat kakak sulungku masuk ke balai perlepasan, aku merasa kagum. Beraninya kakak meninggalkan keluarga. Alangkah seronoknya dapat terbang, melihat awan nun di puncak. Keberanian kakak menginspirasikan aku. Sebab itulah, aku juga berani berjalan seorang diri hingga terpisah daripada keluargaku saat itu. Hari ini, perasaan mahu berkelana datang lagi. Tetapi, apa yang melayakkanku untuk ‘terbang tinggi’?
Ayah membeli pacuan empat roda terpakai. Kenderaan ini digunakan mengangkut hasil tanaman ke pasar tani. Sebahagiannya juga adalah sayuran import dari Thailand. Akulah yang membantu ayah, menjadi jurujual dan juruwangnya. Jika ayah tidak sihat, aku sendiri dapat menguruskan barang-barang jualan.
“Anis tu perempuan, tak manislah buat kerja lasak macam ni,” kata emak.
“Kita sudah di Tahun 2020 mak, orang perempuan dah jadi pilotkapal terbang,” balasku.
“Mak tak mahu Anis angkat benda-benda berat, bahaya.”
“Memang Anis tak angkat, ada pekerja Pattani yang tolong di pasar tu, ayah bagi dia upah untuk bantu Anis,” kataku. Emak diam. Tahu aku mewarisi sifat ‘keras kemahuannya’. Setiap malam, aku mencatat wang yang keluar masuk hasil dari membantu ayah. Aku bercita-cita menunaikan haji di usia muda, mungkin itulah caranya aku membanggakan ayah dan emak.
Kepulangan abang keenamku membawa berita yang mengejutkan. Aku tidak menjangka awal Tahun 2020, Tuhan memakbulkan doaku untuk terbang tinggi.
“Kawan abang minta sangat Anis jaga dua anak kecilnya. Dia dan isterinya sekarang bekerja di Derby, UK. Inilah peluang Anis terbang tinggi. Abang tahu impian adik abang..”
“Tapi siapa nak jaga mak dan ayah?” kataku.
“Abang akan ganti tempat Anis. Abang dah hantar projek akhir abang. Selepas enam bulan nanti Anis balik jaga emak ayah pula.”
Cadangan abangku rupanya mendorong aku berusaha sebaik mungkin untuk sampai ke bumi United Kingdom. Daripada soal penyediaan dokumen perjalanan, wang simpanan dan cara menjaga anak kecil, semuanya aku persiapkan dalam diri. Bakal majikanku, sepasang suami isteri Melayu yang telah menetap di Derby 10 tahun. Mereka berjaya mendapat Ijazah sarjana dan kedoktoran dalam bidang teknologi maklumat, dan kini masing-masing bekerja di syarikat perisian komputer antarabangsa.
“Jika melihat si mata biru, jangan lupakan kedut di muka ayah,” pesan ayah dalam sedihnya.
“Pergilah Anis. Lupakan sekejap tanah kebun dan pasar tani, Allah ada untuk jaga mak,” kata emak.
TIGA
Tiada sesiapa yang menghantarku ke KLIA. Jam 11 malam, 1 Mac 2020, aku masuk ke balai perlepasan. Setiap pergerakanku dipandu bakal majikanku melalui aplikasi Whatsapp. Dokumen-dokumen penting rapi di dalam beg. Dulu, kakak pertamaku menitiskan air mata melambai kepada keluarga, kini aku senyum lebar, menoleh orang-orang yang tidak peduli sekeliling. Aku bakal pengembara, si pemberani yang kental jiwa.
Derby adalah daerah cocok dengan para pujangga. Hutan dan sungainya mengalirkan sihir cinta. Walaupun baharu tiga hari aku di Pekan Mickleover, keserasianku pada daerah ini adalah tenangnya, seakan aku berada di Sintok, rumah keluargaku. Anak-anak kecil, Noah, 6 tahun dan adiknya Hud, 3 tahun menyambutku bagai bidadari dari langit. Mereka seperti aku ketika kecil, berkongsi cinta kasih dengan kesibukan ibubapa. Selepas tiga jam pertama melihatku, anak-anak itu sudah mahu duduk atas pangkuanku. Aku belum bertemu ayah anak-anak ini yang berada di Italy atas urusan kerja. Ibu mereka yang kupanggil Kak Zue, seorang perempuan yang ceria tetapi tegas. Aku teringatkan kakak sulungku ketika berhadapan dengan Kak Zue.
Minggu pertama berlalu pantas. Bangun pagi itu, aku resah tiba-tiba. Abangku menghantar mesej, “Jagalah diri Anis, Covid 19 bagaikan tsunami sekarang ini. Emak dan ayah risaukan Anis.”
Aku keluar dari bilik jam 2 pagi untuk mengambil wudhuk, mahu menghilangkan resah dengan Tahajud. Wajah emak dan ayah sangat kuat di fikiran.
“Kak Zue, kenapa menangis?” Aku melihat majikanku berdiri di jendela, dengan mata merah. Dia memelukku.
“Anis, suami kakak sekarang di hospital di Itali, dia positif Covid 19. Dia tidak boleh pulang ke sini. Anis jangan tinggalkan kami. kakak takut..” hibanya membuatkan aku juga menangis.
Aku merenung diri. Namaku Anis Kemboja bermaksud gadis bunga. Selalu menjadi pelindung orang-orang yang sunyi. Sekarang, makhluk baharu muncul. Sizenya sekecil 125 nanometer atau 800 kali lebih halus daripada rambut, ianya membuatkan dunia menjadi lebih sunyi. Aku memeluk Noah, Hud tidur di depanku. Kak Zue belum pulang dari hospital. Pihak syarikatnya membuat ujian Covid 19 ke atas semua staf mereka. Aku teringat emak dan ayah, sekarang pandemik ini telah menutup laluan antara negara.
“Duduklah di sana Anis. Memang Allah hantar Anis kepada Kak Zue dan anak-anak untuk menjaga mereka. Cuma, jangan keluar dari rumah. Jauhi perkumpulan. Berikan kasih sayang pada anak-anak itu, kasihan bapa mereka entah bila boleh pulang..” begitulah emak akhirnya membuat keputusan.
“Nampaknya Anis telah masuk ke universiti yang lebih besar, universiti pandemik! Berjuanglah dengan memberi sebanyaknya kebaikan. Ayah bangga dengan Anis,” kata ayah, pertama kali mengeluarkan ‘kata bangganya’ kepadaku.
EMPAT
Kak Zue masuk ke rumah ketika semua anaknya sudah kularikan ke bilik mereka. Aku mengajak Noah dan Hud bernasyid sambil melukis bunga-bunga Azalea. Saat itu juga, hatiku menangis seperti air siraman bunga kemboja di tanah perkuburan.
“Anis..Kak Zue..” Wanita itu menangis kuat dalam talian.
“Kak Zue kenapa? Kak Zue di mana sekarang?”
“Kak Zue ada di depan pintu tapi Anis jangan buka. Bawa anak-anak ke bilik dulu. Untuk 14 hari ini, Kak Zue tidak boleh dekat dengan Anis dan anak-anak,” katanya.
“Allah….” Aku memegang dadaku. Selama dua bulan aku belajar tentang penjagaan anak-anak di banyak laman sesawang, tetapi tiada satupun yang menunjukkan cara melayani anak selama 24 jam untuk tempoh dua minggu. Bagaimanalah aku boleh menjadi ayah dan ibu sekaligus kepada Noah dan Hud, sedang aku baru mengenali mereka lima hari? Inikah ‘universiti luar negara’ yang Tuhan rezekikan untukku?
“Mama suka bunga Azalea. Saya rindulah mama, kenapa mama belum pulang?” rengek Noah tiba-tiba.
“Mama..mama.. saya mahu mama!” Hud melepaskan kertas di tangannya. Mahu berjalan ke pintu bilik. Aku segera mendakapnya.
“Cik Anis akan tunjuk kambing Cik Anis, jeng..jeng..” Lalu aku membuat panggilan video ke nombor ayah. Muncul wajah ayah dan kambing-kambingnya di skrin. Ayah bercakap-cakap dengan dua anak kecil itu berseli dengan rengekan anak kambing di pangkuannya. Noah dan Hud sangat teruja, hingga terlupa mama mereka. Aku meraup muka, mengesat air mata. Pada minit seterusnya, apa yang perlu aku lakukan untuk mengunci ingatan anak-anak ini kepada ibubapa mereka?
Allah Ar-Rahman, Allah Ar- Rahim. Mengapa dari banyak sifat-sifatNya, dua sifat ini paling ditonjolkanNya? Dalam Bismillilah, dalam al-Fatehah, diulang-ulang setiap waktu bagai baja yang menyuburkan tanaman, bagai air yang menghidupkan tanah gersang. Pemurahnya Allah memberiku jantung yang mengalirkan darah ke seluruh jasad. Penyayangnya Allah tidak pernah tidur, menjagaku setiap saat. Wahai Allah, apakah Kau sedang mengajariku untuk menumpang dua sifatMu ini? Untuk menjadi pemurah dan penyayang kepada manusia-manusia di sisiku saat ini?
Aku meletakkan bubur ayam di depan bilik Kak Zue bersama segelas limau madu hangat. Kuketuk pintu biliknya dan lekas masuk semula ke dapur. Kak Zue dilarang berjalan-jalan di dalam rumah. Tentulah yang paling menyakitkan dirinya sekarang ini adalah penjarakkan dengan anak-anak. Walaupun belum pasti Kak Zue mengalami Covid 19, tetapi dia perlu berhati-hati.
Ketika Noah dan Hud sudah tidur, Kak Zue menelefonku. Dia menangis semahunya, air matanya seakan membanjiri bahuku.
“Anis..maafkan Kak Zue, Kak Zue tidak pernah terfikir nak susahkan Anis seperti sekarang. Allah Allah, Kak Zue sendiri tidak boleh buat apapun. Suami Kak Zue masih di hospital, entah bila boleh pulang..”
“Ini kerja Tuhan Kak Zue. Saya hanya alat Tuhan untuk memudahkan ujian Kak Zue. Di kala sebegini payah, Allah hantar saya untuk ringankan Kak Zue kerana Kak Zue wanita solehah. Insha Allah, semua akan baik-baik. Tuhan yang mengawasi Sars -Cov -2 adalah Tuhan yang sama mengikat hati manusia,” aku memujuknya. Kata-kata itu sebenarnya adalah kata-kata semangat dari emak pagi tadi, ketika aku menghambur tangisan kepada emakku. Aku bukanlah kuat.
Fikiranku melantun-lantun. Tanah kebun ayah di Kampung Changlon dijaga sebuah keluarga Pattani. Sepasang suami isteri dengan 11 anak dan lima cucu. Aku membantah mereka tinggal di tanah ayah. Mereka berbuat sesuka hati di tanah itu. Menjaga kebersihan jauh sekali. Senyap-senyap aku berjumpa ketua keluarganya dan ‘berbohong sunat.’
“Tanah ini ayah sudah beri kepada saya. Kalau pakcik nak duduk di sini lagi, ada syaratnya. Ikut undang- undang saya. Tolong asingkan anak lelaki dan perempuan dalam bilik berbeza, pastikan kawasan ini bersih. Jangan buat rumah atas pokok-pokok tapi boleh besarkan rumah sekarang. Dan jangan tinggal sembahyang! Kalau pakcik tak boleh ikut peraturan ini, saya tidak boleh bagi muka. Saya akan maklumkan kepada pihak keselamatan..”
“Tolong Cik Anis, saya janji akan ikut cakap Cik Anis. Kami tidak tahu pergi ke mana lagi. Di tempat kami, saya tidak ada kerja untuk bagi keluarga makan. Di sini, kami boleh memotong getah dan jadi kuli pasar,” katanya. Aku menerima rayuan itu dengan pemantauan. Setiap minggu, aku datang memastikan mereka benar-benar menunaikan janji. Malah, salah seorang anak perempuannya kubawa pulang ke rumah dan mengajari asas seorang Muslim. Moga-moga, dia dapat pula mendidik keluarganya sendiri.
Ya Allah, jika benar tindakanku, Kau bantulah aku menyelesaikan masalah Kak Zue dan anak-anaknya sekarang ini. Sedangkan anak kambingku tidak boleh hidup tanpa ibunya, inikan pula anak manusia.
Noah dan Hud mengapitku. Tidak sabar melihatku melukis ‘makhluk jahat.’ Sebelum tidur, aku telah bercerita bahawa dunia ini mempunyai makhluk-makhluk kecil dan besar, baik dan jahat, boleh dilihat dan tersembunyi. Semuanya adalah ciptaan Tuhan Yang Maha Agung. Kini makhluk jahat datang beramai-ramai, mereka sangat kecil dan tidak boleh dilihat. Manusia sedang berjuang dalam pertempuran yang dahsyat.
“Jadi virus itu akan pergi kalau kita berani?” tanya Noah. Aku mengangguk.
Aku menarik nafas dalam. Berdoa agar misiku tercapai.
“Noah..sekarang virus tu sedang kacau mama dan papa. Papa tak boleh balik selagi virus itu ganggu rumah kita. Jadi, kalau Noah nak jumpa mama hari ini, Noah dan adik kena basuh tangan dan pakai topeng muka. Tapikan, virus tu akan cepat mati jika Noah dan adik tak pegang mama lagi. Boleh cakap dengan mama, tapi jauh-jauh. Noah dan adik hebatkan? Nak virus tu matikan?”
Noah mengangguk. Hud bangun dan mula memanggil mamanya.
“Noah cakaplah pada adik apa yang Cik Anis cakap tadi..”
“Adik kalau nak jumpa mama, jangan pegang mama. Kita bunuh virus dulu,” kata Noah. Hud mengangguk, air matanya bertakung. Aku mengesat pipiku.
Kak Zue berdiri di luar bilik, hanya melihat anak-anaknya dalam jarak dua meter. Hud tidak merapati ibunya seperti yang kudoakan sejak semalam. Noah terkedip-kedip. Aku tahu dia amat rindu untuk memeluk Kak Zue, tetapi ceritaku telah masuk ke fikirannya.
“Mama jangan risau, Noah akan suruh virus pergi cepat. Mama duduk di situ saja ya. Nanti Noah bawakan mama makanan. Bila virus dah mati, cepatlah papa boleh balik rumah,” kata si kecil 6 tahun. Tangisan Kak Zue pecah. Aku memandang luar jendela. Sejauh ini aku datang untuk menonton babak paling sedih dalam hidupku.
LIMA
“Hanya beberapa bulan awal Tahun 2020 berlalu, saat diriku melewati 10 ribu orang di Kota Milan yang indah, mengamati takjub Parco Sempione dan kehebatan Castello Sforzesco. Jalanan sibuk dengan kerumunan manusia tua dan muda, elegan menghirup udara luar kafe mewah. Para pembeli sibuk memilih keju dari Molise, basiate dari Sicily dan ikan sardin dari Venice. Aku memasuki Duomo, terlihat manusia-manusia yang asyik menghirup Prosecco yang mahal. Sayangnya kini telah berubah, dihancurkan oleh kesepian dan sunyi manusia. Yang tinggal di sana hanya para askar yang memegang senapang mereka.”
Kak Zue mengirim kepadaku catatan suaminya dari Itali. Aku tidak terbayang sunyinya jalanan kala ini, kerana hatiku terlalu riuh setiap saat. Riuh memikirkan apakah cara terbaik menghubungkan empat beranak yang terpisah tiba-tiba. Lagipun aku belum sempat menghayati jalanan Pekan Mickleover, apatah lagi Kota Derby seluruhnya. Bayangan-bayangan indah sebelum aku tiba di sini, bertukar cemas dan suram.
Di luar rumah, siren ambulans mengejutkan orang-orang dari lena. Aku baru menyelesaikan solat Subuh. Dari balik jendela, kulihat sebuah ambulans berhenti di depan rumah jiran, berselang tiga buah rumah dari tempatku berdiri. Para petugas kesihatan dalam pakaian PPE mengusung keluar mayat yang ditutup kain putih. Aku tidak keruan, membaca sebanyak mungkin Ayat Kursi. Setelah ambulans berangkat, kulihat dua pemuda menangis. Salah-seorangnya mengetuk-ngetuk dinding. Siapa yang mati? Ibu atau ayah mereka? Aku teringatkan ayah dan emakku.
Kak Zue memanggilku ke biliknya. Dari jarak 1 meter, dia duduk menekup mukanya. Setiap hari dia menangis. Dia belum tersenyum lagi sejak dikuarantin 7 hari lepas.
“Jiran Kak Zue mati pagi ni. Namanya Madam Gloria, baik sangat orangnya. Dia bekas jururawat. Kak Zue selalu rujuk dia jika anak-anak tak sihat.”
“Ya Anis. Tuhan nampaknya mahu mengambil ramai manusia dengan Covid 19. Kita tak tahu rahsiaNya. Kita tak tahu bila kita akan dijemputNya. Madam Gloria tidak pergi ke mana-manapun, dia dapat jangkitan Covid 19 dari anak sulungnya yang balik dari Berlin. Anaknya tak sihat, jadi dialah yang jaga, ingatkan demam dan batuk biasa rupanya Covid 19. Madam Gloria ada athma, tak sempat ke hospital.” Aku diam. Terbayang angka kematian ‘tercatat’ yang kuhitung setiap kali bangun dari tidur. Hari ini, kematian akibat Covid 19 di seluruh United Kingdom adalah 32000 orang. Esok angkanya akan bertambah. Pandemik adalah Matematik yang menerangkan hubungan antara entiti tambah, tolak, darab dan bahagi yang akhirnya membentuk jumlah tertentu; sama ada melegakan atau mencemaskan manusia.
Akhirnya aku mula memahami tentang biji-biji guli yang menjadi permainanku dengan abang-abangku ketika kecil. Guli bukanlah bola yang cukup satu untuk mewujudkan sebuah permainan. Tetapi guli bergerak dalam bilangan. Semakin banyak seseorang mengumpul biji-biji guli, dia akan juara. Guli melambangkan globalisasi. Satu guli yang menyentuh guli yang lain menyebabkan pergerakan besar yang saling bersentuhan. Sekiranya dahulu, pandemik Spanish Flu melanda dunia lebih lambat dan lebih lama kerana wabaknya ibarat sebiji bola yang dibawa oleh kapal laut. Tetapi Covid 19 adalah guli-guli pandemik yang dibawa oleh kapal terbang, merentasi pelbagai benua dalam tempoh masa lebih singkat. Selagi tidak ada vaksin menangani Sars-Cov-2, dunia harus memisahkan guli-guli. Jika hanya ada satu guli yang jatuh dalam sesebuah negara, ia akan cepat dihilangkan. Tetapi malangnya, banyak negara menjadi ‘pengumpul biji-biji guli’ dan berlumba menjadi ‘juara’. Bolehkah permainan guli yang cocok dengan penyatuan, bertukar kepada pemisahan?
Setiap hari berita-berita kematian dipaparkan di Akhbar The Guardianyang sampai ke rumah Kak Zue. Tidak kurang 100 kisah ngeri setiap hari. Kematian yang tidak mengenal bangsa, agama, umur dan warna kulit. Apakah aku datang ke sini untuk menatap kisah kematian? Umurku sudah 22 tahun, hanya enam kali aku keluar jauh dari Negeri Kedah, paling jauh ke Singapura, mengikut rombongan sekolahku. Aku tidak boleh meninggalkan rutinku di pasar tani dan pasar malam. Di situlah aku membantu ayah menjual sayur-sayuran. Jauh lebih mendalam, di situlah lubuk rezeki kami menyara abang-abangku yang belum selesai belajar. Hanya untuk mencari angin baru, aku terima pelawaan ke Derby yang kulihat dari laman sesawang, jernih anak sungainya menarik itik-itik comel, hutan dan pusaka muzium British bagai gerbang cendiakawan. Aku terpana oleh taman-taman yang digerhanai rimbunan pohon. Tetapi semua itu belum nampak lagi di mata fizikalku. Allah SWT sedang menyimpannya untukku. Setelah aku menginsafi bahawa hidup dan mati manusia, terlalu mudah bagiNya. Dan sekiranya aku dipilih mati di sini, mudahan sebagai insan yang sedang memudahkan urusan manusia lain.
ENAM
Kak Zue bebas jangkitan Covid 19. Itulah berita paling gembira kukongsikan dengan keluargaku di Malaysia. keluarga ini bagaikan sebahagian keluarga besar kami lebih-lebih lagi Noah dan Hud. Setiap hari aku menelefon keluargaku, secara bergilir. Selain emak dan ayah, aku menghubungi kakakku seramai lima orang, abangku seramai 3 orang dan anak-anak saudaraku yang sudah berjumlah sembilan orang, semuanya terlibat mengalihkan perhatian Noah dan Hud kepada ibu mereka.
Aku tidak kenal Kak Zue sesungguhnya. Aku tiba di sini lima hari sebelum dia menjalani kuarantin di biliknya. Tetapi pemerhatianku terhadap anak-anaknya, susun atur rumahnya dan Al-Quran yang tersusun rapi di rak buku, aku meyakini dia muslimah yang baik. Petang itu, Kak Zue mengajakku berbual di halaman rumah, menikmati musim bunga yang muncul lebih indah berbanding tahun-tahun sebelumnya. Bunga tulip melata di tanah, aku menjerit keseronokan, tetapi cuma dalam hati. Aku tidak pernah keluar dari pintupun kerana mendengar nasihat emakku, “Jangan sesekali keluar dari rumah.”
Petang ini, surianya hangat. Jiran-jiran mula keluar membawa anjing mereka berjalan-jalan di taman. “Kita tak perlu ikut cara Mat Saleh, mereka memang susah ditegah. Bagi kebanyakan mereka, kebebasan hak asasi lebih tinggi daripada apapun undang-undang di dunia. Tapi, Kak Zue nak juga bercakap dengan Anis di laman. Tak perlu bimbang, selamat,” kata Kak Zue.
“10 tahun kakak merantau, kakak merasakan inilah juzuk bumi paling baik membesarkan anak-anak. Kakak dan abang berusaha keras untuk kukuh di sini. Bagi kami, segala-galanya di sini lebih baik dari tanah air. Rupanya kami silap, tiada tempat yang lebih baik pun di dunia ini, semuanya sama. Abang suka Itali, kakak cinta pada Derby tetapi ketika musibah datang, satu-satunya tempat kedamaian kita adalah Allah SWT. Kakak orang jahil Anis. Terlalu fikir cari rezeki. Sebelum Anis datang, bersilih-ganti pengasuh anak tinggal di rumah kakak. Cukup 14 hari Allah menghadkan fitrah seorang ibu, kakak hampir gila Anis. Setiap malam kakak bertaubat. Kakak hubungi seluruh keluarga dan kenalan untuk mohon maaf. Kakak bernazar Anis, jika Allah pulangkan suami kakak dengan selamat, kakak berjanji tak tinggalkan solat dan buka tudung lagi. Anis, tolonglah bimbing kakak,” kata Kak Zue.
Aku menyentuh tulip di tanah. Dalam lima anak perempuan ayah, aku satu-satunya tidak pergi ke sekolah agama dan menjadi ustazah. Akulah paling lasak dan keras. Tetapi kerana aku tinggal sebumbung dengan ayah dan emak selama 22 tahun, banyak ilmu mereka tertumpah padaku, secara tidak sengaja. Aku malu untuk berkata ‘ya’ pada Kak Zue. Aku belum dapat membaca dengan tepat, apakah tujuannya Allah SWT menghantarku ke sini di musim pandemik? Adakah secara kebetulan atau seperti kata ayah, “Pilihan untuk manusia hanya dua, menjadi lebih dekat pada Allah SWT, atau mengkufuriNya.”
“Imam Pusat Islam di sini meninggal dunia hari ini kerana Covid 19. Dia pendakwah hebat. Ketika awal pandemik muncul, dia menguruskan penghantaran stok makanan ke setiap rumah di kawasan kita, tidak kira Muslim dan non Muslim. Dia pergi dengan amal kebaikan. Kakak tidak boleh bayang, jika kakak dan abang dipanggil Tuhan sekarang, apakah bukti kerja dakwah kami selama 10 tahun di sini?” Kak Zue memeluk Hud yang leka dengan kereta mainannya.
Sekarang aku mendapat jawapannya. Bukanlah aku didatangkan untuk menjadi ‘guru agama’ Kak Zue tetapi apa yang diucapkan Kak Zue tadi, sangat ‘memukulku’. Aku berada dalam lingkungan Melayu-Muslim, jarang berfikir untuk jadi pendakwah. Cukup jadi Muslim yang taat. Kemampuan menyampaikan Islam kepada non- Muslim tidak pernah kufikirkan lagi. Tetapi petang ini, Kak Zue membuka fikiranku, pada tugas yang sangat besar, tugas para rasulNya.
Si virus, ia sangat halus, sangat licik dan sukar dijangka. Ianya menjadikan manusia memperhitungkan angka; berapa ramai yang mati? Berapa ramai yang sembuh? Berapa ramai yang hilang pekerjaan? Berapa ramai perlukan makanan? Berapa banyak industri yang hancur? Berapa cepat masa untuk pulih? Berapa lama tempoh had pergerakan? Berapa jumlah ICU dan mesin ventilator yang sepatutnya? Berapa ramai lagi akan dijangkiti? Semuanya memiliki jawapan yang tidak pasti. Tetapi jawapan yang jelas adalah, kematian manusia adalah pasti. Si virus didatangkan untuk mengingatkan aku, Kak Zue dan seluruh umat.
Telefon tanganku berbunyi. Tertera wajah abang keenamku di skrin. Kak Zue mengisyaratkan aku menjawab panggilan dahulu.
“Anis, Kak Zue ada di situkah?” tanya abangku.
“Ya, kami bersembang di laman rumah. Hari ini matahari panas, nikmat yang besar,” kataku.
“Oh patutlah Kak Zue tak pegang hp ya? Suami Kak Zue minta abang sampaikan. Dia dah tiba di London, nanti pihak syarikat akan hantar dia balik rumah,” kata abangku, turut didengar Kak Zue.
Belum sempat aku meletakkan telefon bimbit, kulihat Kak Zue sujud syukur di tanah. Bunga-bunga tulip di tepinya bergerak dihembus angin petang.
Tasik Sanjeong dikawal tiga raksasanya; Gunung Myengseong, Gunung Mangbong dan Gunung Mangmubong. Tiga raksasa itu bertukar-tukar wajah selama musim berganti. Selalunya di musim salju, gunung-gunung menjadi putih dan kaku sehingga tidak berupaya menatang tasik untuk terus menjernih. Waktu itulah, tasik tanpa air yang berkocak diganggu suhu beku, sehingga-hingga tiada orang mahu mendayung dan melepaskan nafasnya ke tasik dan kampungku menjadi sangat sunyi.
Tetapi yang kubanggakan adalah rumput ilalangyang mengelilingi tasik dengan juntaian bebulunya mampu melirik rambut orang dewasa. Pada empat musim yang bergantian, rumput ilalang tidak banyak berubah sifat. Akarnya tetap meninggikan dahan dan ranting baik ketika panas mahupun sejuk. Cuma daun-daunnya memakai warna coklat ketika sejuk, menggantikan hijau saat cuaca membahang.
Rumah nenek adalah rumah kelahiranku. Terletak tidak jauh dari tasik, membolehkan ahli keluargaku berjalan kaki ke sana bila-bila masa. Neneklah yang paling kerap mengitari tasik yang luasnya sepanjang 4 kilometer. Tangan nenek yang lembut memegang tangan kecilku yang halus, berjalan di perbarisan rumput ilalang, sewaktu-waktu aku sedih. Di situ, nenek memujukku dengan katanya, “Kampung kita unik sekali cucu. Tiga gunung dengan satu tasik ini membuat kita kaya. Selama 60 tahun aku di sini, aku tidak pernah sakit berat. Ini kerana hembusan alami yang masuk ke paru-paruku paling bersih di Korea. Janganlah menangis, ilalang akan memujukmu. Cubalah kau dengar desirnya..” nenek mendudukkan aku di batang kayu, telingaku didekatkan kepada rumput berbulu itu. Bersuling-suling tiupan angin, ilalang pun meliuk-liuk. Aku terdengar bunyi yang sangat halus tetapi cekal pada rerumput panjang yang setia mengawal tasik.
“Ilalang sedang bernyanyi untukmu,” senyum nenek. Aku membesarkan mata. Benarkah rumput boleh menyanyi?
Sebenarnya, neneklah yang menyanyikan untukku. Mendayu-dayu rentak suaranya, membuang rasa sedihku. Lupa kepada emak dan ayah yang tidak dapat pulang hari itu. Nenek membelai-belai rambut lurusku dan terus menyanyi. Suaranya makin manis dalam jiwaku. Aku ketawa.
“Nenek selalu pergi bilik karaoke?” tanyaku.
“Ah kamu! Umurmu baru 6 tahun mahu menanya-nanya hal peribadiku. Kenapa kalau memang nenek selalu menyanyi di sana? Tidak boleh?” tanya nenek, mengujiku.
“Aku selalu ketawa kalau ke bilik karaoke dengan ayah. Suara nenek-nenek di sana seperti suara gajah dan cengkerik,” kataku merujuk suara besar dan nyaring yang tidak senada.
“Ah! Ah! Nenek di Seoul tidak sama dengan nenek di Pocheon yang masih berperibadi tinggi dan sopan. Aku tidak suka menjerit-jerit di bilik karaoke. Lebih baik aku naik ke Gunung Myeongseng, berteriak di sana. Tidak ada anak kecil yang bergosip tentangku kepada ‘neneknya’,” nenek terus ketawa.
Kami berjalan mengelilingi tasik sehingga terasa penat kakiku. Waktu itu, aku tidak mahu bercakap lagi. Nenek menawarkan belakang badannya untuk mengampu tubuh montelku. Aku menggeleng kepala. Jika ayah tahu, dia akan memarahiku. Dan jika emak melihat aku didukung nenek, dia terus mencubitku.
“Nenek masih kuat seperti tiga raksasa penjaga tasik,” kata nenek menunding gunung-gunung.
“Tetapi itu tidak baik kerana nenek sudah tua,” kataku.
“Tua bukan masalah jika nenek sihat,” katanya mengepak-ngepak dua sikunya.
“Orang tua tidak boleh mendukung orang lagi, nanti mereka cepat sakit dan mati. Seon Mi tidak mahu nenek mati..” jawabku sambil membayangkan mata dan hidung emak ketika dia marah.
“Oh, emakmu salah. Orang tua dahulu tidak seperti orang-orang sekarang. Kimci mereka tidak banyak gula dan garam,” gerutu nenek.
“Orang sekarang siapa nenek? Bukankah kita bercakap sekarang, bukan dahulu. Maksud Seon Mi, kitalah orang sekarangkan?” tanyaku dengan rasa pelik. Nenek mengeleng kepala. “Ahhhh! Pening kepalaku dengan mulut murai dan badan gemukmu. Mari nenek tarikmu ke kedai aiskrim,” nenek berjalan pantas, rambutku teroleng oleh angin senja.
Nenek membuka pintu rumah kayunya. Dia menyuruhku masuk dahulu.
“Nenek mahu membakar kayu api di kebun, biar nyamuk-nyamuk kembali ke hutan. Kamu jangan keluar dari rumah,” arah nenek. Aku mengangguk faham. Nenek menutup pintu, aku pula berlari ke dapur, menarik langsir jendelanya. Dari balik cermin, kulihat nenek terbongkok menghidupkan api. Bibir nenek bercakap sesuatu; mungkinkah kepada nyamuk supaya jangan lagi kembali? Dua tiga kali nenek mengangkat potongan kayu sebesar betisku, disorongkannya ke bawah anak api yang mula terbit dari bara lama. Asap berkepulan dan nenek menjauh. Apakah ketika aku tua, aku juga akan menghalau nyamuk seperti nenek?
“Seon Mi..” tiba-tiba nenek sudah menepuk bahu kecilku.
“Mengintai api?” tanyanya.
“Nenek, bila Seon Mi tua, Seon Mi pun perlu nyalakan api untuk halau nyamuk?” tanyaku. Nenek ketawa kuat.
“Seon Mi pernah lihat emak dan ayahmu nyalakan kayu api?” Aku menggeleng kepala.
“Engkau 10 kali akan mengikut jejak mereka,” nenek senyum sinis. Menarikku ke depan. Nenek mahu memandikan aku sebelum langit gelap.
“Waktu itu kukira Korea sudah mengharamkan pemotongan kayu. Zaman sekarang pun sulit menebas pohon kecil dan besar, 60 tahun lagi, pokok-pokok umpama mutiara di lautan dalam. Negara ini sangat memuja pohon-pohon. Ekonomi Korea baik ketika pohon-pohonnya meninggi ke langit. Jika ada tangan yang memotong pohon, itu seperti mematahkan kemajuan ekonomi. Ah! Ah! Aku lupa. Kenapalah aku bercakap seperti profesor di hadapan anak tadika?” nenek ketawa. Aku mengerut tidak faham, tetapi ingin terus bertanya.
“Tadi nenek sebut ekonomi? Itu apa? Sejenis kayu?” tanyaku.
“Bukanlah.. bukanlah,” nenek mengetuk kepalanya.
“Mari mandi. Tak usah fikir lagi, yang penting ketika tua, tidak ada nyamuk yang gigit Seon Mi. Nyamuk tidak berani masuk ke kota penuh dengan kedai-kedai penyembur racun serangga!” nenek menarikku ke bilik air.
Di meja makan, kami saling berhadapan. Nenek menyuruhku duduk dengan dua siku kaki dirapatkan. Nenek pula duduk bersila. “Lututku tidak sesopan dulu,” kata nenek. “Lutut yang sopan itu seperti Seon Mi ini?” tanyaku. Nenek ketawa kuat.
“Dulu, nenekku memaksa duduk seperti itu. Katanya wanita yang baik tidak memisahkan dua lutut ketika duduk,” kata nenek.
“Nenek tidak mahu jadi wanita baik sekarang?” tanyaku lagi.
“Aduhh..aduh..melayanmu, perutku menyanyi terus. Seon Mi, nenekku dulu marah sekali jika kita bertanya banyak hal. Sudah, sekarang makan!” arah nenek sambil mengajukan chopstik.
Aku mencungkil nasi dalam mangkuk kecil. Sup kacang soya nenek sangat enak. Tetapi jika ada rumpai laut yang dipanggil ‘kim’ di depanku, itulah yang kumakan dulu sehingga nenek berdehem, “Makan nasi juga Seon Mi, baharulah kenyang,” katanya.
“Waktu umurku 7 tahun, sulit sekali mendapat rumpai laut. Jika ayahku membelinya, kami tidak makan selalu. Emakku akan memasaknya sedikit untuk dibuat kimbab, itupun nasinya lebih tebal sehingga menenggelamkan rasa rumpai laut. Aku pernah sepertimu, kutarik helaian kering rumpai laut dan meratah-ratah. Bila emakku lihat, dipegangnya tanganku, “Jika kau makan kim dengan cara ini, bulan depan tidak ada kimbab di rumah kita!” ugut emakku.”
“Oh emak nenek sungguh kedekut!” spontan aku membalas. Mata nenek membesar, terkejut dengan perkataan kedekut dari mulutku. Dia berhenti mengunyah.
“Moyangmu bukan kedekut tetapi saat itu hidup di Korea sangat-sangat sulit. Bunyi Ilalang boleh sampai ke sini kerana mereka pun menangis melihat keadaan kami orang-orang Korea. Harga rumpai laut pula menyamai harga beras untuk empat hari…” cerita nenek, senyumnya menguntum kembali.
Dua
Riak Sungai Han malu-malu di musim luruh. Hanya ketika itik-itik menyelam dan bermain air di tebingan sungai, baharulah aku perasan Sungai Han masih bersuara. Sama seperti tasik-tasik gunung Pocheon, bunyi rumput ilalang lebih meriah dari sungai yang tak disentuh manusia. Sungai lebih menjadi cermin. Kulihat wajahku yang berumur 6 tahun perlahan-lahan berubah menjadi 26 tahun sekarang. Tiada sesiapa lagi mahu mendukungku di belakangnya. 20 tahun dulu, rasa sunyiku diusap oleh kasih sayang nenek. Setiap kata dan ceritanya memantul di fikiranku sehingga aku mencari riak sungai untuk membersihkan rindu.
Nenek sudah tiada, pergi bersama senyum dan sejarah keluarga. Suaranya yang bagai guruh dan bagai angin lembut terus memeriahkan hatiku yang kusut sekarang. Aku gagal mendapat pekerjaan yang baik selepas hampir dua tahun bergraduasi. Pekerjaanku sebagai pelayan restoran tidak cukup menampung fitrah wanitaku. Kecantikan lebih penting daripada makanan. Untuk itu, nenek tidak pernah bersetuju tetapi aku pasti, jika nenek masih hidup dia akan menyaksikan betapa kecantikanlah yang mendatangkan makanan dalam negara kapitalis seperti Korea. Rakan-rakanku memilih berhijrah ke luar negara terutama ke Eropah dan Amerika, tetapi aku berat meninggalkan gunung-gunung Korea. Siulan ilalang Pocheon tidak mengizinkan aku terbang jauh.
Aku terkenang ibu ayahku yang jauh di Selatan Korea. Negara ini terus maju dan memerah keringat tiap warganya. Dalam usia 50-an, ibu dan ayah masih bekerja keras. Tidak ada yang percuma. Rumah dan diriku sama mahalnya.
“Ibu..bila kita boleh tinggal bersama? Sudah 20 tahun, ibu ayah sibuk terus-terusan,” tanyaku waktu percutian keluarga, setahun sekali dalam liburan Hari Chuseok. Ibu mengangkat bahunya.
“Soalan itu hanya boleh dijawab apabila Seon Mi menjadi seorang ibu” balas ibu. Aku ingin berbicara lebih banyak dengan ibu tetapi ruang masa amat terbatas. Ibu tidak seperti nenek yang mahu melayan cerita-cerita remehku.
“Lelaki yang meninggalkanmu adalah musim kemarau yang berlalu dengan cepat. Tak usah sedih, gembiralah Seon Mi. Tidak perlu menghabiskan daya dirimu untuk orang itu.” Begitulah selalu jawapan ibu jika aku mengadukan tentang dunia remajaku. Ayat-ayat pertamanya adalah pujukan, amaran dan solusi sekaligus. Ibu tidak punya waktu untuk meneliti sebab aku menyukai seseorang lelaki, sebab aku bertukar-tukar pekerjaan dan sebab aku masih menziarahi pusara nenek di Pocheon.
“Mengapa perlu Seon Mi menelefon ayah dan ibu jika keadaanmu baik-baik? Fokuslah bekerja dan perbaiki bahasa Inggerismu, itu paling penting sekarang!” kata ayah, tidak suka aku menelefonnya hanya untuk bertanya khabar. Jika mereka sakit, mereka akan menelefonku sendiri. Aku juga perlu begitu. Masa sihat hanya untuk mencari wang dan peluang.
Mungkin nenek telah berpesan kepada alam, untuk sentiasa berbisik mengingatkanku tentang kemanusiaan dan cinta. Dalam kereta api bawah tanah, aku melihat orang-orang menatap skrin telefon mereka, dan aku merenung wajah seorang tua, persis nenekku. Dia juga tersenyum padaku, tiada telefon di tangannya, hanya sebuah buku sastera Korea lama.
Negara ini telah menjadi mangsa zaman. Peperangan dan konflik ideologi menjadikan warga kami mahu melangkaui apa sahaja titik-titik yang menghubungkan ke dua garis tersebut. Pusat tengahnya adalah kemiskinan. Semua orang takut menjadi miskin. Walaupun tidak menjadi kaya, jangan sesekali menjadi miskin. Kemiskinanlah yang akan membawa seseorang mati dengan cara yang ngeri. Ayah dan ibu tidak hanya mahu mati seperti ibubapa mereka yang hanya meninggalkan sebidang tanah di Utara Korea, mereka bahkan tidak mahu berfikir tentang mati. Ingin memegang wang dan peluang selama masih hidup. Aku diajarkan untuk terus bergerak ke hadapan, jangan menoleh lagi. Tetapi, nenek meninggalkan aku kesan nostalgia yang mengalihkan pandanganku ke belakang. Aku bahagia dengan cara itu.
Tiga
Aku bersiap-siap menghadiri wawancara pekerjaanku yang ke 30 pagi ini. Jika berjaya, aku akan dihantar ke Malaysia untuk menjadi pengurus pemasaran syarikat besar ini. Aku bersedia meninggalkan gunung, tasik dan sungai di Korea. Rakan Malaysiaku mengirimkan foto keluarganya. Mengagumkan kerana mereka masih tinggal bersama dalam tiga generasi. Wajah neneknya membuatku jatuh cinta meninggalkan negaraku untuk mencari rezeki.
Telefon bimbitku bergetar saat aku duduk dalam kereta api bawah tanah. Aku pelik kerana nama ibu tertera di skrin. Tentu ada sesuatu yang besar berlaku.
“Seon Mi..” kedengaran suara ibu menangis.
“Ibu dan ayah akan pulang ke Pocheon hari ini. Perniagaan ayahmu gagal lagi. Rumah kita di Seoul akan dilelong. Bersiaplah nanti kita bertemu di rumah nenekmu, mujurlah rumah itu masih ada…”
Aku menutup muka. Lagu yang dinyanyikan nenek tiba-tiba bergema.
Jalan di Medan Mahyudin setiap hari dipadati ragam makhluk yang hidup dalam dunia masing-masing.
Seorang lelaki tua, keluar dari Jamik Hanabilah, di tangannya adalah tongkat dan tasbih. Dalam pakaian musim sejuk, terhinggut-hinggut membawa kakinya mendaki lereng Suq Jumaat. Rumahnya terletak di jadat yang agak tinggi. Tetapi dia percaya, setiap gerakan kaki, sepicing sedutan nafas, dan patah-patah zikir di bibirnya akan dikira ibadah. Ketuaan dan keuzuran akan memberi bonus kepadanya. Pandangan Pencipta kepadanya adalah rasa belas dan cinta. Dia tidak menghiraukan apapun di sekelilingnya melainkan dia mencintai Penciptanya dan PenciptaNya membalas cintanya.
Seorang lelaki, berusia 50 tahun, pagi-pagi sudah tercegat di hadapan kedai kasutnya. Sewaktu berjalan menuju ke kedainya yang berada di pusat Suq Jumaat, dia sempat menjeritkan, “Pergilah kau hutang!!” Masalah hutang telah membelengu dirinya selama dia berkahwin. Dia berkahwin pada umur 35 tahun, bermakna dia telah menanggung hutang selama 15 tahun. Dia berhutang kerana mahu berkahwin. Harga hantaran isterinya 80 ribu lirah, tidak termasuk rumah, perabot, kenderaan dan hadiah-hadiah sampingan lain yang ke semuanya berjumlah hampir 200 ribu lirah. Dia terpaksa melakukan pelbagai pekerjaan untuk menamatkan hutangnya itu; pagi hingga ke tengah hari mencuci kasut, petang hingga ke malam membawa teksi dan pada hari minggu menjadi pemandu pelancong. Rasanya, jika isterinya seorang yang rajin dan berilmu, tidaklah dia berkeluh-kesah dengan pekerjaan yang banyak tetapi masih tidak mengurangkan hutangnya. Isterinya adalah seorang yang bertuhankan kecantikan, kedekut dan penambah hutangnya.
Seorang kanak-kanak berlari laju hampir-hampir melanggar si tua yang sedang berzikir, terkedek mendaki bukit. “Ya Allah..cintaku..cintaku..” kata si tua tergigil bila tongkatnya terlepas dari tangan. Kanak-kanak itu mengetap bibir. Apabila pandangannya bersatu dengan pandangan lelaki di depan kedai kasut, kanak-kanak itu segera menghampiri si tua. “Datuk, maafkan saya. Hari ini saya akan mendapat keputusan peperiksaan, hati saya telah sampai dulu di sekolah, saya mengejarnya,” kata kanak-kanak membetulkan tangan si tua agar menggenggam tongkat dengan betul. “Pasangkan mata di kakimu!” jerit lelaki si pencuci kasut kepada kanak-kanak tersebut. Lelaki tua mengangkat tangan, menyabarkan. “Kanak-kanak begitulah. Allah…Allah..” Si tua kembali berjalan dan berzikir. Si lelaki pencuci kasut masuk semula ke dalam fikirannya; hutang dan isterinya yang malas di rumah. Dia sempat mengerling kanak-kanak yang kini berlari laju tanpa menghiraukan khoruf (kambing biri-biri) yang baru tiba dari ladang.
Mata seekor daripada 50 ekor khoruf kelihatan sayu. Ia berasa sedih kerana telah dipisahkan daripada kampung halamannya di Utara Syria. Rumput-rumput segar di sana tidak sepadan dengan udara kering Damsyik. Memanglah dirinya diciptakan untuk berkhidmat pada manusia. Rasanya, ia antara makhluk yang tidak dapat ditandingi manusia dari sudut berbuat baik kepada makhluk lain. Selama ini ia tidak pernah menggariskan apa khidmatnya yang telah diberikan kepada manusia. Hari ini, kalbu biri-birinya terdesak berfikir. Apabila ia disembelih sebentar nanti, pertama, manusia akan melapah kulit daripada isinya. Kulitnya akan dibuat pakaian atau tilam. Isinya akan dimakan dengan pelbagai menu; sup, kari, sate, dan kebab. Bahagian kaki dan tulangnya akan dipanggang. Tinggal apa lagi? Ada juga kepercayaan dari kalangan manusia lelaki bahawa ekornya boleh meningkatkan nafsu batin mereka, maka ekornya turut direbuti. Gigi dan matanya? Ia turut dimasukkan dalam kawah sup. Ia tidak mensia-siakan satu incipun daripada badannya untuk dikuburkan. Terbukti maruah dan nilai dirinya adalah tinggi untuk manusia. Tetapi berbaloikah jika ketika menyantapi tubuhnya nanti, manusia tidak bersyukur dengan membaca bismillah? Si khoruf berasa mahu menangis.
“Ke tepilah..ini tempatku,” jerit seorang wanita Badwi (pedalaman) yang sarat menjinjit kubis di atas kepalanya. Kubis itu sendiri lebih besar daripada kepala wanita tersebut menyebabkan tengkuknya sekejap senget sekejap tegak. Lelaki si penjual khoruf menjengil. Memang wanita-wanita tua dari kampung suka bersikap biadap. Apa sahaja yang kali pertama ditemui dan disenanginya, maka itu dianggap kepunyaannya. “Makcik, kau tidak pernah membayar harga tempat inipun, bagaimanalah kau boleh mendakwa ia kepunyaanmu? Di sana tukan ada tempat kosong, berjualanlah di sana. “Tidak mahu, aku sudah menandakan kerusi yang kau duduk itu. Tengok, khoruf-khorufmu yang tidak pernah mandi itu, buat nafasku tersepit!” jerkah wanita Badwi memperlihatkan barisan giginya yang kuning. Lelaki penjual khoruf bangun, adalah pantang baginya ada sesiapa yang menghina khoruf-khorufnya. “Allah ya’khuz umrak![1]” doanya pada si wanita Badwi. Ketika dia menghalau khoruf-khorufnya ke tempat yang lebih selesa, wanita Badwi itu menjerit lagi kepadanya. “Biadap kau anak muda.”
“Siapa yang lebih biadap? Datang lambat kemudian halau orang,” lelaki penjual khoruf masih sempat membalas. “Kau tidak menghormati wanita yang sebaya ibumu.” “Kau tidak layak menjadi ibu. Tugas ibu sangat mulia untukmu..” “Kau berkawan dengan khoruf dan berperangai seperti mereka..” “Hei..khoruf-khorufku lebih sopan dari kau makcik!” “heei…”
Wanita Badwi itu tidak jadi meneruskan kata-katanya apabila seorang wanita berfurdah hitam menggosok bahunya. Di tangan wanita berfurdah hitam itu adalah seorang anak kecil. Jika tidak kerana hingus yang mengalir dari lurah hidungnya, anak kecil lelaki itu boleh dikatakan ‘anak patung hidup’. Matanya bulat dengan bulu-bulu yang melentik. Keningnya lebat tercantum di atas hidung tirus yang mancung. “Ya ummi, mengapa marah pagi-pagi begini?” tegur wanita berfurdah. Hati wanita badwi berasa sejuk, baru sebentar tadi lelaki penjual khoruf menyatakan dia tidak layak dipanggil ‘ummi’. “Berselawatlah ke atas rasul, nescaya hatimu akan tenang dan perniagaanmu akan untung,” kata wanita berfurdah. Wanita Badwi itu menganggukkan kepalanya. Hatinya terus membisikkan selawat. “Aku dan anakku beberapa hari tidak makan, bolehkah kau memberi sedikit simpatimu pada kami?” kata wanita berfurdah. Wanita Badwi yang sudah faham sebaik melihat anak kecil berhingus itu, menyeluk sakunya. Disuakannya 10 lirah kepada wanita berfurdah. “Syukran, Allah tawal umrak[2]!” kata wanita berfurdah mengheret anaknya ke tempat peniaga lain pula. Wanita badwi melepas lelah di depan sawi-sawinya sambil terfikir, pagi ini sahaja dia sudah mendapat doa yang berlainan. Moga Tuhan memilih doa yang diucapkan si wanita berfurdah, katanya sempat mengerling seorang lelaki muda yang runsing depan kedai mencuci rambut.
Anak muda bernama Nadir itu sejak jam 9 pagi sudah tercegat di depan Kedai Abu Dhiak. Hatinya mengeluh bimbang, mengapa Abu Dhiak, satu-satunya pencuci rambut lelaki di Pasar Jumaat ini tidak muncul-muncul lagi? Sebentar lagi dia mempunyai temuduga dengan pihak stesen televisyen untuk satu jawatan pegawai keselamatan di sana. Selepas temuduga tersebut, dia mempunyai temujanji pula dengan gadis tercintanya, Maryam. Kedua itu; temuduga dan temujanji amat penting baginya. Rambut adalah satu-satunya aset yang dapat meningkatkan keyakinan dirinya berhadapan dengan orang lain terutama Maryam. ‘Abu Dhiak ke mana kau? Apakah tidur lebih penting daripada mendapat duit?’ hatinya berdecit kecewa. Dia menekan telefon tangannya. Matanya merenung nombor Abu Dhiak yang tertulis di depan kedai. Beberapa kali mendail, baharulah terbit suara si penjawab. “Abu Dhiak, mengapa kedaimu masih berkunci?” “Maaf, Abu Dhiak tiada,” jawab seorang perempuan. “Ke mana perginya orang tua itu? Dia tidak tahukah yang pelanggan sedang menunggunya? Jika tak mahu duit lebih baik jangan buka kedai!” bentak Nadir bawah sedar. Perempuan di sebelah sana mendengus nafas kencang. “Apa? kau panggil bapaku orang tua? Celupar betul mulutmu marah-marahkan bapaku. Jika aku berada di depanmu sekarang sudah tentu kau sudah pengsan!” jerit si perempuan. Nadir tergamam. Dia seperti kenal suara itu. Suara yang selalu dijeritkan oleh teman wanitanya jika dia lambat dalam temujanji mereka. “Aku berjanji inilah kali terakhir aku datang ke kedai bapamu yang pemalas,” balas Nadir. “Kurang ajar kau lelaki, bapaku bukan pemalas tetapi dia telah dijangkiti penyakit gout, dia tak boleh berjalan. Aku mendoakan mulutmu akan ditumbuhi kudis kerana mengejek bapaku yang sakit!” kata si perempuan di sebalik telefon. “Maryam…siapa tu?” seseorang di sebalik telefon yang lain menambah. “Lelaki yang gila ayah!” Sejurus Nadir tidak mendengar apa-apa lagi di sebalik telefonnya. Hatinya gemuruh. Maryamkah tadi? Betullah, bukankah Maryam mempunyai abang bernama Dhiak? Justeru bapanya dipanggil Abu Dhiak. Nadir mengusap mulutnya, tidak lama lagi kudis akan tumbuh di situ.
Maryam tidak puas hati bapanya dihina orang lain. Dia mahu lelaki yang dihina itu pengsan di depannya. Maryam menjengukkan kepalanya ke jalanraya. Kedai mencuci rambut mereka terletak di bahagian bawah rumah sahaja. Dia mahu turun dan mengetuk lelaki yang mengejek bapanya tadi dengan batu pengiling rempah. Maryam memastikan bapanya memejamkan mata terlebih dahulu, jika bapanya tahu tujuannya membalas dendam, bapanya akan mengarahkan ibunya mengunci pintu rumah. Ibu bapanya telah mendapat kepercayaan bahawa gadis yang berusia lewat 20-an, jika didatangi sifat marah, amat membahayakan keadaan sekeliling. Barangkali faktor terlalu memikirkan soal jodoh menyebabkan emosi mereka seperti bom jangka. “Maryam, kau nak ke mana dengan batu pengiling itu?” tegur Ummu Dhiak. “Saya nak pinjamkannya pada Ummu Hakim di bawah sana,” bohong Maryam sebelum ibunya mengangguk. Mariam lekas berlari turun ke depan kedai.
Wanita badwi melihat Nadir berjalan di depannya. Tangan lelaki itu menggosok-gosok sekitar mulutnya. Apabila mata mereka bertemu, Nadir mencebikkan bibirnya. Wanita badwi hanya tersenyum, “Kau pergi cuci rambutmu di bandarlah. Di pasar ini, habis mencuci rambut, bau-bau khoruf (bibir wanita badwi menjuih kepada khoruf-khoruf di depannya) meresap kembali ke rambutmu,” kata wanita badwi. Nadir mengangkat bahu dan terus berjalan tanpa menoleh ke belakang lagi.
“Nah! Ini balasan untuk orang yang mengejek bapaku,” kata Maryam mengetuk belakang seorang lelaki kurus yang tinggi lampai. Lelaki itu, tanpa sempat berkata apa-apa jatuh tersepuk seperti kain buruk. Dia pengsan tetapi kelihatan seperti tidur. Orang ramai yang memadati pasar terkejut. Semua mata beralih pada Maryam yang sedang terpaku melihat lelaki kurus terbaring atas kakinya. “Hei budak perempuan, berani kau pukul suamiku!? Kau mempunyai hubungan sulit dengannya ya?” Seorang wanita gemuk bertubuh pendek mendekati suaminya. Tubuh Maryam ditolak. Mata kecilnya dibesarkan. Dia mencapai batu pengiling di tangan Maryam dan tersengih. “Terima kasih, aku baharu saja berniat mengajar suamiku dan nampaknya kau telah mendahuluiku. Engkaukah isteri keduanya?” tanya wanita gemuk itu. Maryam menggeleng kepala. Wajahnya berona kegelian. “Suamimu telah mengejek bapaku. Dia mengatakan bapaku pemalas walhal bapaku sedang sakit,” jelas Maryam. Orang ramai mula mengerumuni mereka. “Gila! Bagaimana suamiku boleh mengejek bapamu sedangkan dia seorang yang bisu?” Wajah Maryam memerah. Dia hampir pengsan mendengar kata-kata si wanita gemuk. Dia telah memukul orang yang salah. Dalam fikiran Maryam ketika itu hanyalah Nadir. Bolehkah Nadir, bakal suaminya membantunya lari dari masalah ini?
“Bumi sudah tua, sudah nyanyuk seperti apa?” badannya ditolak ke kanan, hampir-hampir tertiarap atas bekas jeruk zaitun. Air jeruk memercik ke mukanya. Dia sempat menjilat beberapa titis yang berdekatan bibirnya. “Hush, pergilah. Jangan main di sini!” penjual jeruk zaitun menarik tangannya dan menolak tubuhnya ke kiri pula. “Seperti apa? Kau jawablah!” Dia ketawa. “Seperti kaulah! Pergi!” Penjual jeruk zaitun tidak memandang wajahnya lagi. Dia menggaru-garu kepalanya. Mengapa orang gemar bercakap sopan seperti penjual jeruk itu? Tidak bolehkah mereka bercakap kasar sedikit, “Hai ibu yang manis, rasailah jeruk itu, ia lazat tetapi beracun!” Dia ketawa lagi. Penjual jeruk itu bengang apabila seorang wanita tidak jadi membeli jeruknya sebaik mendengar kata-kata tadi. “Jangan ganggu aku lagi orang gila!” jerkah penjual jeruk.
Dia melompat-lompat di tengah orang ramai. Tiada sesiapa yang menghiraukannya kecuali beberapa orang kanak-kanak. Mereka telah menyorokkan wajah ke dalam jubah ibu masing-masing kerana takutkannya. “Ya hilwa[3], mari sini, kita lumba lari. Siapa menang, dia akan dapat dunia. Siapa kalah, jadi gila sepertiku,” katanya cuba mendekati seorang kanak-kanak perempuan. Belum sempat dia menyentuh, kanak-kanak itu meraung ketakutan. “Tolong..tolong..dia kacau anakku,” jerit si ibu. Dua pengawal keselamatan yang kebetulan lalu di situ mencekak kolar bajunya. Dia di heret keluar dari kawasan Pasar Jumaat. “Jangan masuk ke kawasan ini lagi.” Pengawal itu menolaknya di depan pintu Jamik Hanabilah. Dia terduduk di situ.
Ketika dia bangun untuk meneruskan perjuangannya; menyedarkan orang-orang tentang usia dunia. Dia ternampak seorang pemuda, memakai kopiah dan berkaca mata sedang khusyuk mencatat sesuatu. Dia mendapat satu idea untuk berbuat sesuatu terhadap si pemuda. “Masya Allah!” kata si pemuda terkejut apabila lelaki yang kurang siuman itu tiba-tiba mengambil pennya. “Kaulah rupanya ya..” “Pulangkan pen saya wahai saudaraku,” kata pemuda itu. “Tidak, kau akan menulis tentangku nanti,” kata lelaki kurang siuman memusing-musingkan pen tersebut. Pemuda itu menarik nafas. “Baiklah, jika kau tidak mahu memulangkannya, tidak mengapa. Aku masih ada alat yang boleh membaca semua orang. Itu kau tidak boleh mencurinya,” kata si pemuda masuk ke dalam masjid.
“Terima kasih kerana mengambil pen itu. Aku sudah terlambat menunaikan solat fardhu. Fikiranku telah masuk ke dalam orang-orang di pasar itu,” sambung pemuda lagi. Namun, sebelum kakinya melangkah, lelaki kurang siuman itu menggamitnya. “Apakah kau yakin ketika kau sembahyang nanti, akalmu tidak menerobos orang-orang yang kau lihat tadi?” Pemuda itu menggaru-garu kopiahnya. Ya, penulis sepertinya selalu mengalami masalah itu.
admin
