Merasa ‘Rumah’ di ‘Rumah’ Orang

Dekatnya kita dengan sesuatu disebabkan perasaan selamat dan yakin diri. Dua perasaan ini selalu muncul di rumah; tempat kita bangun tidur dan tidak terfikir untuk bersolek dan bercantik demi malu kepada orang lain, seperti kita di luar rumah. Rumah juga tempat kita meluahkan rasa dan fikiran tanpa perlu menapis atau menggunakan bahasa berlapik. Kita menyusun sendiri acara apa yang mahu kita buat di dalam rumah; bukan pihak lain. Rumah adalah ruang fizikal kita bergerak, juga sebuah kota bagi emosi yang hidup, segar dan malar. Tidak menunggu sebuah rumah yang mewah untuk benar-benar kita menikmati makna rumah, dengan rasa selamat dan yakin, rumah usang pun dapat dinikmati sebagai ‘rumah.’ Sebuah syair Arab menyebutkan, “Al-baitu baitu abihim wa in kana min tin.’ (Rumah itu tetap rumah mereka walaupun hanya diperbuat daripada tanah liat).

Di perantauan, aku melihat makna rumah sebagai perkembangan jiwaku terhadap negara yang kududuki. Semakin rasa ‘selamat’ dan ‘yakin diri’ bertapak dan mengukuh dalam diriku, menjadi alasan mengapa masih betah di sini. Aku bertemu beberapa rakan perantau yang lebih lama datang ke sini. Sepertiku, mereka juga mencari rezeki di ranah kimchi, menyekolahkan anak-anak di sini, berjuang masa dan rasa siang malam dan tinggal di rumah layaknya untuk para perantau seperti kami; dua atau tiga kamar sudah rasa mencukupi.

Rumah di era pasca moden tidak lagi bertapak pada kebangsaan dan negara. Soalan dari negara (rumah) mana kamu datang? kemudiannya akan disusuli dengan soalan, ke negara (rumah) mana kamu selepas ini? Demi mencari rasa selamat dan yakin, para perantau tidak mempunyai perbatasan tanah air tercinta. Negara kelahiran yang dulunya tempat berlari mencari cacing buat menggula-gulakan ikan di kali, yang dulunya tempat mencicipi buah-buah lokal di pohonan belakang rumah, yang menjadi permaidani lumpur atau padang permainan, bertukar menjadi ngeri dan bahaya. Itulah menjadi sebab para perantau mencari rumah di negara-negara luar.

Baru-baru ini, kami sekeluarga dijemput makan malam di rumah sahabat kami dari Sudan. Rumah mereka terletak di puncak bukit Dongdaemon yang indah. Sewaktu makan, mereka berkongsi sebab berhijrah ke Korea.

“Dari tahun ke tahun, rasa mahu kembali ke tanah air begitu kuat. Banyak perkara yang terbatas di Korea. Isteri saya seorang doktor perubatan tidak dapat menjadi doktor di hospital Korea akibat perbezaan bahasa dan sistem peperiksaan kedoktoran. Anak-anak juga tidak menerima sepenuhnya pendidikan Al-Quran, terpaksa ditambah dengan kelas atas talian. Kerja saya juga amat sibuk, sebagai pegawai maklumat di sebuah kedutaan, hingga lewat malam masih dihubungi pegawai atasan. Keadaan di sini belum selesa buat kami. Namun, bila difikirkan untuk pulang ke negara sendiri jauh lebih sulit. Sudan masih berkonflik dengan perang saudara, ramai teman dan keluarga kami tidak mempunyai pekerjaan, malah tidak ada rumah lagi jika diserang. Sistem sosial melumpuh gara-gara konflik yang tidak berkesudahan. Jadi, sulit kami di Korea, sulit lagi keluarga dan kawan-kawan kami di Sudah. Jadi kami pilih bertahan di sini, sambil terus berdoa dan bersyukur kepada Allah SWT.”

Itulah kata-kata Mr Anwar, kawan Sudan kami yang melekat di fikiran aku sekarang. Aku juga begitu. Daerah perantauan yang sedikit demi sedikit menjadi ‘rumah’ dalam diriku adalah ruang aku bertenang dan bersyukur. Kita semua berada dalam satu rumah besar iaitu bumi ciptaan Allah SWT. Sebagai muslim, rasa selamat dan yakin berputik dari rasa syukur dan tawakal kepada Pencipta. Semakin kita melepaskan apa-apa kemahuan yang tidak dapat digenggam, kita menggantikan dengan rasa cukup. Para perantau punyai senjata diri apabila mereka mendapat ‘rasa cukup’. Sesuatu yang dinikmati sebagai harta berharga.

Berada di ‘rumah’ yang tidak diganggu, menjadi sebab kita aman, biarpun rumah itu adalah ‘rumah’ orang lain hakikatnya.