Anak-anak

Angin Keresahan Dunia

“Umi, bila abi boleh hantar Dawud dengan van pergi sekolah macam sebelum ini?” tanya Dawud, anak kedua kami. Sejak Mac lalu, hampir setiap hari dia menggunakan subway Seoul dan berjalan kaki yang memakan masa 40 minit dari HUFS ke Prince Sultan Islamic School, Itaewon. Dia bersendiri pergi dan pulang ke sekolah, kadang ditemani ayahnya. Saya dapat merasai perasaan dan kepenatannya, tambah pula sekolahnya terletak di puncak bukit Itaewon.

“Minyak masih mahal ke umi?” tanyanya kerana sebab utama kami memberitahunya tidak boleh menaiki van lagi adalah harga minyak meningkat di seluruh dunia, termasuk Korea. “Ya Dawud, kesan minyak mahal menyebabkan kita perlu berjimat-cermat semua aspek,” kata saya diiringi mimik mukanya yang tidak begitu gembira. Saya berdoa dalam hati moga Dawud terus tabah menghadapi hari-hari sebagai perantau dan penuntut ilmu.

Saya merenung kembali, sejak Mac 2026 tanpa sedar kami menjalani hidup berkadar sederhana berbanding tahun-tahun sebelumnya. Kami hanya berbelanja yang penting dan tidak membuat perjalanan ke luar kota dengan kerap. Hari minggu lebih banyak mengitari taman-taman percuma di Seoul bersama anak-anak, cuba mengelakkan bermalam di rumah inap manapun. Saya tahu, bukan kami sahaja sedang meniti di jambatan ‘resah’ ini, jiwa-jiwa lain juga berjuang. Rakan pensyarah asing dari Jerman berkata, “Cuti musim panas kali ini kami di Korea sahaja, takda rencana pulang ke negara asal.” Seorang rakan Korea memberitahu,” Usahkan berjalan-jalan di luar negara, tiket ke Jeju sahaja mahal sungguh!” Kenaikan harga minyak akibat perang bukan hal sepele yang akan berlalu begitu sahaja. Ianya memberi tekanan emosi. Bayangkan seorang ibu tua di Jerman yang menanti kepulangan anak dari Korea, tiba-tiba anak itu berkata, “Maafkan saya ibu, kami tidak boleh pulang musim panas ini kerana tiket mahal sekali. Mungkin musim sejuk pula kami pulang.” Si ibu pasti menyambutnya dengan kecewa. Setelah beberapa bulan menanti, perlu menambah sabar bertemu anak menantu dan cucu pada bulan-bulan berikutnya.

Dan kerana saya tidak mahu ibu dan ibu mentua saya juga kecewa yang sama, maka teruslah kami berhemat tanpa membeli pakaian baru, berjalan-jalan di pelosok Korea atau sering menggunakan kenderaan peribadi. Kami menyimpan wang untuk pulang menziarahi ibubapa dan sanak-saudara seperti kami janjikan setiap cuti semester.

Anak-Anak Mangsa Perang

Beberapa hari lalu, sebelum perjanjian damai berlaku antara Amerika Syarikat dengan Iran, saya membaca beberapa keratan akhbar mengenai kemiskinan di Iran yang memuncak selepas perang. Kemiskinan yang memberi kesan dahsyat sehingga anak-anak tidak dapat ke sekolah, perlu bekerja dan mencari sumber makanan. Kanak-kanak bukan sahaja meminta sedekah di jalanan kota, mereka bekerja di ladang ternakan, pusat penyembelihan, bengkel dan kilang. Keadaan ini bercambah selepas perang. Ibubapa sebagai pelindung anak-anak terpaksa melepaskan tali tanggungjawab akibat diri mereka juga dirempuh kesulitan. Di kota besar seperti Tehran, kaum pekerja yang mempunyai pendapatan terpaksa ikat perut kerana harga makanan melambung tinggi. Dari boleh makan tiga kali sehari, menjadi dua kali atau sekali sehari. Orang yang sebelum ini sudah biasa makan daging, sudah menukar menu yang lebih murah atau berpuasa. Orang yang sedia miskin, pasti lebih melarat dan itulah sebab mengapa buruh dalam kalangan kanak-kanak Iran meningkat berkali-ganda.

Untuk Dawud

Ingin sangat saya berkata padanya, walau tanpa pakaian baru, kami masih menghantarmu ke sekolah dengan memelukmu di pintu, mengucap ‘i love you.’ Dan saat kakimu melangkah berbelas kilometer, sekelilingmu adalah pohonan redup, dengan tiup angin segar. Kau masih makan ayam bergizi, bukan saki-baki kerak nasi. Ketika kau memanjat ke puncak bukit, yang menunggumu adalah guru penyayang, bukan mandur kilang. Terus berjuang anakku kerana hidup ini keras. Namun keras yang kita rasai takkan sama dengan mereka yang diuji perang. Anak-anak di Iran, anak-anak di Gaza, mereka adalah contoh teladan dan semangat hidup kita.

Ujian di Akhirat

Keresahan yang kita alami di dunia takkan sesekali sama dengan gambaran Padang Mahsyar. Saat manusia tidak lagi mempedulikan sesiapapun akibat terlalu takut dengan nasib diri seperti yang disebutkan dalam Surah A’basa ayat 34-37 bermaksud:Pada hari ketika seseorang lari dari saudaranya, dan dari ibubapanya, dan dari isteri dan anak-anaknya. Setiap orang dari mereka pada hari itu mempunyai urusan (hitungan amalan) yang cukup menyibukkannya.

Loading

Hijrah Kedua

Kami mulai langkah baharu dengan Bismillah. Allah Yang Maha Pemurah lagi Maha Penyayang.

Mengapa pergi?

Jawapannya adalah mencari Cinta di atas cinta. Merawat diri dan hati. Mengembara, berkelana dengan tawakal paling dalam.

Sebenarnya, ianya tidak semudah itu. Bilah-bilah hari berlalu antara tahun 2020 hingga akhir 2022 saya lalui dengan payah. Kekuatan pada masa itu adalah melihat orang lain terutama keluarga terdekat, sahabat-taulan dan rakan media sosial yang menerima ujian lebih dahsyat berbanding saya. Misalnya, seorang rakan baik sejak kecil, suaminya meninggal dunia mengejut, pergi selamanya dari sisi sang isteri dan tiga anak lelaki. Saya begitu terkesan dengan kehilangan suami adinda A apabila saya melihat situasi sendiri. Suami saya saat itu kehilangan pekerjaannya sebagai jurutera kanan di sebuah syarikat antarabangsa, dia kemudian berdikit-dikit berniaga. Justeru, sebahagian besar kewangan kami di ibu kota saya yang menanggung, kadangkala memunculkan rasa berat dan payah. Ujian hebat untuk suami di kala ekonomi negara saat Covid 19 dan pasca Covid 19 mencorot. Saya kuatkan jiwa dengan berkata kepada diri, “Adinda A kehilangan suaminya, tetapi saya masih mempunyai suami yang pekerjaan tetapnya hilang tetapi pasti Allah akan meluaskan rezekiNya dalam bentuk yang pelbagai..”

Jika kalian tinggal di tengah kota Kuala Lumpur, kalian akan faham mengapa begitu berat ujian kehilangan pekerjaan secara tiba-tiba.

Dalam tahun-tahun mengujikan, kami dikurniakan dua anak perempuan, masya Allah; nikmat yang amat besar. Saya kemudiannya bertarung dengan peperangan ‘masa’ yang dahsyat. Antara tuntutan KPI pekerjaaan saya yang tinggi, anak-anak dan perjalanan ke tempat kerja yang mengujikan (kesesakan luar biasa). Saya menjadi bingung dan selalu lelah. Apa-apa yang ingin dilakukan (terutama menulis artikel dan menulis kreatif) padam apabila tiba di rumah. Anak-anak kecil tidak mahu melepaskan saya sehingga ruang (untuk diri sendiri) di rumah tinggal untuk tidur menghilangkan lelah.

KPI akademik menjunam dari 90++ ke 70++ dan kemudian 60++ gara-gara ‘lemah’ mengurus masa. Saya cintakan pekerjaan saya sebagai guru dan penyelidik namun keadaan menghambat saya untuk menyoal diri; wajarkah aku berhenti kerja untuk fokus kepada anak dan penulisan kreatif, di mana masaku sekarang amat terbatas?!

Ketika rencah-rencah hidup mulai berbeza rasa, penyedapnya adalah bermuhasabah, berdoa dan memasang impian. Kerap kali muncul di fikiran untuk berhijrah ke daerah yang memberi ruang lebih baik untuk saya menjadi isteri, ibu, guru dan penulis dengan keadaan yang tidak menekan dan menindas.

Ke Korea semula? Ah..angan-angan.

Impianmu, Doamu

Itulah suratannya. Saat diri hampir dirempuh kawanan resah, saya mendapat tawaran dari ayahanda guruku, Prof Dr Koh Young Hun, “Jika umi mau mengajar di Hufs, saya tidak akan menawarkan kepada orang lain,” katanya. Saya berbincang dengan suami. Serta-merta dia kembali mendapat nyawanya untuk bergerak lebih maju sebagai ketua keluarga. Dia mahu saya memberinya peluang di perantauan untuk melakukan sesuatu yang lebih baik, untuk keluarga kami yang kini berjumlah 6 orang.

“Jika pilihan kita ke Korea itu baik, semoga Allah SWT permudahkan,” itulah iltizam kami selepas melakukan Istikharah.

Proses itu berlangsung baik, tepat pada waktunya. Saya meninggalkan pekerjaan, rakan-rakan dan pelajar-pelajar di saat semester selesai. SESUATU YANG KAMI ANGAN-ANGANKAN WAKTU GURUH DAN HALINTAR MUNCUL, KINI MENJADI DOA YANG MAKBUL.

PERJALANAN

27 Februari 2023. Jam 6 pagi kami tiba, lebih awal 30 minit. Saya dan suami sudah membuat keputusan, kami akan turun paling lewat (seperti sebelum-sebelum ini kami tiba di Seoul pada tahun 2014, 2015, 2016, 2017 dan terakhir 2018). Kedua anak lelaki kami (Dardak dan Dawud) yang dulunya kami kendong dan kejar, kini bergandingan menjaga adik-adiknya Ahda dan Aminah. Beberapa kali suami bercakap kepada saya, “Kita seperti membawa Darda dan Dawud yang dulu” merujuk Ahda dan Aminah sekarang, memang persis, masya Allah!

Tempat pertama kami tuju adalah bilik air (hwajangsil). Suami dan anak-anak lelaki mengambil wudhuk dulu, langsung menunaikan solat Subuh, biarpun bukan kawasan surau. Saya menukar lampin pakai buang Ahda, sementara Aminah yang terkurung dalam baju tebal kelihatan masih mengantuk. Kami perlahan-lahan berjalan ke stesen tren yang akan membawa kami ke ruang imegresen dan ketibaan. Saya melihat lapangan terbang ini sedikit menyusut jumlah pelancongnya berbanding Oktober 2019, bulan terakhir saya mendarat di sini.

Bibir menguntum senyum saat menulis borang-borang wajib untuk masuk ke ruang ketibaan. Tarikh perlu bermula dengan tahun, bulan dan hari (di Malaysia kita bermula dengan hari, bulan dan tahun). Syukurlah urusan di kaunter imegresen mudah. Kali ini terlihat Darda’ lebih matang, membantu ayahnya mengumpulkan semula bagasi-bagasi kami yang berat keseluruhannya 80 kg. Sebelum sampai ke pintu keluar, satu beg kami ditahan dan perlu pemeriksaan teliti. Rupanya telur masin yang dikirim emak menerima lampu amaran. Allahuakbar, telur itu kemudiannya diizinkan masuk ke Korea (berkah ikhlas emak saya mahu kami makan di Seoul).

Desir 0 celcius mulai menyapa. Dawud dan Darda’ yang sudah biasa sebelum ini tersenyum ceria, menghembus-hembus nafas dan teruja melihat asap dari mulut masing-masing. Ahda dan Aminah diam dan pasif, terkejut cuaca. Sahabat kami Nasriah mengirimkan pekerjanya menyambut kami dengan van Starex (dari airport ke rumah dalam 100 ribu won). Sepanjang perjalanan saya merakam video. Saya tidak tahu untuk mengucapkan betapa saya tidak percaya sampai ke sini lagi, dengan suami dan 4 anak. hanya hati bertasbih dan bertahmid. Saat mentari meliuk di atas Sungai Han, saya ingin menangis. Sungai Han..kuatnya jodoh kita lagi.

“Darda’, kita sudah kembali ke Korea, Darda’ ingat tak lagi?” banyak kali saya ulang kepada Darda’. Saya maklum, perasaannya kala itu mungkin tidak terlalu teruja, seperti ibunya. Mungkin masih teringat-ingat keluarga, guru-guru dan rakan-rakannya di tanah air. Masuk sahaja ke ruang HUFS, suami mula bersuara, mengingati jalan-jalan yang kami tinggal seakan tidak berubah. Saya sudah menerima kata kunci untuk masuk ke unit kediaman kami. Anak-anak murid Korea sudah menanti (Hyunso dan rakan-rakan) untuk membawa barang-barang kami ke rumah, kali ini di lantai 11 (2017-2018 kami dilantai 6).

rumah cinta

Setelah selesai meletakkan barang-barang, saya perlu ke pejabat pentadbiran HUFS untuk urusan sign kontrak dan membuat akaun bank. Kami bercadang untuk menunaikan solat Asar di Masjid Itaewon; biarpun jauh dan perlu mengharungi banjiran manusia dalam subway, tetapi kami mesti pergi untuk menyatakan syukur kami kepada ALLAH SWT di rumahNya.

hari pertama itu, kami tidak sedar yang kami bergerak sehingga jam 11.30 malam, untuk bangun esok pagi dan berkata pada diri; kami sudah menjadi sebahagian yang kami doakan, tinggal menyempurnakan dengan baik segala amanah, segala ujian dan nikmah yang di depannya adalah redha ALLAH SWT dan kekasihNya, Nabi Muhammad SAW.

Kami mahu hijrah kedua kami di sini, akan lebih baik dari sebelumnya dalam hubungan kami sesama manusia, dengan alamNya dan tentunya dengan Pencipta.

BISMILLAHIRRAHMANIRRAHIM.

Loading

Di Sela Melihat ke Jendela

Aku seperti nampak keriuhan anak-anakku, anak-anak jiranku berlarian di halaman surau depan rumah. Bermain girang, bergaduh dan menangis, main semula.

Mereka datang ke rumahku, meminta air. Hanya air sejuk menghilang penatnya berlari dan mengejar. Dua anakku mengambil cawan untuk teman-temannya. Cawan dengan air kosong sahaja, tetapi mereka bahagia. Mereka sambung main di halaman rumahku pula. Sehingga tiba-tiba ada yang menangis, bola yang disepak terkena dahi atau pipi.

rindu..

Dan jika berlaku hal cemas begitu, memberi tanda permainan akan tamat segera. Masing-masing pulang ke ‘sarang’. Dua anakku masuk ke rumah.

Aku lalu berleter, “Mengapa main kasar sangat?” “Habis baju kotor (atau seluar yang koyak).”

Aku menutup jendela.

Itu hanyalah peristiwa semalam, sebelum kita semua digelapkan oleh sang virus tanpa belas kasihan.

Halaman surau depan rumah sunyi amat.

Halaman sendiri meriah dengan rumput yang mula meninggi.

Loading

Mengenang Cara Anak..

Darda’ dalam bas ikut saya ke University Hankuk of Foreign Studies, Seoul, 2014.

Ada waktu-waktu, fikiran menjadi buntu. Sesekali diselimuti kenangan lama, yang membuatkan kembali segar semangat. Saya ingin mengenang cara anak pertama membesar, dengan fikiran-fikiran kecilnya yang hingga sekarang menjadi pengajaran kepada diri saya sendiri.

Antara paling besar hikmah penghijrahan kami ke Seoul dahulu (2014-2018) adalah dapat bersama anak-anak setiap masa. Wajah mereka adalah wajah-wajah ahli syurga, tiada dosa. Wajah yang menghilangkan penat saya berjalan kaki, turun naik bas dan subway, memanjat bangunan kelas dan keadaan ekonomi yang terbatas. Namun, apabila saya pandang wajah Darda’ dan Dawud, saya bersyukur pada Allah SWT, merekalah harta yang tidak boleh dibandingkan dengan apapun di dunia. Saya rasa kaya dan lapang hanya melihat wajah anak-anak, Alhamdulillah. Syukur ya Allah.

Pulang dari kuliah, Darda’ menyambut saya dengan senyum manjanya. Dia semakin petah. Bercerita tentang itu dan ini, tentang adiknya menangis, adiknya berak dan bangga memberitahu, dia kacau adik tanpa rasa bersalah.

Dalam ruang bilik kami yang seorang teman gelarkan ‘Bilik IKEA’ (dek kerana ruangnya seperti show room IKEA termasuklah perabot mesra ruang), di sinilah Darda’ belajar dan membesar. Gurunya adalah abi dan uminya. Gurunya adalah sikap dan akhlak kami sendiri. Jika saya ralit mengulit buku atau laptop, Darda’ pula akan ralit dengan gajetnya. Jika saya hari itu cepat naik angin, Darda’ ikut sama meragam. Seorang ibu sememangnya sekolah pertama anak-anak.

Sewaktu lampu dipadamkan, dan kami sekeluarga mahu tidur (hakikatnya saya belum mengantuk tetapi cara ini sahaja menidurkan Darda’ untuk Dawud tidur aman), suara nyaring Darda’ menyebut, “Hantu…hantu datang dah..” Saya atau suami kemudian membetulkan, “Bukan hantu, kita tak boleh takut hantu, kita mesti takut Allah, Allah Tuhan kita.” Lalu dia bertanya, “Allah mana umi?” saya jawab, “Kita tak nampak Allah tapi Allah nampak kita.” Darda’ diam cuba memahami.

Esoknya, ketika lampu dipadamkan, Darda’ menyebutkan, “Allah..Allah datang dah..” Masya Allah! Rupanya dia membayangkan Allah sebagaimana dia bayangkan hantu semalam. Saya dan suami geleng kepala, bagaimana harus diterangkan pada si kecil ini? Kenakalannya terutama dalam bab menarik perhatian kami makin kreatif. Misalnya, dia sengaja meludahkan biskut yang dimakannya ketika saya sibuk dengan Dawud. Atau menjatuhkan cawan yang diminumnya, atau menarik bantal ketika saya tidurkan adiknya. Tidak mahu marah-marah, saya katakan, “Darda’, nanti Allah ambil tangan Darda’, nak tak tak ada tangan?” Dia menggeleng bimbang. Atau saya katakan, “Darda’, nanti Allah ambik kaki tu..” dia takut sebentar . Esoknya, jika dia kembali ‘buat perangai’, dan belum sempat saya menegur, Darda’ sudah berkata, “Nanti Allah ambil gigi Darda’ nanti..eeeee’ “Nanti Allah ambil kaki Darda’ nanti eeee..” dan ayat-ayat tersebut menampak Tuhan dari sisi negatif.

Masya Allah, nampaknya saya tersilap strategi. Terpaksa saya betulkan, yang Allah boleh berinya macam-macam jika jadi orang baik dan ikut cakap umi termasuk kereta robot idamannya.Suatu ketika, saya bawanya ke taman permainan. Darda’ main seorang diri. Mulutnya riuh menyebut, ‘Nanti Sumayyah datang..nanti Sumayyah datang..lari..lari…’ Dia berlakon sendiri. Sumayyah adalah sepupu yang selalu dibulinya di Puteh Garden kerana mengacau permainannya. Sumayyah yang berumur setahun itu sering dianggap tidak layak berkawan dengannya. Kini Darda’ mula rindukan Sumayyah yang comel di kampung.Sekarang perkataan yang paling digemarinya adalah ‘besar’ dan perkataan paling tidak disukainya ‘kecil’. Dia nampak sangat terancam jika saya bergurau, “Adik Dawud besar, abang Darda’ kecil..” Dia bangun berdiri tegak dan menjerit kuat, “Abang Darda’ besar, adik Dawud kecil!” Semoga anak-anak kita semua dalam rahmat Tuhan Yang Maha Esa, di mana sahaja.

Saya mengucapkan syukur pada Allah SWT, mengurniakan kesihatan kepada anak-anak. Kini, sudah 9 tahun usia Darda’, menjadi abang kepada dua adiknya, mudahan dipilih menjadi pemimpin keluarga dan umat yang soleh. Umi sentidas rindukan Darda’, baik ketika bayi, kanak-kanak dan remaja nanti.

Loading

Maafkan Kami Kumbang

Tuhan memberi kami pengajaran supaya tidak menzalimi makhlukNya walaupun sikecil kumbang.

kami memujuk Darda’ agar melepaskan dua ekor kumbang yang dibeli di pasaraya.

“Darda’ jika ada orang ambil Darda’ dan pisahkan daripada abi dan umi, Darda’ menangis tak?” Dia mengangguk. “Begitulah juga kumbang tu, dia pun sedih sebab dipisahkan daripada anak-anaknya..”

Hati anak kecil yang suci. Darda’ mengajak kami lepaskan kumbang di belakang rumah.

Maafkan kami kumbang. Pergilah ke manapun yang kamu mahu. Doakan kami ya!