Aku seperti nampak keriuhan anak-anakku, anak-anak jiranku berlarian di halaman surau depan rumah. Bermain girang, bergaduh dan menangis, main semula. Mereka datang ke rumahku, meminta air. Hanya air sejuk menghilang penatnya berlari dan mengejar. Dua anakku mengambil cawan untuk teman-temannya. Cawan dengan air kosong sahaja, tetapi mereka bahagia. Mereka sambung main di halaman rumahku pula. Sehingga tiba-tiba ada yang menangis, bola yang disepak terkena dahi atau pipi. Dan jika berlaku hal cemas begitu, memberi tanda permainan akan tamat segera. Masing-masing pulang ke ‘sarang’. Dua anakku masuk ke rumah. Aku lalu berleter, “Mengapa main kasar sangat?” “Habis baju kotor (atau seluar […]
Mengenang Cara Anak..
Ada waktu-waktu, fikiran menjadi buntu. Sesekali diselimuti kenangan lama, yang membuatkan kembali segar semangat. Saya ingin mengenang cara anak pertama membesar, dengan fikiran-fikiran kecilnya yang hingga sekarang menjadi pengajaran kepada diri saya sendiri. Antara paling besar hikmah penghijrahan kami ke Seoul dahulu (2014-2018) adalah dapat bersama anak-anak setiap masa. Wajah mereka adalah wajah-wajah ahli syurga, tiada dosa. Wajah yang menghilangkan penat saya berjalan kaki, turun naik bas dan subway, memanjat bangunan kelas dan keadaan ekonomi yang terbatas. Namun, apabila saya pandang wajah Darda’ dan Dawud, saya bersyukur pada Allah SWT, merekalah harta yang tidak boleh dibandingkan dengan apapun di dunia. […]
Maafkan Kami Kumbang
Tuhan memberi kami pengajaran supaya tidak menzalimi makhlukNya walaupun sikecil kumbang. kami memujuk Darda’ agar melepaskan dua ekor kumbang yang dibeli di pasaraya. “Darda’ jika ada orang ambil Darda’ dan pisahkan daripada abi dan umi, Darda’ menangis tak?” Dia mengangguk. “Begitulah juga kumbang tu, dia pun sedih sebab dipisahkan daripada anak-anaknya..” Hati anak kecil yang suci. Darda’ mengajak kami lepaskan kumbang di belakang rumah. Maafkan kami kumbang. Pergilah ke manapun yang kamu mahu. Doakan kami ya!