March 27, 2020

Maafkan Kami Kumbang

Tuhan memberi kami pengajaran supaya tidak menzalimi makhlukNya walaupun sikecil kumbang.

kami memujuk Darda’ agar melepaskan dua ekor kumbang yang dibeli di pasaraya.

“Darda’ jika ada orang ambil Darda’ dan pisahkan daripada abi dan umi, Darda’ menangis tak?” Dia mengangguk. “Begitulah juga kumbang tu, dia pun sedih sebab dipisahkan daripada anak-anaknya..”

Hati anak kecil yang suci. Darda’ mengajak kami lepaskan kumbang di belakang rumah.

Maafkan kami kumbang. Pergilah ke manapun yang kamu mahu. Doakan kami ya!

Mangkuk-Mangkuk Pengalaman

Pengalaman. terkandung di dalamnya kerinduan, kebencian, pahit, ketakutan, kesakitan, kemanisan,

Saya teringat ketika tidur di sebelah tok. Saya menyuruh tok berbaring hanya mengadap saya, bukan adik saya. Umur waktu itu 4 atau 5 tahun. Kini Tok Piah sudah di sisi Allah SWT. 

Saya kenangkan waktu-waktu sakit dulu, pahitnya masih berbekas. Saya lari peluk tokwan dan mak, saya benar-benar takut, rasa mahu mati. Emak menasihati saya banyakkan ingat kasih sayangNya.

Saya tiba-tiba kenangkan saat berdiskusi dengan ‘bakal suami’ di satu sudut Masjid Shah Alam, ada seorang pengawal wanita menemani kami. Kini, bakal suami telah menjadi suami yang amat penyayang. 

Saya ingat lagi ketika saya menolak kereta sorong Darda’, suami mengendong Dawud. Kami berjalan pulang dari Bongwahsan ke Taerung, di tahun awal di Korea. sangat susah. Kini Allah SWT menghadiahkan kami kereta, saya memandu ke HUFS. Allah…

Saya malu kenangkan sifat tidak sabar dalam hidup. Banyak yang jadi ‘haru-biru’ kerana sifat ini. Ingin putar kembali mustahil. Cuma saya dapat bisikkan ‘Ah, tanpa yang bernama ‘silap’ tentu tidak boleh jadi ‘terbaik’.

pengalaman. Terkandung dalamnya perasaan. Di saat kita tidak mahu ia hadir, ia tetap hadir.

Saya mendengar nasyid Sudah Sunnah Orang Berjuang alunan Nadamurni. Tiba-tiba sahaja teringat waktu saya dipaksa abah bernasyid dalam bas di Kota Medan, bersama anak-anak murid abah (SMKA Maahad Hamidiah Kajang), saya berumur 9 tahun waktu itu. Nasyid itu terus mengingatkan saya pengalaman 23 tahun dulu.

Itulah Struktur Perasaan (The Structure of Feeling). Teori yang diperkenalkan Raymond Williams berkait dengan seorang pengarang: di belakang, di depan, di mana-manapun dia dipengaruhi oleh pengalaman masa lalunya yang tidak lepas daripada ‘sosialisasi’.

Pengalaman. Ia lebih melampaui diri fizikal kita.

Untuk Secawan Coklat

Saya korek-korek kenangan di Korea..

Hari ini, saya masuk ke Keywest Coffe untuk menulis ‘sedikit’ tesis. Tetapi saya memilih minum secawan coklat berharga 3800 won. Untuk harga itu, saya merasai coklat yang nikmat dan beberapa baris tesis dengan jumlah masa hampir 4 jam. 

Ditemani suara-suara unik ciptaan Tuhan. Dengan lebih 10 manusia bertukar ganti duduk di kerusi, lebih 10 nada suara juga yang singgah ke telinga. 

Tiba-tiba, saya berasa mahu menulis novel. Wataknya adalah seorang Korea, mungkin gadis atau ibu rumahtangga, dari golongan pertengahan, punya impian untuk bersendirian beberapa bulan, di negara pengeluar kopi seperti Indonesia. 

Mengapa orang korea? Mengapa Indonesia?

kerana saya perlu mencipta citarasa yang sama untuk pembaca Melayu yang menonton K-Pop dan membeli-belah (untuk kenduri kendara) di Bandung.