Ketika segalanya menjadi kiamat bagi kalian,
dunia melihatnya sebagai drama yang masih berepisod panjang.
Saat semuanya hancur, keimanan menjadi satu-satunya harta
dan kematian menjadi kekayaan abadi.
kalian sahabat Palestina
memiliki syurga, dan kami masih meniti jalan sebaliknya.
Mutakhir ini, saya terjebak dengan filem. Dan filem-filem yang saya tonton semuanya memberikan sudut pandang baharu kepada nikmat fikir sebagai manusia. Saya menikmati filem-filem India. Kisah orang miskin tidak dibuat-buat untuk melupakan seketika kemiskinan, dek larut dalam kayangan filem. Tetapi dalam Filem 12th Failed misalnya, mengajarkan anak miskin untuk tangguh dan berani. Keadaan pengakhiran adalah normal, tetapi ‘happy endingnya’ tidak klise. Banyak K Drama baru-baru ini, kisahnya klise walaupun hebat, akhirnya berakhir meluat.
Saya menangis bukan kerana lagu atau bahagianya watak-watak drama, tetapi pemilihan kata-kata yang tepat ke hati, sekaligus fikiran. ‘Wanita bukan hanya menjaga dapur dan keluarga, tetapi menjaga dunia setiap manusia di dalam rumahnya. Membuatkan wanita itu bahagia, dunia orang lain akan bahagia berganda.”
Kembali ke dalam diri. Drama yang sebenarnya sedang beraksi adalah aku, di pentas dan lokasi yang tidak berubah: hati.
Dalam menjelaskan tentang Negara Malaysia dan Indonesia kepada para mahasiswa Korea, saya menekankan kepada dua kata kunci utama iaitu ‘kinship’ (persaudaraan) dan daulat. Kerana dua perkara ini , kedua-dua negara dilihat mempunyai hubungan yang istimewa di balik pelbagai isu yang rencam dan tidak menyeronokkan. Ada banyak negara yang mempunyai ‘hubungan istimewa’ lebih sekadar diplomatik antaranya US dan UK, US dan Canada, US dan Israhell (laknatullah), Perancis dan negara-negara Afrika, Sepanyol dan Amerika Latin. Hubungan istimewa bermaksud bukan sahaja diplomatik tetapi persahabatan yang erat antara dua negara.
Malaysia dan Indonesia memiliki sejarah perkembangan Islam, budaya nusantara dan Bahasa Melayu dalam jaluran yang sama sebelum penjajahan, namun setelah menjadi sebuah negara berdaulat dan punya undang-undang sendiri, wujudlah perbezaan dasar yang berpaksikan kebangsaan masing-masing. Kerana itu saya berkata kepada mahasiswa, “Apa khabar?” sama maksudnya dengan “Apa kabar?” “Selamat petang..” juga persis “Selamat sore..”
Di mata mahasiswa-mahasiswaku, bagaimana ‘berbeza’ atau ‘berbeda’ pun masyarakat Malaysia dan Indonesia, mereka adalah saudara besar Pulau Melayu. Dan apabila saya bertanya, “Apakah Korea Selatan dan Korea Utara mempunyai ‘hubungan istimewa’ kerana kinship dan daulat juga?”
Masing-masing menggeleng kepala dan saya dengar jawapan, “Mustahil!”
Untuk kesekian kalinya, diriku tidak pernah menyesal untuk memulai semula yang bernama tulisan. Yang menjadi sulit untuk menulis bukanlah masa dan rutin, tetapi sikap yang berangkat dari sifat mazmumah. Ku katakan kepada diri, masa tidak pernah berubah konsep kerjanya, tetapi manusia dengan perubahan yang paling sulit dijelaskan, akan mencipta pelbagai alasan melindungi kekaburan diri terhadap waktu.
Aku telah meninggalkan banyak jendela pengalaman tanpa tulisan. Ini bertentangan dengan cita-cita awalku membangunkan laman sesawang ini. Menyimpan emosi, fikiran dan hal-hal yang dialami cuma dalam diri, belum tahu lama bertahannya. Sehinggalah kelmarin aku menemukan satu kata-kata yang membuatkan aku menulis sekarang. ‘Seseorang itu adalah … choice made by other people construct our identities, and our own choices in turn construct and transform our identities. Our day to day activities continue this process of construction (Homi K Bhabha)
Kita adalah kehidupan kita sendiri. Ada yang boleh kita pilih dan tidak boleh. Kita boleh memilih negara untuk kita bekerja dan tinggal, tetapi kita tidak boleh memilih ibubapa dan bangsa yang telah diputuskan olehNya kepada kita. Kita boleh memilih waktu tetapi tidak boleh menyanggahi waktu yang telah berlalu dan belum datang. Begitulah uniknya kita berubah-ubah sehingga kita tidak pasti alasan yang menyebabkan kita berfikiran seperti sekarang dan berasa malu mengapa kita telah melakukan beberapa hal ‘gila’ waktu remaja dulu.
Dan hal yang subjektif juga untuk dituliskan mengapa begitu lama tidak menulis sebarang tulisan di laman ini?
Oleh: Ummu Hani Abu Hassan
Aku banyak berjalan sejak menghuni Dongdaemon Gu, salah satu kota besar di Seoul. Pernah suatu petang, aku tersesat jalan dan memakan hampir (atau lebih) 5 kilometer untuk sampai ke rumah. Perjalanan petang ini tidak dapat kulupakan dan paling bersejarah sejak aku menetap di Seoul. Aku rupanya dibawa arah ke Gunung Cheongjang dan mendaki gunung tersebut bagai mimpi, dibawah rintik hujan. Ketika berada di puncak gunung, aku menoleh jika kembali ke jalan asal (Hoegi-ro) aku perlu berjalan sejauh 500 meter kemudian mengambil teksi pulang ke rumah dalam 2 kilometer dan jika kuteruskan jalan ke depan, kakiku akan melangkah sejauh 1.7 kilometer untuk sampai di rumah. Akhirnya, kerana ketampawanan alam yang pertama kali kurenung dari puncak, maka kuteruskan perjalanan ke depan.
Gambar di atas adalah ‘penyihir’ yang membawaku pertama kali ‘sesat’ setinggi hari itu; 12 Jun 2023. Aku nampak hutan hijau damai, tidak menggerunkan. Aku kemudiannya nampak laluan kayu, cantik dan berbudaya tinggi serasa di atasnya. Itulah aku akhirnya menjadi penikmat kaki. Saat berjalan pulang, fikiran-fikiranku sempat serabut sebentar. Mengingat anak-anakku saat itu sudah berkumpul di rumah, dengan aku masih mendaki dan menuruni puncak. Aku terbayang juga suamiku yang kewalahan melayan mereka semua, dan aku belum memasak apa-apapun hari itu untuk mereka.
Aku sempat mengembara kembali apa yang telah aku lakukan selama 4 bulan hijrah kedua di Seoul, dan aku temukan diriku dengan banyak watak dan ‘pekerjaan’; bergelar pensyarah, bergelar penulis, bergelar usahawan dan chef. Satu kali seminggu sekurangnya aku mengunjungi Pasar Namdaemon, mendapatkan ‘barang Korea’ untuk dijual ke Malaysia. Pasar itu dengan manusia-manusia peniaganya semacam menjuih bibir padaku, untuk menjadi ‘seperti mereka’ yang begitu ‘penat’ di mataku. Tetapi begitulah cara Tuhan mengajar aku menjadi seorang wanita ibu, dan mungkin wanita yang menanggung banyak amanah ekonomi. Sehingga-hingga aku tidak peduli lagi ‘apa kata orang’ untuk menjadi seseorang yang bermanfaat. Aku mengetap bibir saat fikiranku kembali bersedih, tugas-tugas penulisan yang belum ‘husnul khotimah’. Terutama novelku, kajian akademik dan artikel yang perlu dibaiki.
Aku teringat yang memenangkan kita dengan waktu adalah fokus. Seperti hari ini, aku berlawan dengan kepenatan, ketinggian, hujan dan penyesalan adalah fokus untuk sampai ke rumah secepat mungkin. Jika tentangan fizikal ini kuhadapi cekal, gandaan cekal kuperlukan untuk menyelesaikan semua amanah penulisanku. Fokuslah senjata yang perlu kubeli dari diri sendiri. Sudah berapa lama gunung ini hanya berfokus menjaga dan melindungi manusia-manusia Dongdaemon? Dengan setiap zamannya mengalami perubahan yang memanfaatkan warga alam. Tiba-tiba aku tersedar, aku bakal menuruni cerun gunung dan manusia-manusia yang berselisih denganku mungkin sudah tiba di kaki gunung, sama ada di Hoegi Ro atau Cheongnyang ro. Aku teringin tahu apa wajah jalan yang menghubungkan gunung dengan rumahku; supaya nanti aku datang lagi dengan suami. Alasannya, aku boleh ada seseorang yang mendengar apa yang bertalu-talu di fikiranku, dan seseorang yang boleh mengambil fotoku untuk ruang media sosialku meriah dengan komen : Subhanallah..indahnya.
Oh rupanya di sinilah jalur-jalur lorong yang menjodohkan Universiti Kyung Hee dengan banyak gunung, air bukit, tasik dan bangunan agam sekitar. Bunga-bungaan menjalar dan tumbuh tanpa silu, hanya gangguan cuaca membunuhnya. Sewaktu aku tiba di tanah landai, berjalan menjauhi kaki gunung, aku tidak menoleh lagi dengan mataku ke arah tempat aku berjalan, mendaki dan menuruni tadi. Namun, dalam atmaku, aku nampak Gunung Cheongjang tersenyum dan menyuruh aku ‘tersesat’ lagi.
Oleh: Ummu Hani Abu Hassan
Sudah kami lalui dua tahap Ramadan menuju ke minggu terakhir, sungguh pantas dan mencemaskan. Kereta KIA Morning yang kami sewa sebulan ini benar-benar kami manfaatkan, sering membawa kami ke laman Masjid Itaewon, mengusir desir dingin yang belum menghilang.
Saya dan suami sebaik mungkin mencermati permintaan Darda’ terutamanya untuk makanan pilihan berbuka puasa. Alhamdulillah, dia kuat jiwa untuk berpuasa penuh walaupun terpaksa ‘ganjil’ di depan guru dan kawan-kawan. Saat semua rakan makan di kantin, dia hanya diam memerhati mereka makan. Waktu berpuasa yang panjang juga mengujikan tetapi syukur Darda’ bertahan. Hadiahnya, kami membawanya ke tempat menarik berbuka puasa antaranya Halal Yellow Chicken, Eid Restaurant , Ankara Kebab, Little India dan Pak India, selain berbuka di Masjid Itaewon dengan rakan Muslim pelbagai negara.
Saya mencermati dan membandingkan Korea yang kami hidupi sekarang dengan lima tahun yang lepas. Perbezaan utamanya adalah harga keperluan dan perkhidmatan naik dua kali ganda mahalnya. Jika dulu (antara tahun 2014-2018) makan di restoran ‘tepi jalan’ (bukan restoran mewah) untuk empat orang dalam 20,000 won ke 30,000 won (kira-kira RM100) kini normal empat orang makan harganya menjadi 50,000 won ke 60,000 won (RM168- 200). Inflasi yang memeluk dunia menyebabkan di Seoul, warganya semakin individualistik. Sifat ini tanpa sedar menghakis nilai-nilai lokal yang selama ini sangat mengambil berat orang lain.
Hidup menjadi ‘nafsi-nafsi’ atau istilah utaranya ‘hang-hang, aku-aku.’ Di kelas, anak-anak murid Korea lebih memilih untuk membuat tugasan secara individu berbanding kumpulan. Tiada masa bertemu, itulah alasannya. Apabila diselidik, baharulah saya tahu bahawa sebahagian besar mahasiswa Korea bekerja sambilan ketika belajar. Ada yang bekerja dari jam 5 petang sehingga 1 pagi, kemudian jam 8 pagi pergi ke universiti untuk kuliah. Dan rutinnya begitu selama 6 hari seminggu. Di peringkat umur 20-an, mereka sudah bergelumang angin keras akibat keadaan ekonomi yang zalim. Bayangkan, kos makanan asas yang mereka cicipi setiap hari antara 10,000-20,000 won (3 kali makan) atau dalam RM nya ialah RM70 sehari! Belum kos keperluan yang lain sehingga fikiran mereka dibelengu untuk bekerja dan hidup atau hidup dan bekerja. Di saat yang seharusnya, mereka hanya perlu fikirkan belajar dan berjaya. Tetapi bukan begitu sekarang di Korea.
Arus keras ini turut merenjat kami. Biaya taska yang tinggi untuk Ahda dan Aminah (800000 won sebulan atau RM2700) membuatkan saya dan suami membuat perniagaan kecil-kecilan (saya menjual brooch dan suami membuat travel guide/ airport tranfer). Pulang dari mengajar, dalam keadaan yang masih penat cepat-cepat pergi ke Pasar Namdaemon mengambil stok brooch yang telah dipesan, kemudian pulang dan menguruskan anak-anak berbuka puasa sehingga malam, mereka tidur. Berjagalah saya dan suami untuk urusan mengepos dan mengirim pesanan.
Suatu hari, suami membawa Dawud menemaninya hantar pelancong Malaysia yang memakai perkhidmatan airport tranfernya. Dalam perjalanan Seoul-Incheon, Incheon-Seoul, Dawud tidur di kereta, belum sempat makan banyak selepas berbuka puasa. Itulah saya berkata kepada suami, bagaimana dulu ibubapa kita berkorban membesarkan kita seluruh upaya mereka, dan kini giliran kita membuat apa sahaja yang halal untuk membesarkan anak-anak di manca negara antara termahal dunia. Semoga nanti, mereka juga akan membesarkan anak-anak dengan seluruh daya dan sepenuh tawakal pada Yang Maha Esa.
Akhir-akhir ini Ahda nampak dikuasai emosi gembira dan marah yang sukar dikawal. Jika gembira, amat gembira dan jika sedih atau marah akan menjerit nyaring. Saya fikir itu proses alami anak-anak perempuan dan tentunya ada yang dia ‘turun’ daripada ibunya (seorang yang emotif). Gara-gara kerap membuat nyaring suara (menjerit), kami disapa dengan satu notis amaran oleh pelajar yang tinggal di sebelah rumah kami. Kami dikatakan mengganggunya dengan suara alarm dan suara anak. Ini benar-benar membuktikan sifat individualistik sangat penuh pada diri orang di kejiranan kami.
Di ambang akhir Ramadan ini, saya membuka buku sejarah Muhammad, Riwayat Hidup Berdasarkan Sumber Terawal karya Martin Lings atau Abu Bakar Sirajuddin. Di bahagian awalnya, beliau membuka tulisannya dengan susur galur Bani Quraisy yang bermula dengan Nabi Ibrahim AS. Pembinaan Kaabah telah menarik penduduk Tanah Arab melakukan ibadah haji dan umrah mengikut peraturan Nabi Ibrahim AS dan Nabi Ismail AS. Malah keturunan Nabi Ishak AS turut memuliakan Kaabah sebagai rumah suci yang dibina bapanya, Nabi Ibrahim AS. Bagi mereka semua itu adalah tempat menyembah Allah SWT. Namun setelah lama, kemurnian ibadah di sekitar Kaabah mulai tercemar apabila keturunan Nabi Ismail AS berkembang terlalu banyak sehingga ke luar Kota Mekah. Ketika mereka berpindah jauh dari bumi Mekah, mereka turut membawa batu-batu dari kawasan Kaabah dan mula melakukan acara tertentu bagi memuliakannya. Bahkan, mereka mulai dipengaruhi tradisi puak penyembah berhala di kawasan kejiranan mereka, sehingga tahap akhirnya, mereka membawa berhala ke Mekah dan diletakkan sekitar Kaabah. Fahaman bahawa berhala menjadi perantara antara manusia dengan Tuhan mula meresapi masyarakat Mekah. Cara ibadah yang terus kepada Allah SWT diganti dengan perantara berhala. Cara ini akhirnya menjadi sebati, dan totalnya mereka semakin menjauhi kebenaran, dan memakai kesesatan dan kebatilan syirik.
Begitulah saya merenung diri bahawa individualistik adalah berhala baharu dunia moden, yang kini amat dirasakan di Seoul. Semua orang hidup dalam dunianya tersendiri, menolak hidup orang lain yang dianggap sebagai gangguan jika menyentuh kehidupan mereka. Terngiang lagi kata-kata seorang pelajar saya bahawa dia sangat merindukan hidup seorang diri dalam kamar selama Covid 19 dan, rindu melihat jalanan Imun-Dong (di HUFS) ini sepi tiada orang. Kini apabila keadaan kembali asal, orang-orang seperti kelkatu di jalanan, dan suara manusia sudah bergema, dia seakan meluat semua itu kerana merampas waktu dirinya sendiri.
Dan doa yang paling kerap kini adalah Allah SWT memberikan kami peluang untuk membina hidup baharu dalam biah Solehah di akhir zaman, serta datangkanlah ‘penyelamat’ umat manusia sebagaimana Nabi Muhammad SAW telah datang mengubah Mekah menjadi tanah suci umat Islam kembali persis di zaman moyang baginda SAW iaitu Nabi Ibrahim dan Nabi Ismail AS.
Ramadan 2023, antara yang paling ‘kental’ pernah kami jalani dalam hidup. Subhanallah, bunga-bunga menyerikan suram kami untuk terus melekat padaNya.
Kami mulai langkah baharu dengan Bismillah. Allah Yang Maha Pemurah lagi Maha Penyayang.
Mengapa pergi?
Jawapannya adalah mencari Cinta di atas cinta. Merawat diri dan hati. Mengembara, berkelana dengan tawakal paling dalam.
Sebenarnya, ianya tidak semudah itu. Bilah-bilah hari berlalu antara tahun 2020 hingga akhir 2022 saya lalui dengan payah. Kekuatan pada masa itu adalah melihat orang lain terutama keluarga terdekat, sahabat-taulan dan rakan media sosial yang menerima ujian lebih dahsyat berbanding saya. Misalnya, seorang rakan baik sejak kecil, suaminya meninggal dunia mengejut, pergi selamanya dari sisi sang isteri dan tiga anak lelaki. Saya begitu terkesan dengan kehilangan suami adinda A apabila saya melihat situasi sendiri. Suami saya saat itu kehilangan pekerjaannya sebagai jurutera kanan di sebuah syarikat antarabangsa, dia kemudian berdikit-dikit berniaga. Justeru, sebahagian besar kewangan kami di ibu kota saya yang menanggung, kadangkala memunculkan rasa berat dan payah. Ujian hebat untuk suami di kala ekonomi negara saat Covid 19 dan pasca Covid 19 mencorot. Saya kuatkan jiwa dengan berkata kepada diri, “Adinda A kehilangan suaminya, tetapi saya masih mempunyai suami yang pekerjaan tetapnya hilang tetapi pasti Allah akan meluaskan rezekiNya dalam bentuk yang pelbagai..”
Jika kalian tinggal di tengah kota Kuala Lumpur, kalian akan faham mengapa begitu berat ujian kehilangan pekerjaan secara tiba-tiba.
Dalam tahun-tahun mengujikan, kami dikurniakan dua anak perempuan, masya Allah; nikmat yang amat besar. Saya kemudiannya bertarung dengan peperangan ‘masa’ yang dahsyat. Antara tuntutan KPI pekerjaaan saya yang tinggi, anak-anak dan perjalanan ke tempat kerja yang mengujikan (kesesakan luar biasa). Saya menjadi bingung dan selalu lelah. Apa-apa yang ingin dilakukan (terutama menulis artikel dan menulis kreatif) padam apabila tiba di rumah. Anak-anak kecil tidak mahu melepaskan saya sehingga ruang (untuk diri sendiri) di rumah tinggal untuk tidur menghilangkan lelah.
KPI akademik menjunam dari 90++ ke 70++ dan kemudian 60++ gara-gara ‘lemah’ mengurus masa. Saya cintakan pekerjaan saya sebagai guru dan penyelidik namun keadaan menghambat saya untuk menyoal diri; wajarkah aku berhenti kerja untuk fokus kepada anak dan penulisan kreatif, di mana masaku sekarang amat terbatas?!
Ketika rencah-rencah hidup mulai berbeza rasa, penyedapnya adalah bermuhasabah, berdoa dan memasang impian. Kerap kali muncul di fikiran untuk berhijrah ke daerah yang memberi ruang lebih baik untuk saya menjadi isteri, ibu, guru dan penulis dengan keadaan yang tidak menekan dan menindas.
Ke Korea semula? Ah..angan-angan.
Impianmu, Doamu
Itulah suratannya. Saat diri hampir dirempuh kawanan resah, saya mendapat tawaran dari ayahanda guruku, Prof Dr Koh Young Hun, “Jika umi mau mengajar di Hufs, saya tidak akan menawarkan kepada orang lain,” katanya. Saya berbincang dengan suami. Serta-merta dia kembali mendapat nyawanya untuk bergerak lebih maju sebagai ketua keluarga. Dia mahu saya memberinya peluang di perantauan untuk melakukan sesuatu yang lebih baik, untuk keluarga kami yang kini berjumlah 6 orang.
“Jika pilihan kita ke Korea itu baik, semoga Allah SWT permudahkan,” itulah iltizam kami selepas melakukan Istikharah.
Proses itu berlangsung baik, tepat pada waktunya. Saya meninggalkan pekerjaan, rakan-rakan dan pelajar-pelajar di saat semester selesai. SESUATU YANG KAMI ANGAN-ANGANKAN WAKTU GURUH DAN HALINTAR MUNCUL, KINI MENJADI DOA YANG MAKBUL.
PERJALANAN
27 Februari 2023. Jam 6 pagi kami tiba, lebih awal 30 minit. Saya dan suami sudah membuat keputusan, kami akan turun paling lewat (seperti sebelum-sebelum ini kami tiba di Seoul pada tahun 2014, 2015, 2016, 2017 dan terakhir 2018). Kedua anak lelaki kami (Dardak dan Dawud) yang dulunya kami kendong dan kejar, kini bergandingan menjaga adik-adiknya Ahda dan Aminah. Beberapa kali suami bercakap kepada saya, “Kita seperti membawa Darda dan Dawud yang dulu” merujuk Ahda dan Aminah sekarang, memang persis, masya Allah!
Tempat pertama kami tuju adalah bilik air (hwajangsil). Suami dan anak-anak lelaki mengambil wudhuk dulu, langsung menunaikan solat Subuh, biarpun bukan kawasan surau. Saya menukar lampin pakai buang Ahda, sementara Aminah yang terkurung dalam baju tebal kelihatan masih mengantuk. Kami perlahan-lahan berjalan ke stesen tren yang akan membawa kami ke ruang imegresen dan ketibaan. Saya melihat lapangan terbang ini sedikit menyusut jumlah pelancongnya berbanding Oktober 2019, bulan terakhir saya mendarat di sini.
Bibir menguntum senyum saat menulis borang-borang wajib untuk masuk ke ruang ketibaan. Tarikh perlu bermula dengan tahun, bulan dan hari (di Malaysia kita bermula dengan hari, bulan dan tahun). Syukurlah urusan di kaunter imegresen mudah. Kali ini terlihat Darda’ lebih matang, membantu ayahnya mengumpulkan semula bagasi-bagasi kami yang berat keseluruhannya 80 kg. Sebelum sampai ke pintu keluar, satu beg kami ditahan dan perlu pemeriksaan teliti. Rupanya telur masin yang dikirim emak menerima lampu amaran. Allahuakbar, telur itu kemudiannya diizinkan masuk ke Korea (berkah ikhlas emak saya mahu kami makan di Seoul).
Desir 0 celcius mulai menyapa. Dawud dan Darda’ yang sudah biasa sebelum ini tersenyum ceria, menghembus-hembus nafas dan teruja melihat asap dari mulut masing-masing. Ahda dan Aminah diam dan pasif, terkejut cuaca. Sahabat kami Nasriah mengirimkan pekerjanya menyambut kami dengan van Starex (dari airport ke rumah dalam 100 ribu won). Sepanjang perjalanan saya merakam video. Saya tidak tahu untuk mengucapkan betapa saya tidak percaya sampai ke sini lagi, dengan suami dan 4 anak. hanya hati bertasbih dan bertahmid. Saat mentari meliuk di atas Sungai Han, saya ingin menangis. Sungai Han..kuatnya jodoh kita lagi.
“Darda’, kita sudah kembali ke Korea, Darda’ ingat tak lagi?” banyak kali saya ulang kepada Darda’. Saya maklum, perasaannya kala itu mungkin tidak terlalu teruja, seperti ibunya. Mungkin masih teringat-ingat keluarga, guru-guru dan rakan-rakannya di tanah air. Masuk sahaja ke ruang HUFS, suami mula bersuara, mengingati jalan-jalan yang kami tinggal seakan tidak berubah. Saya sudah menerima kata kunci untuk masuk ke unit kediaman kami. Anak-anak murid Korea sudah menanti (Hyunso dan rakan-rakan) untuk membawa barang-barang kami ke rumah, kali ini di lantai 11 (2017-2018 kami dilantai 6).
Setelah selesai meletakkan barang-barang, saya perlu ke pejabat pentadbiran HUFS untuk urusan sign kontrak dan membuat akaun bank. Kami bercadang untuk menunaikan solat Asar di Masjid Itaewon; biarpun jauh dan perlu mengharungi banjiran manusia dalam subway, tetapi kami mesti pergi untuk menyatakan syukur kami kepada ALLAH SWT di rumahNya.
hari pertama itu, kami tidak sedar yang kami bergerak sehingga jam 11.30 malam, untuk bangun esok pagi dan berkata pada diri; kami sudah menjadi sebahagian yang kami doakan, tinggal menyempurnakan dengan baik segala amanah, segala ujian dan nikmah yang di depannya adalah redha ALLAH SWT dan kekasihNya, Nabi Muhammad SAW.
Kami mahu hijrah kedua kami di sini, akan lebih baik dari sebelumnya dalam hubungan kami sesama manusia, dengan alamNya dan tentunya dengan Pencipta.
BISMILLAHIRRAHMANIRRAHIM.
Baru-baru ini aku telah membaca sebuah cerpen dari penulis yang aku senangi tulisannya sejak dulu. Cerpen itu berjudul ‘Sekilas…Aku pun Jatuh Cinta.’ Penulisnya, Zainal Rashid Ahmad atau sekarang popular dengan gelar Haji ZRA.
Cerpen ini bertemakan cinta romantik. Namun bila membacanya, aku mahu membaca lagi kerana cinta romantik yang dikemukakan penulis amat sadis. Sadis gila!
Aku kira ini adalah pengalaman Haji ZRA sendiri sebagai seorang wartawan yang telah mengelilingi 27 buah negara dunia termasuk negara-negara Islam berkonflik seperti Afganistan, Kosovo dan Palestin. Untuk menjelaskan kemunculan cinta romantik watak utamanya, penulis menggambarkan dulu latar cerpen yang dapat ditangkap menjadi satu-satunya alasan mengapa ‘cinta romantik aneh’ itu muncul.
Begini permulaan cerpen:
‘Tidaklah mudah berjalan di atas tanah merah yang berdebu pada musim panas yang berbahang. Matahari pada bulan Mac di bumi paling panas di dunia membuatkan tubuh terasa seperti terpanggang bara api.
Di bandar kecil Kebri Dehar – di bumi 100 meter di bawah paras laut dengan sejarah suhu 63 darjah celsius – berjalan kaki di celah-celah bangunan kayu yang disimen dengan lampiran tanah liat – terasa sangat menyeksakan.
Di bumi sempadan paling panas dan paling sunyi – kalau pun aku seekor keldai – aku pun akan mati kalau terus berjalan satu atau dua kilometer lagi.
Di tepi jalan berdebu tebal ini, keldai juga sepertiku; lesu, kumuh dan memaki matahari.’
Kita sebagai pembaca dapat membayangkan ‘bumi paling panas di dunia’ ‘sejarah suhu 63 celcius’ ‘paling sunyi’ ‘keldai pun akan mati’ ‘lesu, kumuh dan panas azab.’
Begitulah yang dialami watak utama, seorang wartawan Melayu yang membuat liputan konflik di negara umat Islam tertindas. Anehnya, apa yang dapat melupakan seketika rasa ‘lunyai’ itu adalah perasaan ‘jatuh cinta kepada gadis tempatan. Hanya perasaan ‘jatuh cinta’ bukan asmara.
Watak kemudiannya teringat juzuk-juzuk pengalaman ngeri yang sama ketika membuat liputan berita di musim dingin paras negatif di Kosovo. Kesejukan, keletihan dan simpati kepada mangsa-mangsa perang di depan mata menyebabkan ‘perasaan untuk jatuh cinta kembali amat penting.’ Terpandang gadis Kosovo bermata biru, menjadikan hati tipa utama ‘jatuh cinta lagi.’ Begitu saat membuat liputan di Lubnan, gadis Arab yang menjadi penerjemah adalah ‘mangsa jatuh cinta’ watak utama. Berkali-kali watak keletihan dan berada dalam perasaan ‘hampir tercabut nyawa’ tetapi disembuhkan oleh perasaan ‘jatuh cinta’.
Dalam cerpen ini, watak berada di Somalia. Berasa diri sudah seperti keldai malang sebaik selesai memburu berita-berita kematian dan kebuluran umat Islam di Sempadan Somalia. Akibat diigau bayangan kematian yang dahsyat, si watak sanggup mengitari kawasan demi perasaan ‘untuk jatuh cinta lagi’ kepada mana-mana gadis Habsyah yang muncul di matanya.
‘Jatuh cinta di Kebri Dehar hanyalah sekadar menikmati pesona seorang gadis Ethiopia. Melihat tubuh di balik gaun dan kerudung putih yang berteduh di bawah payung lebar.’
Dan pendirian penulis amat jelas apabila menyusun semula ‘perasaan pembacanya’ bahawa wataknya bukan lelaki yang mengambil kesempatan. Dia hanya ‘mahu menyelamatkan sepi dan siksa jiwanya’ atas pekerjaan sebagai wartawan perang. Seperti katanya:
Jatuh cinta bukanlah untuk menyintai atau dicintai. Tetapi untuk menyelamatkan diri daripada dibunuh sepi dan keletihan.
Begitu saya selesai membaca Cerpen Sekilas..Dan Aku pun Jatuh Cinta’ saya pun menghantar mesej Whatsapp kepada Haji ZRA : Abang Zainal, dalam hutan ketika tiada makanan dan terasa nak mati lapar, babi pun halal makan.
Keadaan sudah darurat.
Semalam adalah 2 Januari 2023. Semalam adalah ulangtahun hari kelahiranku yang ke 40. Ya Allah, di mana saat itu tiba aku berpesan pada diri; hadiah yang sebenar-benarnya hadiah adalah umur yang bergerak, menandakan aku masih bernyawa untuk mengumpul sebanyaknya amalan untuk bertemu Pemilik umurku. Jadi, aku tidak begitu peduli jika tidak mendapat hadiah dari manusia lain. Allah SWT Maha Pemberi.
Semalam, aku ingin menghadiahkan diriku suatu tulisan di sini. Tulisan yang boleh mengingatkan aku bahawa ada batasnya menjadi manusia hambaNya. Iaitu aku tidak boleh bertindak di luar syariatNya, berfikir di luar garisNya dan meyakini selainNya. Semua itu memerlukan diriku untuk berhati-hati; berkata-kata, menilai-nilai dan membuat keputusan. Sepenuhnya aku berserah dengan ketetapanNya di hari-hari mendatang. Aku hanya mampu berdoa dan menjalani apa yang telah ada untuk dilunasi dengan sebaiknya. Tanggungjawab sedia ada begitu berat; menjadi seorang isteri, ibu, anak, guru, sahabat dan manusia.
Aku teringat pesan suamiku tadi. Katanya kita telah memilih untuk ‘itu’, maka sekarang kita persiapkan mental dan segalanya dengan keyakinan bahawa Allah SWT akan mengaturkan yang terbaik. Usah lagi menoleh dan berfikir yang bukan dari garisNya.
Ada dua buah buku yang perlu kumulai kerana janjiku. Semoga aku tidak lewat mengatur waktu yang akhirnya aku berkata, ‘sepatutnya aku memulainya semalam’.
Kembali ke saat aku merayu-rayu dan Tuhanku memberikan jalur yang lain dari doaku. Dari hari ke hari kurasakan akan jatuh kerana tidak muncul apa yang kudoakan. Sejauh hari yang berlalu, disaat fikiranku beronar-onar dengan salah tafsir pada maksud Tuhanku, terbit pelangi. Bukankah ketenangan, bukankah kekuatan jiwa, bukankah pasangan soleh dan restu ayahbonda, bukankah semuanya itu adalah ‘hadiah’ Tuhanku? sehingga aku boleh terus berkata pada hatiku, “Allah SWT pasti tidak mensia-siakan apa yang diminta hambaNya.”
Lantas kuteringat maksud dari Surah Ad Dhuha ayat 3:
(Bahawa) Tuhanmu (wahai Muhammad) tidak meninggalkanmu, dan Ia tidak benci (kepadamu, sebagaimana yang dituduh oleh kaum musyrik).
Begitu sekali peritnya baginda SAW menangggung ujian dan pengharapan sehingga Allah SWT memujuk baginda bahawa “Allah tidak meninggalkanmu Muhammad dan Allah tidak membencimu..”
Kesakitan yang terlalu parah, bekas sembuhnya akan diingati sampai mati.
Begitulah mendalamnya cinta Allah pada hamba yang terpilih. Ujian yang berat dan kemanisan cinta yang hebat!
Teruslah berpegang pada dahan cintaNya
Kita tidak memakai kasut yang sama.
Kita tidak makan beras yang sama.
Kita tidak mencium udara yang sama.
Kita tidak melihat wajah yang sama.
Kita tidak diuji hal yang sama.
Kita tidak dibebani berat yang sama.
Itulah jawapan mengapa, kau dan aku telah berubah sekarang.
Setelah alam kanak-kanak telah lama menjadi memori
Setelah padang tempat bermain telah berganti bangunan tinggi.
Yang kekal padaku, senyum manismu.
Yang menjauh hanyalah jasad, hanyalah waktu.
Di zamannya, Nabi Muhammad SAW menjalankan perniagaan di beberapa pasaran penting di Semenanjung Arab termasuk satu kawasan di Bahrain iaitu ‘Mushaqqar’. Baginda juga mengetahui cara hidup dan cara makan minum masyarakat di Bahrain. Arham (2010) menghujahkan bahawa Nabi Muhammad SAW menggunakan ciri segmentasi geografi, demografi dan psikografik dalam perniagaannya. Ini adalah proses mental bagi pengenalan pasaran (mental process of market identification) iaitu seorang peniaga perlu meninjau keadaan pasaran sebelum memulakan perniagaannya. Malah nabi SAW melakukan pelbagai jenis segmentasi pasaran termasuk mengetahui lokasi paling penting dan berstrategik, keadaan bakal pelanggan dan cara hidup mereka.
Pengguna di zaman nabi SAW juga adalah pelanggan yang berhati-hati dengan produk. Teori pasaran moden mencadangkan penjual untuk meletakkan produk mereka dalam fikiran pengguna. Kajian Arham menunjukkan bahawa Nabi Muhammad SAW adalah peniaga yang jujur dan menjual barang yang terbaik. Nabi SAW bukan sekadar memposisikan produk jualan tetapi mengutamakan cara berjualan. Nabi SAW meletakkan harga mengikut harga pasaran dan mendapat keuntungan daripada jumlah jualan, nabi SAW tidak meletakkan barang yang elok dengan barang yang lebih rendah di tempat sama. Seterusnya, Nabi SAW juga melarang monopoli iaitu mendominasi saluran pengedaran dengan tujuan mendapatkan paras harga. Bagi tujuan komunikasi, nabi SAW memilih pakaian yang elok dan tidak mengamalkan promosi barangan yang keterlaluan. Di akhir jualan, nabi SAWmenggunakan kaedah persetujuan dalam jual-beli (aqad) antara penjual dan pembeli.
Amalan pemasaran Nabi Muhammad SAW yang ditekankan adalah nabi SAW juga memberitahu kelemahan produknya, tidak menyembunyikan sesuatu daripada pelanggan termasuk menjual sesuatu yang tidak wujud serta melayani pelanggan mengikut keutamaan. Dengan itu, personalitinya yang menjadikan persembahan pasarannya berbeza daripada orang lain. Akhlak yang dibangunkan daripada agama akan memberi kesan kepada produk, pelanggan dan keuntungan.
Allahuakbar, mengapa di akhir zaman ini, urusan perniagaan kita tidak lagi mengikut sunnah baginda SAW? Walau berada dalam negara majoriti Muslim, tetapi bab jual-beli belum banyak yang sepenuhnya atas amalan Islam (hanya menggunakan nama Islam semata-mata untuk cari untung).
Firman Allah Ta’ala:
لَقَدْ كَانَ لَكُمْ فِي رَسُولِ اللَّهِ أُسْوَةٌ حَسَنَةٌ لِمَنْ كَانَ يَرْجُو اللَّهَ وَالْيَوْمَ الآخِرَ وَذَكَرَ اللَّهَ كَثِيرًا
Maksudnya: “ Sesungguhnya adalah bagi kamu pada diri Rasulullah terdapat contoh teladan yang baik kepada orang-orang yang mengharapkan Allah dan mengharapka kedatangan hari akhirat, mereka banyak berzikir kepada Allah “ (Al Ahzab: 21).
Ummu Hani Abu Hassan
Dengan banyak cermin sosiologi barat, kita selalu ‘kabur’ malah ‘kembali buta’ dalam menilai tradisi agama Islam. Satu topik yang kerap mengalami pertentangan adalah topik ‘Islam dengan ekonomi.’ Oleh kerana kita dalam negara yang mengamalkan ekonomi kapitalis, produk-produk atas nama agama bercambah dek keperluan umat Islam di negara ini. Tambahan, negara kita berbenangkan Perlembagaan Malaysia, maka hak kebebasan individu antara yang menyemarakkan produk-produk Islam. Banyak produk sama ada berbentuk barangan, perkhidmatan atau keperluan diri diislamisasikan seperti fesyen Islam, industri halal, konsert dan sastera Islam serta takaful. Media pula menjadikannya fenomena lalu muncullah istilah Islam Popular iaitu produk Islam yang mengalami penjenamaan agama dalam memerangkap pasaran.
TRADISI EKONOMI ISLAM
Janganlah kita buta lalu menumpang mata barat (sepenuhnya) untuk melihat agama Islam yang mulia. Islam adalah cara hidup penganutnya. sekecil dan sebesar manapun urusan hidup kita, tidak boleh memisahkannya dari panduan agama. Ekonomi misalnya adalah keperluan hidup yang mempunyai panduan syariatnya.
Jafari dan Suerdem (2012) berhujah bahawa model pasaran barat gagal menganalisis sistem komoditi masyarakat Islam terutama yang berkait dengan agama. Islam tidak menolak keduniaan bahkan bersifat dinamika terhadapnya. Budaya masyarakat Muslim sendiri terbina atas paksi agama dan mempunyai hubungan yang jelas antara agama (sacred) dengan dunia (profane). Jafari dan Suerdem kemudiannya mencadangkan bahawa individu Muslim perlu diberikan kuasa untuk menentukan gaya hidup mereka yang tetap tidak mencabut akar agama dalam kehidupan.
Hence, we propose the term ‘authorised selection’ perspective to denote the fact that
with reference to religion itself, individuals authorize themselves to selectively interpret Islam and justify their own choices of lifestyle and everyday life practices. We also stress that understanding a variety of consumption practices in contemporary Muslim societies requires that these practices be investigated from the lens of insiders and with reference to the historical dynamics that have changed Muslims’ interpretations of Islam.
Pandangan ini disusuli cadangan bahawa penjenamaan Islam perlu mengelak daripada ‘penjualan agama’ kepada masyarakat tetapi berusaha mewujudkan imej yang mengandungi nilai-nilai sejagat dan kemanusiaan yang luas. Bagi Zubair Hasan (2005), teori Ekonomi Islam menyediakan rangka yang jelas untuk melihat hubungan agama dengan pasaran. Secara umum, sarjana Islam membahagikan tiga kategori yang diperlukan oleh individu iaitu daruriyat atau keperluan hidup seperti makanan, pakaian, tempat tinggal, pendidikan dan penjagaan kesihatan. Seterusnya adalah perkara yang meningkatkan kualiti kehidupan atau hajiyat seperti penambah-baikan sistem dan perkhidmatan. Ketiga adalah tahsiniyat iaitu keperluan dan kepuasan yang selaras dengan status sosial. Pengkategorian ini menunjukkan Islam tidak menolak pasaran bahkan membangunkan masyarakat yang sentiasa memperbaiki keadaan ekonominya berdasarkan shariah atau undang-undang Islam.
Kesimpulannya, penggunaan dalam ekonomi Islam cenderung kepada keuntungan yang lebih rendah, penjimatan yang besar serta tidak mengambil kekayaan dengan cara mudah seperti riba. Inilah asas dalam aktiviti berniaga dalam Islam. Jika umat Islam sendiri tidak mempraktikkannya, maka merekalah sebenarnya ‘memijak’ Islam dan cuma berdagang atas nama agama.
Kita melihat manusia yang bergerak di sekeliling. Yang berjalan. Yang memandu. Yang duduk dan yang berdiri; mereka semua dalam keadaan yang sama iaitu hidup dalam fikiran mereka masing-masing. Dalam bentuk-bentuk fikiran inilah menerjemahkan pilihan yang mahu mereka jalani sebagai the way of life atau cara hidup.
Dalam kajian-kajian budaya dan politik (yang asasnya daripada barat) sering menyorot manusia dalam kepungan sejarah moden seperti pasca kolonial dan pasca Islam (post Islamism) bagi negara majoriti umat Islam. Pemilihan kontek ini akhirnya mengaitkan situasi masyarakat Islam dengan perkembangan sosial yang tidak lepas dari kepungan barat. Umat Islam dilabel dengan kecenderungan gerakan politik Islam yang ditekuni mereka; tradisionalis Islam, Islam liberal, salafis, Islamic fundamentalis antaranya.
Dalam masyarakat Post Islamism pula, masyarakat Islam disorot dengan juzuk pandang yang berkait dengan soal pasaran kapitalis seperti penjenamaan dan selera massa. Islam yang dipertontonkan telah dikatakan sebagai produk dan fesyen. Kritikan dan sorot pandang begini mengurangkan penghormatan terhadap agama sebagai wahyu Ilahi dan tentunya, masyarakat Islam yang menjadi bahan sorotan, tidak pernah sedar kelakuan mereka memberi imej kepada agama.
Kembali melihat ke dalam nurani Islam yang intinya adalah Al-Quran dan Sunnah Rasulullah SAW yang mulia, diterjemahkan melalui 4 mazhab utama dengan aliran Sunni sufi yang mengakari tradisi Islam Nusantara. Islam adalah cara hidup yang membentuk manusia, bukan manusia yang membentuknya untuk dijadikan citarasa mereka sendiri. Kini, mengamalkan Islam sebagai sesuatu yang syumul dan bersifat mutlak (syariat Allah SWT) diterjah sebagai asing dan pelik.
عَنْ أَبِي هُرَيْرَةَ قَالَ قَالَ رَسُولُ اللَّهِ صَلَّى اللَّهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ بَدَأَ الْإِسْلَامُ غَرِيبًا وَسَيَعُودُ كَمَا بَدَأَ غَرِيبًا فَطُوبَى لِلْغُرَبَاءِ
Sabda Nabi SAW yang mulia telah berlaku:
Daripada Abu Hurairah RA dia berkata, “Rasulullah SAW bersabda: “Islam muncul dalam keadaan asing, dan ia akan kembali dalam keadaan asing, maka beruntunglah orang-orang yang terasing.” (HR Muslim No: 208) Status: Hadis Sahih
Kita melihat manusia, sebenarnya kita akan kembali melihat diri kita. Biarlah terus menjadi yang asing.
Ummu Hani Abu Hassan
Kini kusedari bahawa manusia bukanlah mesin peradaban. Yang membentur diri mereka adalah jiwa dan agama. Namun, apabila jiwa dan agama hilang, mereka menjadi mesin yang kaku, umpama robot yang disetkan untuk suatu kemajuan, dan akan musnah pada satu titik. Fana.
Selama ini, kujumpai ialah manusia yang hanya bertopengkan wajah manusia, hakikatnya diri mereka sebuah mesin. Di manakah manusia sejati? yang matanya basah melihat kesusahan orang lain. Yang membangunkan dunia dengan adil. Yang mengenali Pencipta dan memenuhi hati dengan cintaNya. Yang tidak menyukai keserakahan politik. Yang suka untuk memberi daripada meminta. Yang bukan tujuan hidupnya untuk makan, minum dan memuaskan nafsu. Yang mewah untuk memberi makan orang-orang miskin. Yang mendambakan kesejahteraan ummah bukan semata keluarga dan bangsa. Yang yakin bahawa hidup selepas matinya bukan seperti serangga, debu dan tanah. Yang tahu, setiap amalnya akan diperhitung di depan Pencipta. Yang bersungguh-sungguh di dunia demi sebuah masa depan yang cerah di akhirat. Maha suci Tuhan yang menyediakan panduan untuk mencapai semua ini.
Sesungguhnya cahaya itu satu tetapi kegelapan mempunyai banyak wajah.
Aku mendarat di Lapangan Terbang Antarabangsa Heathrow setelah lebih tujuh jam penerbangan dari Bahrain. Pada umur 21 tahun, inilah kali pertama aku menatap jantung United Kingdom walaupun aku adalah warga British. Tiada sesiapa yang menungguku, malah aku juga tiada sesiapa untuk dihubungi. Seluruh keluargaku berhimpun di Yokshire, England. Namun aku yakin, cintaNya sedang menungguku
Apakah keputusanku menjadi Muslim ini adalah keputusan berpatah-balik ke belakang? Dalam Kristian, seseorang yang kembali kepada agama, bermakna berundur. Dunia Barat menjadi maju dan relevan setelah membebaskan sepenuhnya dari pengaruh gereja dan Kristian. Dan seorang Muslim? Menjadi seorang Muslim sejati bermakna mengalungkan kembali mahkota kemajuan, ketamadunan dan kemanusiaan. Bukankah berbeza? Aku tidak membuat keputusan yang silap.
Bas yang membawaku ke Kota London terasa lambat. Badanku letih, fikiranku letih, namun hatiku tidak sabar. Destinasi pertamaku adalah ke Packington Street, tempat yang juga asing bagiku tetapi terletak di tengah Bandar London. Di sana, aku akan mendapatkan peta ke Central Mosque, masjid terbesar di London. Aku kini tidak kekok bertudung walaupun agak asing bagi warga Eropah. Namun, tiada sesiapa mahu menyibuk halku. Perkara ini sudah menjadi fenomena, ramai yang telah meninggalkan Kristian walaupun mereka tidak menganut sebarang agama lain. Aku yakin, orang Kristian sendiri ramai yang murtad tanpa sedar.
Perkara pertama yang perlu kulakukan sebaik turun dari bas ialah mencari bilik rehat. Aku perlu makan sedikit dan membersihkan diri. London sangat sibuk dari apa yang kubayangkan. Kerinduan pada ibu, kakak-kakak dan adikku muncul. Aku sudah tidak jauh dari keluarga tetapi ini bukan masanya aku pulang. Aku ingin mencari cahaya sejati, dan cahaya itu akan kunyalakan dalam keluargaku.
“Maaf mengganggu, kalian tahu laluan ke Central Mosque?” tanyaku kepada dua gadis yang menyewa bilik sebelah. Seorang berbangsa Arab, dan seorang lagi berketurunan Yahudi. Gadis berbangsa Arab itu senang hati memberitahuku jalan menuju ke London Central Mosque atau nama lainnya ICC (Islamic Cultural Centre).
Dari pembacaanku, Kerajaan Inggeris telah memperuntukkan sebanyak 100 ribu pound untuk mendirikan ICC sebagai pusat aktiviti Muslim di sini sekitar tahun 1940-an. Pembinaannya juga ada kaitan dengan penghargaan terhadap ribuan tentera Muslim India yang terkorban ketika membantu Kerajaan Inggeris dalam Perang Dunia Kedua. Namun, sehingga tahun 1970-an, ICC bukan sahaja menerima bantuan tempatan untuk pembesaran dan kemajuan aktivitinya, malah dunia Islam terutama Arab Saudi turut menyumbangkan dana yang besar.
Apakah ramai orang Eropah sepertiku yang datang ke sini dengan tujuan sama, iaitu mengenali Islam dan menjadi Muslim? Di saat gereja kian sunyi dari penganutnya, masjid di tepi Regents Park ini menerima kunjungan lebih 1000 orang seminggu. Malah bukan bangsa Arab sahaja, desain modennya menyatakan masjid ini adalah untuk semua bangsa di dunia ini yang mencari Tuhan Yang Esa. Ku harap kunjunganku buat pertama kali ke sini adalah kenangan paling indah. Ia adalah pertemuan selepas kehilangan. Dan rupanya, yang kucari ada di tanah airku sendiri.
Aku memasuki gerbang utama masjid dan terus menuju ke ruang solat. Agak pelik kerana semuanya Jemaah lelaki, di mana Jemaah wanita? Melihat cara mereka sembahyang, hatiku tertarik untuk belajar. Aku melabuhkan punggung di sebuah kerusi depan pintu ruang solat Jemaah lelaki. Inilah kali pertama aku melihat seorang Muslim khusyuk merendahkan diri di hadapan Yang Maha Esa. Sebelum ini, aku banyak membaca dari buku cara-cara menunaikan solat.
“Hei, kenapa kamu duduk di sini? Pergi, ini adalah kawasan lelaki. Tidak patut seorang wanita ada di sini!” jerkah seorang lelaki Arab yang agak berusia. Aku terkejut dan agak tersinggung apabila menjadi perhatian di situ. Wajarkah dia memarahiku? Tahukah dia, inilah kali pertama aku masuk ke masjid dan tujuanku cuma ingin mempelajari solat? Bayangan bahawa aku akan disambut mesra dan lemah-lembut tidak menjadi kenyataan. Sikap lelaki ini mengingatkan aku pada banyak lelaki ego di luar sana.
Namun, ia tidak melunturkan harapanku mempelajari agama Islam. Kelemahan yang ditunjukkan bukanlah melambangkan agamaNya. Orang Islam yang sempurna adalah yang membawa akhlak Nabi Muhammad SAW. Baginda tidak pernah menghalau orang kafir yang masuk ke masjid. Cerita sahabatku, seorang Badwi masuk ke masjid ketika Nabi SAW sedang berdiskusi ilmu dengan para sahabat. Si Badwi membuang air kecil di sudut masjid menyebabkan para sahabat bangun dan marah. Jika tidak kerana nasihat Nabi SAW, tentu si Badwi telah dibunuh. Perbuatannya itu adalah penghinaan terhadap rumah Allah.
“Janganlah kalian marah, si Badwi itu masil jahil. Biarlah aku membersihkan najisnya,” kata Baginda SAW bangkit membersihkan sudut yang telah dicemari. Akhlak Nabi SAW sangat terpuji dan indah, mengagumkan para sahabat. Malah Si Badwi turut tertarik memeluk agama Islam.
Ya, aku tidak akan berputus asa mencariNya hanya disebabkan oleh kekasaran lelaki tadi. Aku lalu meminta maaf dan berjalan mencari ruang solat wanita. Mungkinkah Tuhan ingin mengujiku ketika pertama kali bertandang ke rumahNya?
oleh: Ummu Hani Abu Hassan
(Episod 8 Perjalanan Noorah Menjadi Muslim)
Di tempat kerjaku, ada seorang jejaka India Muslim bernama Akbar yang gemar bertekak denganku. Lebih-lebih lagi setelah mendapat tahu aku adalah separa atheist. Bukan aku tidak mahu percayakan Tuhan, namun atas nasib yang menimpa diriku, aku banyak menyalahkan Tuhan dan memisahkan diri dariNYA.
“Kau gila Kathy! Manusia yang normal pasti percaya kepada Tuhan. Dia wujud. Dialah yang menjadikan kita dan seluruh alam ini. Pokok di depan kita inipun dijadikan Tuhan,” kata Akbar penuh emosi. Aku senyum sinis. Orang seperti Akbar sudah banyak kujumpai, guru-guru dan pegawai penjara dahulupun berusaha membimbingku kembali ke ajaran Jesus. Tetapi aku tidak mahu menyakitkan kepalaku dengan perkara-perkara ini.
“Sudahlah Akbar. Bagiku, semua yang wujud di dunia ini terjadi dengan sendirinya,” balasku.
“Ok. Jika seseorang itu jahat, dia ditangkap dan dihukum penjara, apa kau pasti setiap yang kita lakukan, sama ada baik dan buruk di dunia ini tidak menerima balasannya? Jika kau ada anak nakal pun pasti kau mahu rotannya! Ingat Kathy, manusia bukan diciptakan dengan akal sahaja, tetapi turut dibekalkan hati dan jiwa. Renunglah hatimu sedalamnya, dan fahamilah jiwamu sebaiknya. Kau tak akan dapat lari dari kenyataan bahawa kau ada Tuhan. Ya! Tuhan yang sama dengan Tuhanku.” Akbar meninggalkan aku. Jelas di wajahnya agak kecewa kerana berjumpa orang seterukku, barangkali.
Aku memandu kereta menjalar di tanah datar teluk ini. Bumi yang sangat indah milik bangsa Arab yang dikongsikan dengan Bangsa Parsi. Walau turun naik pemerintahnya, bumi ini tetap segar menadah matahari dari riak laut yang menjadi pagar. Siapakah yang menjadikan semua ini? Apakah ia terjadi dengan sendirinya?
Aku memarkirkan kereta dan berjalan menuju pantai. Wajah dan rambut kuningku sejuk ditampar angin senja. Sekotak rokok sudah kuhabiskan. Hari ini, kepalaku rasa berat. Bukan kerana timbunan kerja di pejabat atau masalah keluarga di Yokshire. Masalah-masalah apabila selalu sangat mengucapkan ‘hello’ kepadaku, aku tidak menganggapnya masalah lagi tetapi ‘adik-beradik’ yang tidak dapat dipisahkan. Waima, apabila kepala berat dengan tiada satupun masalah sebagai puncanya, membuatku semakin sakit dan tersepit.
Orang-orang Arab di sini hidup mewah dengan sumber minyak yang ditemui pada tahun 1932. Dalam kapasiti penduduk sekitar 700 ribu, tidak ramai masyarakat lelakinya yang menganggur. Bagaimana orang-orang ini boleh wujud di sini dan mengetahui bumi ini adalah penempatan terbaik mereka? Apakah ia berlaku secara semulajadi? Aku memicitkan kepala. Ah! Mengapa persoalan ini bermain di benakku lagi? Bukankah tadi aku mahu melupakan perbincanganku dengan Akbar tentangNya? Tiba-tiba aku teringatkan sesuatu. Barangkali keratan itulah yang menyebabkan kepalaku berat dek pertanyaan yang tidak berjawab.
Cat Stevens, penyanyi pujaanku telah memeluk agama Islam tahun lepas?[1] Mengapa dia memilih Islam bukan agama yang lain?
Aku mengenali Cat Stevens sebagai penyanyi idolaku yang lahir di London, United Kingdom pada tahun 1948. Dia rocker sejati yang hidup di jalanan seni New Oxford Street yang popular sebagai ‘republik teater, filem dan muzik’. Siapakah pencinta seni yang tidak ingin menyibuk di Kota London? Yang mana neon malamnya adalah bebintang hiburan yang terbit dari beratus buah bar, kelab malam, panggung teater, pawagam atau kedai kopi. Semuanya diiringi muzik yang menjadi kegilaan kami anak-anak barat. Cat Stevens salah seorang fenomena ikutan kami.
Dia sering memanjat tempat tinggi, mendongak ke langit lalu menyiulkan bait-bait ilhamnya ke bumi diringi gitar dan suara yang asyik.
Another Saturday night, and I ain’t got nobody
I’ve got some money ‘cause I just got paid
Now how I wish I had someone to talk to
I’m in an awful way
I got in town a month ago
I’ve seen a lot of girls since then
If I could meet ‘em, I could get ‘em
But as yet I haven’t met ‘em
That’s how I’m in the state I’m in
Another fella told me
He had a sister, who looked just fine
Instead of bein’ my deliverance
She had a strange resemblance
To a cat named Frankenstein
It’s hard on a fella
When he don’t know his way around
If I don’t find me a honey
To help me spend my money
I’m gonna have to blow this town
Aku pernah melakukan perkara sama, naik ke puncak tinggi, menjeritkan sekuat hati perasaanku. Cuma, suaraku tidaklah melayakkan aku menjadi superstar seperti Cat Stevens. Lagunya I Love My Dog,menjadi siulan sepanjang zaman. Dia sememangnya lelaki blues yang gemar menonjolkan ekspresi sebenar dirinya. Tidak berpura dan terbuka. Liriknya adalah kebenaran hidupnya yang resah. Santai menyanyi di kaki lima dengan duduk bersila sambil memetik gitar. Dia mengangkat genre underground ke martabat muzik intelek yang diiktiraf. Dialah panduan kepada kami, anak-anak terbiar yang mencari kedamaian hidup. Dan tidak salahku, Cat Stevens adalah perokok dan peminum alkohol yang tegar. Kami mengikuti bukan sahaja perkembangannya, tetapi setiap tindak-tanduknya.
Selepas itu, berita tentangnya senyap. Dia seolah menyorok dalam gua yang jauh dari dunia barat. Media mengatakan Stevens sakit dan terlantar tenat akibat kegemaran tidak baiknya itu. Dan beberapa tahun belakangan ini, kata-katanya lebih halus daripada biasa, malah sudah menyimpan janggut seperti lelaki Muslim.
Aku terpegun dengan pengalaman baru Stevens, menurutnya dalam satu catatan, “Ketika melawat Maghribi, aku terdengar laungan azan, satu panggilan ritual orang Islam. Tetapi aku menghayatinya sebagai muzik untuk Tuhan. Melodinya amat indah dan berbeza dari muzik untuk wang, untuk kemahsyuran, dan untuk kuasa peribadi. Ini adalah yang terbaik; muzik untuk Tuhan!” Namun, itu belum membuka hati Stevens menukar kepada nama muslimnya.
Insiden lebih dahsyat berlaku pada tahun 1976. Stevens hampir lemas di Pantai Malibu, California, Amerika Syarikat. Tiada siapa dapat membantunya selain menyerah pada Satu Kuasa, “Oh Tuhan, Jika Engkau menyelamatkan aku, aku akan bekerja untukMu sepanjang hidupku!”. Kemudian Stevens terselamat dan berfikir untuk menunaikan janji pada Tuhan. Tetapi Tuhan manakah yang menolongnya?
Dia mendasari akar agama Buddha, namun hampa kerana persoalan Tuhan di sana tidak masuk akal sehingga adiknya menghadiahkan sebuah al-Quran.
Amat ajaib! Al-Quran telah menjawab pencarian ritualnya selama ini bahkan seperti magnet, dia tidak ragu-ragu lagi menukar seluruh hidupnya untuk Tuhan Yang Esa, dengan nama barunya, Yusuf Islam.
Perlukah aku juga mencari al-Quran?
[1] 1977
Keluarga Khalefah
Benarkah kehidupan bergerak sendiri ke hadapan? Atau ada Kuasa lain yang membawaku ke sini? Sesekali, fikiran itu menerpa benak. Walaupun aku cuba menafikan adanya agama, dan melupakan terus jalan menuju ke gereja, hatiku tidak dapat dikurung dari memikirkan tentangNYA.
Lebih-lebih lagi ketika aku berada di bumi yang digelar ‘Dua Laut’ ini. Di tempat ini, jauh sekali melihat orang mabuk yang terhuyung-hayang di jalanan, atau wanita pelacur berpakaian seksi menggoda sebarang lelaki di setiap malam. Sebaliknya, lelaki dan wanita yang masih kekal dalam pakaian adat mereka, bercakap kuat namun mesra dan suara ketuhanan mereka yang bergema di langit terutama azan. Entah mengapa, aku senang.
Aku mungkin terpaksa berterima kasih kepada seorang lelaki Arab yang kujumpai di Abu Dhabi dulu. Insiden yang agak lucu, apabila aku menolak lamaran cintanya, dia memberiku tiket percuma agar aku jauh dari matanya iaitu ke Bahrain bersama Sarah, adikku. Sarah yang masih bawah umur dihantar pulang ke England oleh pihak Kedutaan British di Bahrain. Aku pula memilih untuk meneroka kehidupan baru di negara yang memiliki 33 buah pulau ini.
Apakah semuanya ini satu kebetulan? Aku hanya mempunyai seorang kenalan di Bahrain, selepasnya aku bertemu ramai insan yang membantuku untuk menjadi Cik Kathy yang agak berjaya di negara orang. Bahrain, selain digelar negara minyak dan mutiara, juga lapangan perniagaan bagi masyarakat Asia Barat, Teluk Parsi, Eropah dan Asia. Namanya yang unik itu terjadi akibat munculnya mata air tawar di tengah laut masin. Ironinya, di tengah masyarakat Arab sebagai penduduk aslinya, muncul bangsa asing dari Parsi dan barat yang saling berlumba menguasai Bahrain kerana kekayaan sumber alam dan laluan perdagangan yang strategik. Persengketaan antara pemerintah malah menyuburkan Bahrain sebagai destini perdagangan antarabangsa. Orang Iran misalnya, menyerap nilai budayanya untuk dikomersialkan di Tanah Bahrain, sama juga orang India dan bangsa Asia lain, membawa citra masakan dan busana mereka ke sini. Bagi komuniti Yahudi, mereka juga tidak ketinggalan. Sesetengah hotel lima bintang di sini dibina oleh Yahudi yang bijak memanipulasi peluang pelancongan pantai.
Di usia 18 tahun, dengan sedikit modal dan pengalaman komunikasi ketika bekerja di Hotel Hilton dulu, aku bergabung dengan beberapa saudagar tempatan menguruskan perniagaan import alatan permainan kanak-kanak dari Eropah ke Arab Saudi. Karakter berani dan peramahku amat serasi dengan bidang ini. Tidak ada yang menegur caraku kerana bangsa Eropah adalah bangsa liberal, tidak terikat dengan adat. Aku masih merokok dan minum alkohol, tetapi di tempat yang sewajarnya di kota ini. Bagi wanita tempatan, pergerakan mereka agak terhad malah tidak boleh mengundi ketika pilihan raya, apatah lagi menjadi ahli politik. Aku tidak berhak mempersoalkan perkara ini kerana masih sedar aku adalah orang asing. Cukuplah kehidupanku sekarang lebih baik, mempunyai pekerjaan, kereta, wang ringgit dan tempat tinggal.
Seorang kenalanku yang bekerja di Syarikat Gulf Air memperkenalkan aku dengan Keluarga Khalefa yang menyediakan sebuah bilik sewa di rumah mereka. Lokasinya agak baik kerana berhampiran dengan tempat kerjaku di Bandar Ar-Rifa. Tuan rumahku, pasangan suami isteri berbangsa Arab yang agak berada. Suaminya dipanggil Syeikh bermaksud tuan atau orang yang dihormati masyarakat setempat. Pertama kali berada di bilik sewa ini, aku berpesan pada diriku, “Kathy, cukuplah engkau menjaga kelakuanmu di rumah orang, atau memilih tinggal di hotel sepanjang berada di Bahrain ini. Kawal sikap lepas bebasmu!”
Aku tahu Keluarga Khalefa adalah orang yang berpegang pada agama dari pakaian dan pertuturan mereka. Bagiku, sama ada mereka Islam atau agama lain sekalipun, jika privasiku tidak diganggu, aku sedia membayar berapapun sewa bilik yang ditawarkan. Cuma, akalku masih waras mengingatkan supaya aku tidak mabuk dan mengganggu keluarga ini.
Sekitar April lalu, sahabat saya Kak Sally Samad menawarkan khidmat kaunseling kelompok secara percuma. Tawaran itu untuk para pelajar saya. Entah mengapa, saya terdorong menjadi peserta. Selain mahu mendapatkan ilmu kaunseling, saya merasakan ada kekosongan diri yang perlu diisi. Ada 6 slot yang wajib kami sertai saban minggu.
Saya tidak mengenali persis para peserta lain yang semuanya masih muda belia. Tujuan para peserta kebanyakannya adalah sebagai terapi. Kaunseling kelompok menawarkan 6 jenis perawatan terdiri dari emotional self care, mental self care, spiritual self care, social self care, practical self care dan physical self care. Justeru, selama 6 slot, aktiviti-aktiviti yang dilakukan berkisar 6 perkara tersebut.
Saya tidak tahu apa yang dilakukan sehari-hari termasuk dalam 6 perawatan, sehinggalah pembimbing kaunseling kelompok, Kak Sally dan Hannah memberitahu menanam pokok misalnya adalah terapi fizikal. Manusia adalah makhluk emosi, yang padanya ada akal dan roh. Keseimbangan luaran manusia dimulai dari kesihatan mental, nurani dan emosi dalamannya. Saya akui, selama setahun lebih PKP berlangsung, saya menjadi sangat sensitif, terusik dengan masa lalu, kadangkala ‘selfish’. Ini kerana caturan hati yang berada dalam ‘kotanya tersendiri.’ Jarang meluahkan pada sesiapa rasa sepi, rasa buntu, rasa kacau dan tidak puas hati terutama kepada diri sendiri. Menjadi penyimpan yang tidak bebas, sama seperti fizikal yang terkurung dek penangan epidemik Covid 19.
Begitulah jodoh saya dengan sesi kaunseling kelompok ini, serta merta membawa dimensi baharu (lebih tepat dimensi yang diperbaharui) untuk merawat setiap ‘anugerah’ diri yang telah Allah SWT berikan kepada manusia. Terima kasih semua yang menjadi kawan-kawan baharu tahun ini; Kak Sally, Hannah, Ain, Atiqah, Anis, Faiz, Nurin dan Khadijah.
Sebenarnya, antara banyak keputusan dalam hidup yang dinanti-nantikan adalah keputusan slot vaksin dalam MySejahtera. Minggu lepas, rakan-rakan pensyarah muda mula bercakap tentang pengalaman mereka menerima vaksin Astrazeneca di UM. Saya yang belum mendapat giliran mula rasa gundah. Lalu saya suarakan rasa tidak sabar dalam grup Whatsapp jabatan. Dr Tengku Intan kemudiannya berkongsikan satu nombor telefon untuk dihubungi. Alhamdulillah, hari itu (Sabtu, 12 Jun 2021) saya dipanggil terus untuk disuntik vaksin.
saya tidak lupa, nombor giliran yang saya dapat 1032, bermakna orang ke 1032 menerima vaksin di Bangunan Peperiksaan Universiti Malaya hari itu.
Dan saya demam dua hari selepas disuntik. Emosi juga jadi murung, aduhaiiiii.
ENAM
Tuhan?
Berapa ramai manusia di dunia ini yang beragama? Sekitar abad ke 18, sekelompok manusia di dunia ini menggelarkan diri mereka Atheis atau tidak percayakan Tuhan. Bagi mereka, Tuhan telah mati dalam helaian Bible atau dalam kitab agama mana sekalipun. Adalah tidak relevan mengaitkan prinsip ketuhanan dengan urusan manusia moden yang berkembang. Tidak logik jika soal politik, ekonomi, pendidikan, undang-undang sosial hingga ke perilaku manusia mahu dikaitkan dengan agama. Ia menjadi satu gangguan kepada manusia untuk mencari kemajuan yang tiada noktahnya.
Aku mula meragui tentang keabsahan agama keluargaku kerana tiada sesiapapun yang mempedulikannya. Bapa dan ibu menguarkan kami mempunyai Jesus sebagai Tuhan tetapi, ketika hidup keluarga kami seolah atas titian neraka, mengapakah masing-masing tidak merujuk Tuhan? Jika ibu mengimani kasih sayang Jesus, mengapa dia ingin menamatkan riwayatnya sendiri sebelum menunggu takdirNya? Apakah nilai agama jika hanya indah di mulut para paderi dan sister, tetapi tidak relevan untuk dipraktiskan? Arak misalnya, semua orang tahu ia adalah haram tetapi sangat intim dalam masyarakat Inggeris walaupun jelas merosakkan. Hari ini, mungkin ada yang pergi ke gereja setiap pagi Ahad, mendengarkan bait-bait Jesus tentang cinta dan pentingnya memegang agama sebagai landas hidup. Namun, sebaik tiba di rumah, yang dipertontonkan di televisyen, filem, akhbar dan radio adalah budaya manusia bebas dan tidak berasaskan agama. Malah, itulah yang digeluti masyarakat baik kanak-kanak hingga ke orang yang sedang menunggu ajalnya.
Pembohongan ini amat bijaksana. Apa yang perlu dibuat dan difikirkan oleh kanak-kanak ditentukan oleh orang dewasa hingga umur mereka melepasi angka 16. Sanggupkah anda, selama 16 tahun menahan rasa jengkel dan pelik kerana realiti masyarakat amat jauh berbeza dari apa yang sepatutnya anda buat dan fikirkan itu? Aku tidak pergi jauh, cukuplah wayang-wayang aksi ibubapaku sendiri.
Sistem pendidikan barat tidak banyak mengaitkan soal ketuhanan. Teori evolusi manusia melogikkan kita untuk berfikir bahawa kita adalah sebahagian sel alam yang terjadi dengan sendiri. Tidak dapat dibayangkan jika agama dipegangi dalam urusan kehidupan, bukankah ianya menghalang manusia mencapai kehendaknya untuk maju? Dan sifat manusia, seperti juga kejadiannya yang berkembang-biak, akan terus maju ke hadapan. Dengan wujudnya agama, manusia akan resah, terikat dan berpura-pura.
Aku cuba melihat penganut agama lain, apakah mereka lebih bahagia dari penganut Kristian sendiri? Mungkin telahanku silap tetapi observasiku di Abu Dhabi, orang-orang Islam juga tidak lepas dari kejahatan. Malahnya, mereka lebih buruk kerana mempamer pakaian agama di balik serban dan jubah, tetapi nilai-nilai seharian; pergaulan, kebersihan, dan disiplin kerja, orang Eropah jauh lebih baik. Beberapa rakan Arabku sangat pandai menipu. Mereka menyebut Tuhan di bibir, tetapi mendahulukan nasihat syaitan ketika berurusan dengan orang lain. Agama hanyalah retorik mulia yang ingin menghadkan kuasa kejahatan manusia. Tetapi nampaknya, manusia itu lebih berkuasa dari apapun pegangan hidup mereka. Oleh itu, apa relevannya mempunyai agama?
Jika agama itu benar, mengapa penganutnya sering menoleh ke belakang? Aku pelik melihat golongan sami Buddha, orang Islam dan rahib Kristian, apabila semakin kuat pegangan agama mereka, semakin menolak kemajuan. Akal warasku tidak boleh berfikir mengapa para rahib dan sami tidak seperti manusia lain yang berkahwin, bersosial serta melakukan sesuatu untuk pembangunan negara? Mereka seolah disorokkan dalam bangunan terpencil, menghabiskan hari-hari membaca kitab dan mensyarakahkan semula kepada manusia, sedangkan mereka tahu, perbuatan itu adalah sia-sia terhadap manusia moden hari ini. Bolehkah para rahib itu menipu naluri seksualiti dan hal keduniaan lain? Alangkah kejamnya agama yang mempergunakan potensi manusia untuk kemunduran.
Dalam agama Yahudi, pendeta Israel mendapat kedudukan tinggi dengan pendapatan lumayan sebagai ejen agama Tuhan. Ini adalah eksploitasi pintar menggunakan agama. Mereka mendakwa, di sebalik kata-kata mereka adalah Kuasa Agung yang mengharamkan dan menghalalkan perbuatan umat Yahudi. Selama berabad-abad mereka mempertahankan kedudukan istimewa ini agar sentiasa dipandang mulia, diberi imbuhan dan autoriti dalam masyarakat.
Bagiku, agama Islam juga tidak kurang kolotnya. Orang Arab menyembunyikan isteri-isteri mereka di rumah dengan satu had yang dahsyat. Tidak boleh memandu kenderaan, tidak boleh bekerja, tidak boleh berhias dan mempamerkan kecantikan dan lebih buruk, kehidupan wanita Islam itu terbatas kepada suami dan anak-anak sahaja. Idea-idea yang mereka katakan sebagai Kalam Tuhan banyak yang tidak masuk akal. Misalnya, mereka berperang dan mahu mati kerana mahu mendapatkan syurgaNya, membunuh orang kafir juga tidak salah, mereka yang memilih kemiskinan adalah mulia dan menghasut anak isteri mereka supaya berhati-hati dengan orang kafir. Bukankah itu menggangu proses kesejahteraan dan kemajuan akal manusia? Agama telah memupuk sifat prasangka dan perselisihan. Malah menghadkan kemampuan manusia untuk berinovasi dalam setiap bidang. Pada abad pertengahan, mungkin agama masih relevan, tetapi dunia moden bertentangan dengan prinsip semua agama.
Semakin aku memikirkan hal ini, aku jadi bingung dan sulit. Justeru, aku menyimpulkan bahawa agama tidak cocok dengan diriku. Ia menyukarkan bukan membahagiakan. Agama bukanlah punca ketenangan yang ingin kudampingi selama ini.
Ketika aku berada di penjara, ramai antara kami bertanya sesama sendiri. Jika Tuhan tidak menyukai kejahatan, mengapa Dia membiarkan kejahatan berleluasa di kalangan manusia? Ada pandangan mengatakan bahawa hanya kebaikan datang dari Tuhan, sedangkan kejahatan bukan dariNya? Hal itu menunjukkan kemampuan Tuhan terbatas dan manusia lebih dariNya? Benarkah? Entahlah, aku tidak mempunyai jawapan buat masa ini. Semakin kakiku menghampiri ke laut agama, badai ombak menerjah tubuhku. Aku tenggelam dan lemas. Ah! Lebih baik aku tidak memikirkan langsung tentang agama lebih-lebih lagi tentangNya.
Aku tinggal bersama Mr Don dan isterinya Mrs Dorris hampir setahun. Ibuku juga semakin pulih dan boleh menjaga adikku Sarah. Ketika membelek sebuah foto, aku perasan ada sesuatu yang luar biasa berlaku di antara Mr Don dan keluargaku.
“Siapakah ini? Aku sangat mengenalinya. Dia mirip bapaku.”
“Peter Bennet?!” Tanya Mr Don. Dan ternyata, frasa yang mengatakan bahawa dunia ini kecil memang benar. Bapa dan Mr Don adalah rakan sekelas ketika sekolah dahulu. Selepas itu, aku mengetahui bapa berkahwin lain dan mempunyai seorang anak lagi dengan isteri barunya. Anak itu dinamakan Elizabeth. Moga bapa tenang dengan keluarga baharunya dan tidak mengganggu hidup kami.
Aku berasa tiba masanya aku memulakan kehidupan sendiri. Aku ingin mencari kerja dan bersosial seperti remaja dewasa lain. Keluarga Mr Don melepaskan aku membina kehidupan mandiri selepas setahun bersama mereka. Maka, bermulalah episod baru dalam hidupku ketika mencari pekerjaan. Oleh kerana tidak mempunyai sijil, usahaku mencari pekerjaan agak terhad. Namun, kemahiranku dalam bidang lukisan dan kraftangan dapat membuktikan kepada tuan kedai bahawa aku memang berbakat. Akhirnya, aku mendapat pekerjaan sebagai pembuat patung dan pelukis kraftangan di kedai tersebut.
Aku akui, aku belum menemui ketenangan walaupun hidupku bebas. Selepas usia 17 tahun, tidak ada sesiapa lagi berhak mengongkong hidupku terutama pihak jabatan kebajikan masyarakat yang sentiasa mengikuti perkembanganku. Kini, aku melalui zaman yang sering kucemburui pada dua kakakku. Namun, ia tidak seindah yang kufikirkan. Keputusan yang kubuat sering menyebabkan aku berhadapan masalah dan pergaduhan.
“Aku sering nampak kau termenung wahai si jelita Kathy. Kau tidak gembira dengan hidupmu?” Tanya temanku yang sering nampak aku melepaskan tekanan dengan menjerit dan memberontak.
“Tidak ada perkara di dunia ini dapat membahagiakan diriku. Mengapa aku mesti hidup jika tidak gembira? Mengapa aku diciptakan Tuhan? Ataukah Tuhan itu tiada, dan semua di dunia ini terjadi dengan sendirinya?” Aku menepuk dinding. Marah.
“Kathy, kau tidak boleh terus menghukum dirimu. Tahukah engkau, berapa ramai orang di dunia ini rugi kerana membunuh diri mereka sebelum mencari kebahagiaan di tempat lain? Pergilah kau dari bumi England yang rosak ini. Carilah kedamaianmu di pelusuk dunia. Jika kau masih tidak berjumpa, ah! Kau memang ditakdirkan hidup menderita sepanjang hayat,” kata temanku itu. Aku termakan dengan hasutannya supaya aku meninggalkan England dan sejarah hitamku sendiri.
Melalui seorang rakan sekolejku, aku dapat menghadiri temuduga bekerja di luar negara. Keputusan yang diterima amat menggembirakan hatiku. Bermulalah langkah pertamaku keluar dari bumi kelahiran dan terbang ke Abu Dhabi sebagai pelatih bahagian pengurusan pelanggan Hotel Hilton di sana.
Pelbagai perkara baru aku pelajari termasuklah bertutur bahasa Arab dan selok-belok dunia perniagaan eksport dan import. Aku tidak ingin berkongsi banyak tentang juzuk kehidupanku di Abu Dhabi kerana ia tidak indah. Aku tidak menemui apa yang aku cari selama ini; kebahagiaan dan ketenangan. Namun, aku tidak mahu mengalah lagi, kerana aku baru mendatangi Abu Dhabi. Pesan temanku dulu mencari ketenangan di seluruh pelusuk dunia. Ya, aku akan bergerak lagi ke negara-negara lain.
Everytime I dream, I keep seeing
Streets and alleyways;
Places that I’ve never known
Everytime I dream, I am being
Lifted to a height
That I’m too frightened to go
Then I wake up and find
Everything’s the way it seemed –
One night ago
Everytime I sleep I keep hoping
This’ll be the night
Of nights that I see you again
As I close my eyes, like crimson curtains
Slowly rising – on an empty stage
Then I’m back in the stalls
Sitting all alone
Waiting for the show to begin
Everytime I dream I would often
Find myself a’runnin
From a wild pack o’ lies
Till I reach a house and I hear
The Judge upstairs
And look for a place to hide
But if I saw you there
I wouldn’t dare dream again
Of opening my eyes
Cat Steaven
OLEH : UMMU HANI ABU HASSAN
Ke Penjara Juvenil
Kenakalanku makin memuncak apabila pihak berkuasa mendapati aku mempunyai rekod hitam di kebanyakan rumah kebajikan kanak-kanak yang kuhuni. Akhirnya, pada umur awal belasan tahun, aku dimasukkan ke penjara kanak-kanak England. Ia sebahagian pengalaman hitam yang ingin kupadam. Berbeza dengan dua kakakku, mereka telah bebas mencorak hidup sendiri. Di usia 16 dan 17 tahun, kakak-kakakku mempunyai kerjaya yang boleh menampung hidup mereka. Aku dan adik masih dalam seliaan pihak jabatan kebajikan masyarakat. Sepanjang masa, hidupku adalah kemuraman.
“Ibu, mengapakah kita sekeluarga tidak boleh berkumpul seperti dulu?” tanyaku kala melawat ibu di pusat pemulihannya.
“Kebahagiaan ibu sudah mati,” jawabnya lemah.
“Kami bukankah kebahagiaan ibu?” Aku berusaha menaikkan semangat ibu. Matanya memberi gambaran dia kecewa meneruskan kehidupan. Tetapi, aku tidak boleh mengalah dengan kejatuhan ibu.
“Kamu menyusahkan diriku. Pergi..pergi..!” jerit ibu. Pegawai kesihatan menyuruh aku pulang. “Ibumu akan sembuh nanti, kami akan usahakan,” katanya entah kali ke berapa. Aku tidak menaruh harapan tinggi lagi melihat ibu bangkit semula. Memang ibu ingin membuang kami yang menjadi sebahagian sejarahnya bersama bapa. Adilkah begitu? Tiba-tiba naluri kasih terhadap ibu berubah menjadi amarah dan dendam.
Akan kubuktikan kepada dunia bahawa aku lebih jahat daripada bapa atau ibu. Kasih sayang dan cinta hanyalah ilusi guru-guruku. Mereka sendiri tidak pernah melihat Jesus dan sifat cintanya, bagaimana mungkin mereka menggambarkan begitu detail ke telinga kami. Ah! Itu semua pembohongan untuk menundukkan potensi jahat yang wujud dalam diriku dan teman-teman.
“Ibu sama seperti bapa. Dia juga menjadi penagih alkohol sekarang. Dia langsung tidak mempedulikan aku dan adik!” aduku pada seorang kaunselor yang cuba menyelidik punca masalah juvenilku di sekolah.
“Kamu tidak boleh mengulangi perbuatan itu lagi. Ia bertentangan dengan ajaran Kristian kita.”
“Tidak! Aku tidak pernah percayakan agama. Orang dewasa hanya pandai bercakap tetapi mereka tidak melaksanakan. Kamu dan orang lain ingin melihat aku dan kanak-kanak lain baik kerana kepentingan diri. Kalian takut kami mencuri harta kalian dan merosakkan imejmu sebagai guru. Tetapi siapa mempedulikan jiwa kami ketika bapa dan ibu kami membaling kata-kata najis, ‘kalian menyusahkan hidupku!’” Aku memberontak keras.
Hidup yang terpenjara kini benar-benar di dalam penjara. Di hadapanku, bukan lagi kanak-kanak pemberontak yang selau menjerit dan menengking sahaja, tetapi mereka adalah kumpulan jahat seperti yang kutonton dalam filem mafia. Walaupun semuanya bawah 18 tahun, namun jenayah yang dilakukan hampir-hampir tidak pernah difikirkan orang dewasa. Aku tidak sangka akan termasuk dalam kumpulan ini. Walaupun pelbagai perkara nakal telah kupraktiskan, tetapi tidak sampai terfikir untuk membunuh atau mencabul orang lain. Adakah jalan keluarku dari tempat seperti neraka ini?
Penyelia di sini juga berbeza daripada guru-guru di rumah kebajikan kanak-kanak. Mereka memanggil kami seperti menghalau anjing kurap. “Hoi budak jahat!” atau “Si jahat!” menggantikan “Sayang” dan “Anakku” yang pernah dipertuturkan paderi di gereja. Bagiku, penjara bukanlah tempat yang baik untuk remaja bawah umur 18 tahun membesar. Walaupun pihak berkuasa mempunyai undang-undang khusus kepada para juvenil, kata penjara itu sendiri merosakkan masa depan mereka setelah dibebaskan. Malahan, bagi sesetengah remaja nakal yang terperangkap dengan undang-undang, apabila mendengar pengalaman jenayah banduan lain yang lebih berat, mereka mendapat taktik kejahatan baru. Oleh itu, penjara yang sepatutnya berfungsi memulihkan setiap juvenil bertukar menjadi sekolah mempelajari taktik jenayah.
Adalah tidak adil menempatkan aku di sini kerana masalah sering melarikan diri dari rumah kebajikan sosial. Aku bukan penjenayah yang boleh mengancam keselamatan dan harta benda orang lain seperti juvenil di sini. Sikapku yang agak bengis hanyalah satu protes kepada ibubapaku. Mengapakah hidupku menjadi lebih buruk dari hari ke hari? Jika begini malang nasibku, apakah alasan Tuhan menciptakan aku ke dunia ini?
Di balik tembok besi, kami tidak bebas bermain di taman atau membeli sesuatu yang disukai di pasaraya. Pakaian yang dikenakan juga adalah seragam dan membosankan. Di ruang tidur, setiap tahanan remaja diberikan tilam dan bantal, malah diberi kebebasan untuk menampal poster yang disukai di dinding. Hiburanku setiap hari adalah melukis di kertas. Wajah bapa, ibu, dan tiga saudaraku yang lain tidak mungkin kulupuskan walaupun keadaan tidak memihak kepada kami untuk menjadi sebuah keluarga.
“Kau berdoalah pada Tuhan agar boleh keluar dari tempat ini. Aku lihat, kau lebih baik dari kami semua Kathy, kau berhak mendapat kebebasan,” cadang rakan banduanku. Aku ketawa kuat.
“Entahlah. Jika aku berdoa, Tuhan akan mendengarkah? Selama inipun, tidak pernah satu yang Tuhan berikan pada kami bersifat kebahagiaan. Semuanya semakin buruk. Kalaulah aku tidak waras seperti ibuku, sudah lama aku bunuh diri. Tapi aku ingin membahagiakan adikku. Aku tidak mahu mati lagi sekarang,” jelasku yang kini berusia 16 tahun.
“Jika begitu, kau bayangkan adikmu setiap masa. Mungkin boleh menghentikan tangisanmu dalam tahanan ini. Walaupun aku jahat dan pernah mencuri, tetapi aku tidak mahu menyalahkan orang lain. Suatu masa, aku mahu berubah menjadi orang berguna.” Kata-kata itu memberiku semangat baru biarpun kadar kestabilan jiwaku tidak tetap. Para juvenil yang pernah ketagihan dadah atau ganja tentu lebih teruk untuk berubah. Tetapi, di kalangan mereka masih menyimpan harapan untuk bebas daripada ketagihan. Aku? Aku hanya perlu berfikir positif dan berkelakuan baik agar cepat dibebaskan dari penjara juvenil ini.
Beberapa tahun dalam tahanan, pihak penjara membenarkan aku belajar di Kolej Hull dengan pantauan mereka setelah mendapati aku berkelakuan baik. Peluang ini kugunakan sebaiknya untuk belajar dan melupakan masalah peribadiku buat seketika. Kemahiranku dalam bidang lukisan dan kraftangan diasah dengan latihan oleh pihak kolej selama setahun. Walau bagaimanapun, aku tidak sempat mengambil peperiksaan akhir.
Aku tidak sedar kelakuanku sentiasa diperhatikan oleh seseorang. Dialah lelaki berhati malaikat yang ingin menyelamatkan aku dari situasi gila ini. Mr Don, seorang pekerja sosial yang selalu datang melakukan kerja di penjara ini perasan karakterku berbeza dari seorang yang dipanggil juvenil. Dia turun naik berjumpa para pegawai penjara dan pusat kebajikan kanak-kanak untuk menjadikan aku anak angkat keluarganya. “Aku yakin Kathy tidak seperti juvana lain. Dia remaja yang baik. Aku ingin mengambilnya sebagai anak angkat,” kata Mr Don.
“Tidak, kau tidak boleh begitu Don. Dia sangat nakal,” kata seorang pegawai. Mr Don terus meyakinkan mereka dan akhirnya kata putus diberi.
“Kau berhak membawanya ke rumahmu tetapi, inilah saat terakhir kau bekerja di pusat ini!” Mr Don, dengan penuh keyakinan menganggukkan kepala.
“Aku percaya Kathy akan menjadi orang yang baik jika tinggal di tempat selain penjara ini. Aku terima dengan senang hati keputusan kalian. Aku akan pergi dari sini bersamanya,” kata Mr Don.
Oh! Pada hari itu aku seolah mendapat gambaran tentang Jesus yang memeluk anak-anak dengan sikap Mr Don. Tidak pernah dalam kehidupanku, ada orang yang sanggup berkorban demi kebahagiaanku. Dan di hadapan Mr Don juga aku berjanji untuk tidak mengulangi segala kenakalanku selama ini. Aku akan malu padanya dan seisi dunia jika ditakdirkan kembali ke sekolah yang kugelarkan ‘pusat kejahatan baru’ itu.
Kembara Islam Noorah Kathryn Bennet
oleh: Ummu Hani Abu Hassan
Penghuni Rumah Kebajikan
Di England, rumah kebajikan kanak-kanak terbahagi kepada dua kategori. Pertama adalah kategori penjagaan sementara. Ibubapa yang mengalami masalah kewangan dan kesihatan boleh meletakkan anak mereka di rumah kebajikan untuk satu tempoh tertentu sehingga mereka pulih. Kedua, jika anak-anak langsung tidak mempunyai keluarga, mereka akan dipelihara oleh jabatan kebajikan sehingga mampu berdikari. Aku tidak pernah bermimpi akan dimasukkan di kedua-dua rumah kebajikan ini. Tetapi keadaan mencaturkan sebaliknya.
Selepas kelahiran Sarah, ibu disahkan berpenyakit mental dan tidak boleh menguruskan rumahtangga. Setiap daripada kami diarahkan tinggal di rumah kebajikan kanak-kanak yang berasingan. Hubunganku dengan bapa juga terputus. Dia membawa diri dan tidak mahu bertangunggjawab kepada ibu dan anak-anaknya. Kerajaan British mengambil alih tanggungjawab sosial terhadap keluarga kami dengan menyediakan rumah, makanan, sekolah dan pembiayaan peribadi secara percuma. Sejak dimasukkan ke pusat kebajikan kanak-kanak, aku bagaikan hidup sebatang kara di dunia ini.
Mungkin keadaan di rumah kebajikan kanak-kanak tidak terlalu buruk. Di sana, kami diberikan pendidikan dan kaunseling. Setiap daripada kami diyakinkan bahawa hidup adalah positif dan menyeronokkan. Guru-guru menghiburkan kami dengan nyanyian dan puisi kasih sayang. Aku dan rakan-rakan yang berusia bawah 12 tahun digalakkan untuk berinteraksi sesama sendiri sebagai terapi komunikasi awam kami. Namun, Ia tidak semudah seperti tadika atau sekolah harian biasa. Setiap kanak-kanak yang datang ke sini membawa kisah luka dan trauma. Melihat guru-guru, barangkali dapat memadamkan sebentar kesedihan itu. Tetapi kami akan kembali ke dalam diri sendiri pula pada banyak saat selepas itu.
Agak menjengkelkan kelakuanku di takah umur kanak-kanak ini. Aku gemar memberontak, pemarah dan akan bangkit melawan sekiranya ditekan. Gambaran kelakuan ganas bapa terhadap ibu dan cubaan ibu membunuh dirinya mendorongku berkelakuan yang sama. Aku menganggap semua manusia akan menjadi jahat apabila sampai waktunya. Kebaikan itu bersifat sementara dan sifat semulajadi manusia adalah kejahatan.
Kisah luka teman-temanku tidak jauh berbeza dari gambaranku di atas. Malahan, terdapat di kalangan mereka yang menghadapi cubaan dibunuh ibubapa sendiri. Itulah realitinya bumi England yang dibanggakan di dunia ini. Banyak keluarga menghadapi masalah apabila negara semakin pesat maju. Taraf hidup menjadi tinggi dalam keadaan manusia masih tidak bersedia dari sudut jiwa, pemikiran dan pendapatan keluarga. Apabila masalah muncul, penyelesaiannya amat mudah. Sama ada menelan buih-buih arak, dadah atau menamatkan riwayat sendiri.
“Ayahku penagih alkohol, ibuku berubah watak dan mengasingkan diri. Kami adik-beradik terbiar dan dipungut pihak berkuasa untuk ditempatkan di sini.” Hampir sama sinopsis jalan hidupku dengan semua kanak-kanak di sini.
“Ibu pernah mahu membunuhku kerana benci pada ayahku,” kata seorang kanak-kanak.“Ibu menjadi pelacur kerana kesempitan hidup tinggal di kotaraya. Aku hampir menjadi mangsa teman lelakinya,” cerita kanak-kanak lain pula. “Ayahku bekas tentera dalam Perang Dunia Kedua, dia mengalami gangguan jiwa kerana terlalu banyak orang dibunuh depan matanya. Aku ditinggalkan di sini kerana takut menjadi mangsanya ,” adu rakan yang lain.
Ya! Kami semua adalah mangsa ketidak adilan ibubapa dan persekitaran. Yang menjadi persoalan, mengapakah kerajaan tidak mengharamkan minuman yang menjadi punca masalah rumahtangga Inggeris itu? Mengapa arak dijual di setiap mini market dan pasaraya? Dan mengapa bar dan kelab hiburan bagaikan cendawan tumbuh di setiap pelusuk daerah England, malahan seluruh United Kingdom? Gambaran masyarakat metropolis semakin jauh dari kisah-kisah Bible yang diperdendangkan kepada kami.
Rakan-rakanku di sini tidak harus dipersalahkan atas kelakuan seharian mereka. Sebahagian besar daripada kami menjadi kanak-kanak hiper aktif dan sukar dikawal. Bayangkan jika anda berada di tempat kami? Bolehkah anda menahan rindu kepada ibu sedangkan anda tahu dia masih hidup? Ibu yang dulu memasakkan puding yang manis dan sering berkisah tentang kepahlawanan tentera Rom dan Brigantes yang saling berebutan wilayah Yokshire untuk membangkitkan keberanian kami, kini sepi dalam daerahnya sendiri. Tiada siapa yang menjenguk kami di rumah kebajikan ini. Guru-guru yang menyapa sayang seolah penglipur lara yang wujud dalam kisah pari-pari sahaja. Kasih sayang sejati sudah mati.
Rakan-rakanku ada pengalaman menjadi pencuri dan jenayah juvenil lain. Daripada mereka aku mengutip sedikit sebanyak kisah gelap kanak-kanak gelandangan. Bahasa mereka yang kasar seperti bahasa kumpulan mafia turut mempengaruhi percakapanku. Kadang kami meniru kembali lagak bapa-bapa kami yang ganas ketika dipengaruhi alkohol dan beraksi sesama kami.
Aku tidak betah lama di rumah kebajikan kanak-kanak, percubaan melarikan diri berjaya. Kemudian aku diambil semula oleh pegawai kebajikan untuk dimasukkan ke rumah sosial lain. Dalam tempoh tersebut, ada beberapa kali aku pergi mencari ibu di hospital. Rupanya ibu ditempatkan di komplek pemulihan yang sangat kondusif dan privasi. Ia terletak di sebuah kampung kecil yang hanya mempunyai beberapa buah rumah, sebuah kedai, pejabat pos dan sekolah. Ibu dipantau oleh pihak hospital setiap masa kerana penyakitnya belum pulih. Dia masih cuba membunuh diri akibat trauma dengan perbuatan bapa. Oleh itu, kami anak-anak tidak boleh hidup bersama ibu. Di waktu yang lain, makcik datang menjenguk, namun kami tidak dapat menumpang kasihnya kerana dia juga mempunyai keluarganya sendiri.
Aku tiada pilihan selain menghabiskan umurku di rumah kebajikan kanak-kanak. Di sana, walaupun gamat dengan kemeriahan dan kebaikan guru-guru, aku tetap terpinggir sepi. Bilakah semua ini akan kembali seperti dulu? Rumah kebajikan kanak-kanak tidak memberikan kebahagiaan sejati seperti sebuah keluarga yang sebenar. Itu menjadi alasan mengapa aku mempunyai pengalaman di 21 buah pusat kebajikan ketika musim kanak-kanak dan remaja awalku.
KEMBARA ISLAM KATHRYN BENNET
Mozek Luka
OLEH: Ummu Hani Abu Hassan
Ketika aku sudah mengenal apa itu fungsi keluarga dalam masyarakat Inggeris, dan mengetahui perananku sebagai anak dan kakak kepada adik yang masih kecil, aku berhadapan dengan keadaan sebaliknya. Guru sekolah rendahku menyatakan bahawa sebagai anak, kasih sayang utama yang perlu dipupuk dalam diri manusia ialah mencintai Tuhan dan mencintai ibubapa. Agama Kristian sangat erat dengan kasih-sayang sebagaimana Jesus menghargai anak-anak, memeluk mereka dan memberikan kata-kata cinta supaya si kecil membesar dengan penuh keyakinan.
“Luahkan rasa cintamu kepada setiap manusia, pasti Tuhan akan memberimu cintaNYA.” Aku melihat dua kakak dan adikku sebagai jari-jemari di tangan. Aku adalah jari hantu yang berada di tengah, paling tinggi dan bertanggungjawab memantau yang lain. Itulah sebabnya aku memiliki watak yang agak keras, tegas, dan kuat kemahuan kerana aku ini adalah pelindung adik-beradikku yang lain.
Namun, semakin aku cuba bertanggungjawab kepada mereka, seolah-olah ada batu yang jatuh atas kepalaku, menghalang langkahku mendekati semua orang. Batu itu bukan sahaja melukakan fizikalku, malah ia menghancurkan hatiku selumatnya. Batu itu adalah amarah yang meletup-letup tatkala bapa pulang ke rumah sebagai orang luar. Dia pulang tanpa mengenali ibu sebagai isterinya, dan kami sebagai anak-anaknya. Sejak bapa bersahabat dengan buih dajal itu, dia menjadi begitu asing dengan keluarganya sendiri.
“Kamu semua menyusahkan hidupku! Aku tertekan mempunyai isteri dan anak-anak seperti kalian!” jerit bapa ketika ibu membuka pintu rumah. Bau arak yang melekat di tubuhnya dan buih muntah yang bersisa di bibir bapa menyebabkan ibu hilang sabar. “Kau lelaki yang tidak bertanggungjawab!” balas ibu membiarkan bapa jatuh di tengah rumah. Dalam keadaan yang separuh sedar, bapa bangun menarik tangan ibu.
“Apa kata kau? Aku tidak bertanggungjawab. Nah! Ini untukmu!” satu pukulan hinggap di badan ibu menyebabkan ibu tertolak ke belakang. “Kau melampau!” Ibu menangis. Tangannya mencapai sesuatu kemudian dibalingnya pada bapa. Laku ibu menaikkan amarah bapa. Syaitan terloncat-loncat mengapikan ibu dan bapa. Mereka berhenti bergaduh selepas bapa terjelepuk tidak sedarkan diri dipengaruhi alkohol. Ibu pula masuk ke biliknya dan menangis. Antara kami tiada sesiapa yang dapat mendekati ibu mahupun bapa.
Perkara yang kutuliskan di atas bukan berlaku sekali dua. Ia terjadi hampir berpuluh kali dalam sebulan. Apabila bapa menjejakkan kaki ke rumah, terjadi pergaduhan yang hampir menyerupai Perang Dunia Kedua. Ibu nampaknya tidak dapat bersabar dengan kelakuan bapa, yang termampu olehnya adalah meleteri dan mengherdik bapa sebagai lelaki tidak bertanggungjwab. Sebagai balasan, bapa memukul dan mencaci ibu. Kelakuan bapa telah memberi tekanan kepada ibu. Kini, ibu juga mengasingkan dirinya daripada rutin harian dan anak-anak. Ibu gemar menyendiri dalam bilik dan menangis. Jika antara kami mendekati ibu, dia akan menengking atau mendiamkan diri seolah kami bukan sebahagian dirinya lagi. “Pergi! Kamu semua menambahkan masalahku!” kata ibu, entah dengan sengaja atau tidak.
“Rumah ini macam neraka, aku tidak tahan lagi,” rungut setiap kami. Kasihan, adikku masih kecil untuk memahami masalah yang terjadi di antara ibu dan ayah. Aku? Relatifnya, usia 11 hingga 12 tahun, aku juga tidak sepatutnya berfikir untuk lari dari rumah kerana benci dan kasihan melihat ibubapaku.
Keadaan di rumah kami juga seperti hutan tempat berlindung binatang buas. Ibu, akibat tindakannya yang suka menyendiri dan menangis, dia mengalami gangguan jiwa. Suatu hari, adikku mengadukan hal ibu yang suka menjerit dan melepaskan tekanannya pada barang-barang di sekelilingnya. Hal itu merunsingkan fikiranku lantas berlari ke bilik ibu.
“Aghh!” Terdengar suara ibu dari dalam bilik. Aku memulas tomol pintu. Ketat. Ibu mengunci dirinya dari dalam. Tanpa lengah, aku dan kakak berusaha mencari kunci dan berjaya membuka pintu bilik. Alangkah terkejutnya kami mendapati ibu terlentang di lantai dengan pisau di tangan. Darah menitik dari pergelangan tangannya yang telah ditoreh. Ibu..ibu cuba membunuh diri!
“Cepat! Panggilkan ambulans!” jerit kakak padaku. Aku berlari keluar memaklumkan pada jiranku. Kakak merampas pisau dari tangan ibu dan cuba menenangkan keadaan. Aku terduduk di depan rumah kala ibu dibawa pegawai kesihatan ke hospital. Tuhan! Ibukah yang melakukan perbuatan gila tadi? Bukankah ibu telah mengajar kami tentang kasih sayang dan menghargai keindahan hidup? Mengapa ibu melupakan ajaran Kristian yang mengharamkan perbuatan membunuh diri? Jika ibu membenci ayah sebagai penagih arak, tahukah ibu, membunuh diri juga adalah perbuatan terkutuk? Di manakah kami dalam hati ibu ketika dia cuba melenyapkan nyawanya sendiri?
oleh: Ummu Hani Abu Hassan
Tanggal 1961, salji bulan November di langit Yokshire gugur lebat. Wajah bumi yang ceria bertukar warna putih yang pucat. Atap rumah, pohon-pohon di taman, kenderaan yang memadati jalan, padang bola dan kriket, hampir semuanya ditutupi salji putih. Angin mendesir dengan kuat. Tanpa sapaan damai yang selalu ditiupkan kala musim bunga atau musim gugur. Kali ini, walaupun desirnya perlahan, terasa kecut kulit tubuh menahan kesejukan.
Waktu itulah aku lahir ke dunia. Disambut ibu dan kakak-kakak comelku. Mereka mengelilingiku seolah seorang bidadari turun dari syurga. Masing-masing berkata, “Aku tidak pernah berjumpa bayi secomel dia..” “Panggilnya Kathy, ibu telah namakan dia Kathryn Bennett,” kata ibu yang berketurunan Irish. Beberapa minggu kemudian, ibu membawaku ke gereja untuk dibaptiskan.
Daerah kelahiranku dikenali sebagai Hull terletak di Yokshire, United Kingdom. Dalam peta Inggeris, Yokshire adalah bandar terbesar berbanding bandar lain di United Kingdom. Dari Sungai Hull, mengalirlah keringat rezeki para nelayan Inggeris hingga ke Muara Humber, 40 kilometer dari Laut Utara Inggeris. Dari tahun 1299, sejarah Hull telahpun muncul di tangan Raja Edward 1 sebagai pusat pelabuhan tentera Inggeris, pusat perdagangan maritim dan metropolis hingga ke aktiviti menangkap ikan paus.
Bapaku bekerja sebagai nelayan. Dia tidak peramah dengan anak-anak. Walaupun begitu, kami; Jane, Karen dan aku tahu bapa sayangkan kami. Bapa pernah mendukungku sambil menyanyikan lagu yang aku sendiri tidak fahami.
Tetapi matanya berkata, “Aku cintakan kamu anakku..” Aku selalu menangis dalam dakapan bapa, sebaliknya apabila ibu mendukungku, hanya senyum terukir manis.
“Kamu tidak pandai mengasuh anak,” gurau ibu pada bapa. Hanya rengusan hampa yang dibalas bapa.
Musim sejuk berlangsung hampir lima bulan lamanya, selama itu juga aku menjadi bayi yang kental. Tidak mudah mengalah dengan cuaca dingin walaupun di kalangan orang dewasa mereka kerap merungut, musim sejuk amat membosankan. Di kala salji berguntur lebat, kawasan maritim Yokshire menjadi ais yang keras. Air sungai dan pantai tidak mengalir lagi, kaku dan ngeri. Aku pernah mendengar orang berkata,
“Tahukah kamu, ramai orang bunuh diri ketika musim sejuk?”
“Ya, musim sejuk meningkatkan tekanan hidup. Cuma yang menyeronokkan dalam musim sejuk hanyalah Krismas!” kata orang-orang dewasa. Kala itu, para nelayan seperti bapa tidak turun ke laut. Mereka banyak menghabiskan masa di rumah dan bar. Di malam minggu, sebahagian besar lelaki dewasa seperti bapa akan berparti dan memanaskan badan mereka dengan arak. Lewat pagi, pengunjung bar pulang ke rumah dengan keadaan yang tidak menyeronokkan semua orang.
Aku tidak mempedulikan semua itu. Setiap hari hidupku semakin seronok dapat melihat kakak-kakak comelku berlarian dan saling merebutkan sesuatu. Aku tidak sabar bergabung dengan mereka. Aku pasti, aku yang akan menjadi pemenangnya. Ibu memarahi dua kakakku kerana berbuat bising. “Diam, nanti adik kamu terjaga, ibu tidak boleh memasak,” kata ibu. Sebenarnya aku sudah lama terjaga dari tidur dan bunyi yang keluar dari mulutku adalah tawa riang. Aku mahu cepat membesar dan turut membuat bising di rumah ini.
Seperti kebanyakan ibu-ibu Inggeris marhaen lain, ibu melakukan sendiri kerja rumah. Puding manis ibu amat lazat. Mencicipinya membuatkan aku tidak mahu berenggang dengan meja makan. Orang Yokshire amat gemarkan makanan manis seperti tart, dadih, manisan halia, oatmeal dan sirap. Pada hari minggu, manisan ini diserikan lagi dengan daging lembu panggang dan sayuran segar. Bumi Yokshire adalah bumi gula. Kilang-kilang gula dan coklat di Yokhshire dapat menampung permintaan seluruh United Kingdom. Hal ini menambahkan lagi kemanisan dalam setiap makanan yang masuk ke perut warganya.
Ibu aktif ke sana ke mari menjaga kami tiga beradik. Keperluan dapur dibelinya di pasaraya dan pulang memasak sendiri untuk kami. Ibu juga menjahitkan pakaian bulu untuk dipakai di musim sejuk. Amat jarang ibu merehatkan diri. Sesekali dia juga mengeluh kerana bapa tidak begitu pedulikan hal rumahtangga. Namun dalam protesnya, ibu masih menjalankan tanggungjawab, menghantar dan mengambil kakak-kakakku di sekolah, memasak, membasuh dan mengemas rumah. Di waktu malam,ibu tidak lupa membacakan kami buku cerita.
Menurut Ajaran Kristian Katolik yang menjadi pegangan keluargaku, bayi yang dilahirkan ke dunia perlu menjalani amalan baptis bagi tujuan penyucian dosa. Bayi akan dibawa ke gereja untuk dimandikan dan penjaga akan mewakili bayi mereka menyatakan perjanjian hidup dan mati bersama Jesus. Namun, terdapat pandangan lain yang menyatakan bahawa pemandian baptis hanyalah tanda ritual, hakikatnya seseorang pengikut ajaran Kristian perlu meyakini sepenuh jiwa terhadap Jesus sebagai Tuhan.
Aku tidak mengambil berat tentang agama Kristian. Sebagaimana ibu dan bapaku yang sibuk dengan rutin harian, menyebabkan mereka jarang-jarang ke gereja. Ibuku semakin kalut menguruskan rumahtangga. Ketika umurku dua tahun, adikku, Sarah lahir. Aku benar terasa dipinggirkan dan mula mencorak peribadiku sendiri. Sejak kecil, ibu gemar menjeritkan padaku, “Kamu ini seperti budak lelaki Kathy!”
Ya, berbanding saudara perempuanku yang lain, aku sukakan aktiviti lasak. Di musim salji, aku akan membawa bekas luncur ke tempat yang tinggi. Di situ aku menggelongsorkan badanku di atas rel salji yang licin. Aku juga mengajar adikku membuat anak patung salji yang kami gelarkan snow doll. Lahir di musim dingin membuatkan fizikalku betah dengan udara sejuk. Sejam atau dua jam berguling atas hamparan salji tidak memberi apa-apa kesan. Sehinggalah ibu datang dengan wajah yang bengis, mengarahkan aku pulang ke rumah.
Di rumah, aktiviti kami sangat terhad. Aku, anak musim sejuk yang berhati keras tidak akan duduk diam. Jika tidak mengusik Sarah, aku gemar bertukang dan memanjat tempat-tempat tinggi. Beberapa kali aku terjatuh ketika bermain menyebabkan kaki dan tanganku terluka. “Cuba kamu bermain seperti budak perempuan lain Kathy!” arah ibu ketika membelek lukaku. Aku senyap dan berfikir, apa lagi yang boleh kubuat sebagai penghibur hati di rumah ini?
Ketika tanganku mula mengenal pen dan kertas, hatiku berbisik sendiri, “Oh Kathy, kamu sebenarnya pandai melukis.”
Kehidupan sebagai Muslim sering menuntut kita menoleh ke belakang, sekalipun sudah berada di baris paling depan. Itulah uniknya agama kita. Menoleh adalah perbuatan melihat kembali jejak-jejak yang ditinggalkan, bukan terus memadam masa lalu dan terus bergerak tanpa melihat kembali tapak-tapak sejarah, tapak-tapak asal usul diri.
Saya membelek kembali makna Sastera Islam setelah menekuninya dari tahun 2012 sehingga kini. Kebanyakan konsep dan teori yang dikemukakan para sarjana menyuruh para sasterawan Islam untuk ‘menoleh’ dan tidak ada masalah jika berundur semula ke belakang, ke akar tradisi.
Kata moden dan tradisi sangat subjektif. Jika dua perkataan tersebut dianggap sebagai tanda ‘kemajuan’ dan ‘kemunduran’, ianya bertentangan dengan amalan ilmu dalam Islam. Antara sarjana yang konsisten tidak bersetuju dengan cara penjajah ini adalah Syed Naquib Al-Attas. Beliau mengatakan cara yang dibawa barat ke alam Melayu khususnya Malaysia dan Indonesia sangat rakus; merobek inti pemikiran dan falsafah sebenar kebudayaan Islam termasuk sastera. Penjajah melekakan orang Melayu bahawa moden itu adalah barat, dan mundur atau istilah tradisional itu adalah adat Melayu Islam.
Justeru, kembali kepada konsep sastera Islam, ianya adalah perbincangan yang membawa transisi dan juga tradisi. Menghubungkan antara masa lalu dengan masa depan. Masa lalu adalah teras yang mendasari ilmu sastera iaitu tauhid dan iman. Masa kini adalah ilmu-ilmu yang berkembang dalam masyarakat dari abad ke 7 sehingga sekarang. Saya tertarik dengan tulisan Adli Hj Yaacob yang mengatakan sastera dalam Islam adalah adab. Apabila menyebut kata adab sudah menampakkan perbezaan cirinya dengan sastera lain. Adab mengandungi nilai akhlak, nilai pujangga yang tinggi, keagungan intelektual yang luhur dan berprinsip. Bukan semata keinginan dan bakat seni. Kata Adli lagi, perkataan sastera Islam hanya muncul setelah negara-negara Islam dijajah barat. Ianya muncul akibat kesedaran para penulis dan sarjana menoleh kembali ke akar tradisi dan keinsafan untuk menggabungkan dengan jaluran sastera barat yang telah ‘dinikmati’ sekian lama.
Begitulah akhirnya sastera Islam berkembang. Seperti juga hidup manusia Muslim. Solat adalah asas untuk kita kembali menyedari hakikat kita sebagai hamba Allah SWT di dunia walaupun kita adalah ‘seseorang’ dalam masyarakat. Transisi kita adalah tradisi untuk menoleh dan melihat ke hadapan secara imbang!
Sabarlah menghitung hari-hari yang tepat. Hari-hari yang Tuhan janjikan untuk doa menjadi nyata.
Sabarlah menunggu dengan hati, bersangka baik.
Bukankah Dia telah berjanji:
‘Berdoalah padaKu, nescaya Aku akan makbulkan.”
Apabila membelek buku-buku baharu di pasaran, hati berasa kagum kepada sang penulis, sekalipun belum membaca kandungannya. Tambahan jika penulis dapat menghasilkan 2-3 buku baharu dalam tahun yang sama. Hanya yang luar biasa mampu melakukannya!
Menulis buku; genre ilmiah atau kreatif akan melalui ‘proses berat’ yang sama. Proses ini dinamakan sebagai ‘Proses Kreatif’ dengan dua elemennya iaitu sensitiviti dan kreativiti. Ianya tentang bagaimana idealisme yang berada di otak, diterjemahkan menjadi ‘bentuk dan bait’ yang boleh dinikmati pula orang lain.
Ramai sarjana membahagikan proses penulisan kreatif kepada dua; dalaman dan luaran. Jika direnungkan proses-proses yang berlaku ia berkaitan dengan psikologi manusia iaitu kebiasaan-kebiasaan penulis/ calon penulis menyediakan diri mereka sebelum, ketika dan selepas berkarya. Sudah tentunya tidak akan sama seorang penulis dengan penulis yang lain cara dan kaedah pengkaryaan mereka. Di sinilah keunikan yang dapat dipelajari oleh calon-calon penulis sehingga mereka nanti memiliki pula kebiasaan sendiri.
Dalam tulisannya di Majalah Dewan Sastera ( April 2021), Zaen Kasturi menuliskan tentang bagaimana proses penulisan kreatif berfungsi kepada penulis dan pembacanya. Zaen menekankan bahawa seorang penulis tidak boleh mengabaikan ‘proses penukangan’ tulisannya bermula dari hal sekecil mendapatkan idea sehingga proses yang lebih rumit, menulis dan menyunting karya. Hanya penulis ‘teruk’ yang memiliki sikap menulis (apa sahaja) kemudian membiarkan tulisannya nanti disunting atau dibaiki orang lain.
Ada banyak ‘teladan mulia’ ditunjukkan para penulis di seluruh dunia tentang gaya dan cara menulis mereka. Kebiasaan saya sendiri membaca pengalaman menulis para penulis Malaysia, antara terawal ialah Buku Kuras-Kuras Kreatif karya Allahyarham Azizi Abdullah. Beliau adalah penulis yang serius dengan ‘ruang prosesnya’ sehingga akan melarikan diri ke bilik hotel untuk berkarya. Malah pernah menjerkahi anaknya yang mengganggu meja menulisnya. Aminah Mokhtar banyak mendapat ilham di bilik pembedahan, katil pesakit dan ruang hospital tempat beliau menjadi jururawat. SM Zakir berkongsi pengalaman kembali ke lubang ingatan zaman kanak-kanak dalam Cerpen Paya Purnama. Zakir menggunakan teori Carl Gustav Jung tentang kejadian-kejadian zaman infatile yang samar-samar dalam ingatan atau kata lainnya bentuk psikiprimitif yang hilang daripada diri manusia. Teori itu membawanya menulis cerpen bertemakan kanak-kanak yang menarik.
Saya ingin berkongsikan kutipan Zaen Kasturi tentang proses kreatif penulis dunia yang ditekuninya.
Penulis ini memfokuskan ‘rasa’ dalam diri sebagai punca utama proses kreatif. Lazimnya, rasa indah terhadap sesuatu atau cinta membuatkan penulis berkarya. Menerusi tulisan, penulis ingin memenuhi kehendak sebenarnya yang dilihat ‘belum terisi’ di dunia nyata.
2. Jalaluddin Rumi
Tokoh penyair sufi ini akan duduk menulis ditemani kucing kesayangannya. Kucing ini amat rapat dengan Rumi sehingga dia juga mati selepas seminggu Rumi meninggal dunia.
3. Samuel Johnson
Pengarang ini juga memerlukan seekor kucing berdengkur, kulit buah limau dan teh yang banyak untuk berkarya. Tanpa semua itu, beliau tidak dapat menulis dengan baik.
4. Honore de Balzac
Pengarang ini hanya boleh menulis pada waktu malam dan memerlukan beberapa cawan kopi O pekat. Beliau dapat menulis sehingga 15-16 jam sehari dengan bercawan-cawan kopi O sebagai ‘baterinya’. Beliau juga sangat mementingkan kesempurnaan pada karyanya.
5. Emile Zola
Penulis ini hanya boleh berkarya pada waktu siang, tetapi menurunkan semua tirai tingkap kerana bergantung kepada cahaya buatan.
6. Thomas Carlyle
Penulis ini membuat bilik yang kalis bunyi untuk berkarya.
7. Friedrich Schiller
Penulis ini hanya menulis selepas lacinya dipenuhi epal busuk. Bau dari laci yang busuk memberikannya ilham. Antara karya besarnya yang dikatakan dipengaruhi tabiat pelik ini adalah naskah drama pentas ‘William Tell’, ‘Mary Stuart’, ‘Wallenstein’ dan ‘Ode to Joy’.
8. Hart Crane
Penulis ini tidak boleh menulis puisi selain berada di bilik yang bising dan bermuzik. Perasaan marah kepada ‘Keadaan hingar-bingar’ akan membantunya untuk berkarya dengan ‘tepat’
Zaen Kasturi membuat kesimpulan bahawa tiada satu pun cara yang salah atau benar untuk menulis karya yang baik. Walau bagaimanapun, sikap penulislah yang menentukan keberkesanan karya. Penulis tidak boleh mengambil jalan mudah, jalan pintas, serta mempunyai banyak dalil untuk berkarya. Jika sikap-sikap ‘hodoh’ ini dikekalkan, maka perangai itulah mencerminkan dirinya.
Sebenarnya kerja menulis adalah mulia dan sempurna ‘Kecuali Diri Kita Sendiri…’ (sambung sendiri).
Kalau nak tahu luasnya padang, tanyalah belalang.
Kalau nak tahu banyaknya teluk, tanyalah siput.
Kalau nak tahu luasnya kolam, tanyalah katak.
Kalau nak tahu luasnya laut, tanyalah ikan
Kalau nak tahu tingginya gunung, tanyalah helang
Kalau nak tahu dalamnya lubuk, tanyalah memerang
Kalau nak tahu dalamnya laut, tanyalah yu.
Kalau nak tahu panjangnya pantai, tanyalah camar
Kalau nak tahu putihnya pasir, tanyalah penyu
Kalau nak tahu luasnya langit, tanyalah helang.
Kalau nak tahu luasnya hutan, tanyalah kijang
Yang mengganggu ruang diri adalah masa. Sungguh kepentingannya dalam hidup manusia telah disebutkan dalam Surah Al-Asr. Masa adalah harta paling asas yang kita ada.
Satu saat masa bila nak diagihkan ia akan berkait dengan seluruh yang kita ada; misalnya jika saya berikan masa saya kepada anak ketiga, saya akan mengenepikan seketika anak pertama dan kedua. Itu contoh yang mudah. Norma baharu mencarik-carikkan ‘susunan masa’ kita. Jadual dan diari kita berubah. Tanggungjawab orang lain menjadi tanggungjawab kita, tanggungjawab kita yang sedia ada bertambah-tambah.
Ada ujian datang dan pergi. Ada kos yang menurun dan meningkat. Ia akan menarik masa untuk menghadapinya. Masa bekerja menjadi masa mengajar anak-anak, masa mengajar anak-anak menjadi masa rehat, masa rehat menjadi masa menulis dan berfikir dan putarannya begitu.
Sehingga saya mengakui dalam hati. Masa akan berlalu tanpa perancangan. Meletakkan keutamaan pada setiap perkara menjadikan masa terisi. dan akhirnya, kita mendapat masa kita sendiri apabila sesuatu berjaya disempurnakan.
Di sinilah pentingnya keberkatan.
“Senyum pada awan” adalah ayat pertama saya dalam Novel Baromkeh, Matamu di Mataku (2008). Pertengahan Disember 2005, saya dan dua rakan terbang ke Damsyik, Syria untuk belajar Bahasa Arab selama dua bulan. Syria ketika itu belum terlibat dalam konflik perang saudara. Kembara di Damsyik adalah permulaan ‘ketagihan’ saya untuk melihat awan dan memaknai hikmah musafir.
Ramai bertanyakan saya bagaimanakah mendapatkan wang untuk mengembara di banyak negara? Jawapannya adalah dengan menulis. Pada usia 27 tahun, saya telah melawat 9 buah negara iaitu Singapura, Thailand, Indonesia, Myanmar, Syria, Jordan, Arab Saudi, Bangladesh dan United Kingdom. Sebahagian besar perjalanan didanai wang kemenangan sayembara sastera, wang menulis skrip drama televisyen serta buku kisah benar. Tulisan kali ini saya ingin berkongsikan pengalaman menjejaki Tanah Haramain sehingga memunculkan cerpen Teman, Cukuplah Kami yang telah memenangi Hadiah Sastera Kumpulan Utusan 2008 kategori cerpen remaja.
Dhaka Yang Duka
Awal tahun 2008, saya menyertai perjalanan umrah dengan menaiki Pesawat Biman Air milik negara Bangladesh. Dalam jadual sebenar, tidak ada rancangan akan bermalam di Dhaka, ibu negara Bangladesh. Gara-gara kelewatan penerbangan, saya dan rombongan umrah berkesempatan melihat Kota Dhaka lebih dekat. Sewaktu tiba di Lapangan Terbang Antarabangsa Zia, kami dimaklumkan akan bermalam di salah sebuah hotel tiga bintang di tengah Kota Dhaka. Yang menyambut kami di luar lapangan terbang adalah ratusan tangan peminta sedekah dari kalangan kanak-kanak, wanita dan orang tua. Saya dan ahli rombongan mampu memerhatikan mereka dengan pandangan simpati dan doa, kerana begitu ramai yang menagih wang dan makanan.
Dhaka mempunyai 17 juta penduduk, kepadatannya menyebabkan pemandangan dipenuhi manusia. Saya melihat kanak-kanak peminta sedekah sebagai golongan paling malang. Bayangkan untuk makan seharian mereka perlu meminta sedekah, bagaimana pula dengan keperluan lain seperti pendidikan dan tempat tinggal yang baik? Perjalanan ke hotel menghidangkan tinggi rendahnya status ekonomi bangsa Bengali melalui tempat tinggal. Golongan kaya dan pertengahan tinggal di apartment dan teres, manakala golongan miskin tinggal di kawasan kotor dan sesak. Mata saya terarah ke rumah-rumah seperti bangsal yang hanya ditutupi papan dan kain. Kelihatan suami isteri dengan anak-anak tinggal di dalamnya.
Sepetang di Dhaka, saya dan seorang rakan mengambil kesempatan mengitari kota padat ini dengan beca. Kayuhan si pengayuh beca membuatkan pesona Bangladesh muncul. Bayangkan, tiada siapa dapat menahan pengayuh beca melaju di jalanraya walaupun anda seorang pemandu kereta atau lori. Saya dan rakan terawang-awang gayat. Mungkin inilah beca paling ekspres pernah kami nikmati di dunia! Namun, perasaan seronok itu pudar tatkala kaki memasuki sebuah pasaraya besar. Beberapa lelaki berpakaian tentera dengan tangan memegang senapang berdiri di pintu masuk. Rupanya, mereka ditugaskan untuk menghalang para peminta sedekah masuk ke dalam pasaraya. Begitu sekali golongan miskin dianak-tirikan di sebuah negara yang memiliki 145 juta orang Islam. Perasaan sedih itu saya gambarkan dalam cerpen:
Apakah yang akan difikirkan orang dengan hidup susah begini? Sememangnya ini bukan pilihan apatah lagi kemahuan diri saya. Ibu kerjanya meminta sedekah sambil mengendong badan kurus saya di tengah bandar Dhaka. Bapa pula mengayuh beca uzur milik Tuan Syaheed. Anda mungkin memikirkan, dengan pekerjaan bapa itu, ibu tidak sepatutnya menjadi peminta sedekah. Tetapi, dengan upah bapa sebanyak 30 Taka (RM3) setelah dapatan kayuhan diberikan kepada Tuan Syaheed, maka andalah menyimpulkan sendiri bagaimana hanya RM3 dapat menampung hidup kami 4 beranak?
Rumah kami ada sekeping zink yang meneduhkan manakala tiangnya adalah empat batang kayu yang ditusuk hujungnya ke dalam tanah. Dinding rumah cuma kain panjang yang menutupkan kami daripada pandangan orang luar. Kami tidur berlantaikan pangkin kayu. Oleh kerana ruang itu sangat sempit, saya selalu tidur di atas perut ibu dan kadang-kadang di atas badan kurus bapa. Abang saya lebih gemar tidur di lantai kaki lima bangunan. Lebih sejuk dan selesa katanya.
Wajah Yang Sama, Karakter Berbeza
Warga Bangladesh sering saya temui di mana-mana di Malaysia, namun tidak pernah membaca sejarah mereka. Kunjungan ‘tanpa sengaja’ ke Tanah Banggala Timur membuka sedikit pengetahuan tentang mereka. Bangladesh adalah wilayah bangsa yang menerima ‘air tangan’ British-India dan Pakistan sebelum mandiri sebagai negara. Walaupun penduduknya memiliki raut fizikal yang mirip dengan penduduk India Muslim dan Pakistan, tetapi budaya hidup dan bahasa mereka berbeza. Penduduk Pakistan Barat lebih berorientasikan pengaruh dari Timur Tengah, penduduk Bangladesh pula terdedah kepada pengaruh Hindu-Buddha, Islam dan Bristish.
Pengaruh luar ini menjadikan rakyat Bangladesh cepat beradaptasi dengan dunia luar. Sebahagian besarnya telah berhijrah ke seluruh dunia termasuk Malaysia untuk bekerja profesional atau buruh. Seperti bumi alaminya yang indah, orang-orang Bangladesh memiliki pesona kecantikan khususnya kaum wanitanya. Saya berkesempatan membeli –belah dan melihat sisi kemodenan Bangladesh di dalam pasaraya besar, restoran dan hotel. Dek jurang ekonomi golongan miskin dan kaya yang luas, menjadikan hati turut berduka.
Bangladesh adalah negara berdelta luas yang dicorakkan Sungai Gangga dan Brahmaputra. Setiap tahun, apabila banjir besar meletus, ianya mengorbankan ribuan penduduk. Kepadatannya menyebabkan penduduk miskin tidak mempunyai pilihan selain tinggal di kampung-kampung bersebelahan tebing sungai. Fakta menyebutkan sebanyak 700 aliran sungai dari pelbagai penempatan yang berarus ke Teluk Benggala di selatan Bangladesh. Panjang aliran sungai di Bangladesh adalah 15,000 batu menjadikannya antara terpanjang di dunia. Dari atas pesawat, kita dapat mengesani bahawa sungai adalah pancaran jiwa warga Bangladesh.
Rumah Allah
Kedamaian utama negara Bangladesh adalah banyaknya masjid di seluruh negara. Di Dhaka, terdapat 27 buah masjid utama dan puluhan masjid kecil melambangkan 90 peratus penduduknya beragama Islam. Masjid juga menjadi tarikan pelancong luar datang ke Bangladesh antaranya Masjid Mukarram, salah satu daripada 10 masjid terbesar di dunia. Masjid tersebut dapat menampung jumlah jemaah seramai 40 ribu orang dalam satu-satu masa. Azan bertalu-talu dari menara masjid ketika masuk waktu solat. Sebagai penulis, saya cuba mengaitkan keadaan kemiskinan dengan sesuatu yang dapat menyembuhkan jiwa.
Itulah kali pertama saya memasuki sebuah tempat yang begitu indah dan suci. Sejak dilahirkan, hanyir tanah melumati nafas dan diri saya sehingga tidak pernah terfikir bahawa masjid membawa haruman yang mengasyikkan. Saya dan teman berasa seronok dapat mandi air paip kemudian seorang lelaki berkopiah menghulurkan berus gigi kepada kami. “Cepat, orang dah nak sembahyang,” kata lelaki itu. Kami kemudiannya berbaris bersama-sama lelaki berkopiah yang kebanyakkannya mempunyai janggut panjang. Allah menjadikan ramai orang miskin di dunia kerana syurgaNya amat luas untuk dihuni mereka. Rasulullah SAW bersabda, syurga akan banyak dihuni oleh orang-orang miskin berbanding orang-orang kaya.”
Perjalanan umrah saya begitu mengharukan dengan ‘jodoh’ tanpa sengaja ini. Walaupun kurang 10 jam saya berada di Dhaka, namun kesan perasaannya melekat sehingga kini. Saya berbual dengan beberapa pemuda Bangladesh yang pernah bekerja di Malaysia. Kesusahan mengajar seseorang untuk berubah dengan apa cara sekalipun. Misalnya, ramai warga Bangla yang menjual tanah sebagai cagaran bekerja di luar negara. Dalam perjalanan ke Jeddah, saya dan rombongan berada dalam pesawat yang penuh buruh-buruh Bangladesh. Mereka antara kumpulan yang berterusan diambil bekerja oleh Kerajaan Arab Saudi untuk membangunkan Mekkah dan Madinah. Ianya salah satu cara membantu penduduk Bangla keluar dari warisan kemiskinan.
Sembahyang menjadi titik-tolak kejayaan saya pada hari ini. Sejak bersembahyang, saya menjadi orang miskin yang mengenal potensi diri. Allah bukan menciptakan kemiskinan untuk kami tanpa kudrat. Sekurang-kurangnya kami ada tangan untuk berusaha, ada kaki untuk bergerak dan ada otak untuk berfikir dan menggali yang terbaik untuk diri kami. Saya berusaha keluar dari pekerjaan warisan; peminta sedekah. Setiap kali berdoa, saya bermohon Allah menjadikan saya sekurang-kurangnya orang yang mempunyai pekerjaan lebih baik daripada meminta sedekah. Ketika berumur 15 tahun, saya terpilih bersama beribu-ribu pemuda Bangladesh lain bekerja di Arab Saudi sebagai buruh binaan dengan gaji tawaran 800 riyal. Itulah kegembiraan paling besar saya boleh berikan pada ayah dan ibu. Sejak itu, tidak putus kegembiraan lain mengiringi hidup saya terutama Kaabah. Saya boleh menunaikan solat di hadapan Kaabah setiap waktu sembahyang. Ya Allah.
Menggali Hikmah
Hari-hari terakhir di Mekah, saya mengambil kesempatan mengunjungi kedai aksesori yang terletak di Abraj Al-Bait Towers. Salah-satu kedai dimiliki anak muda berusia 20-an dari India. Dalam perbualan kami, si pemuda mengatakan dia datang ke Arab Saudi sebagai buruh binaan pada usianya 15 tahun. Hasil wang simpanan, pemuda ini nekad membuka perniagaan berdekatan Masjidil Haram dengan kadar sewa RM15000 sebulan.
“Mekah adalah satu-satunya tempat di dunia yang menerima kunjungan pelancong sepanjang tahun terutama di musim haji dan umrah. Justeru, saya tidak takut menyewa dengan kadar tinggi kerana pulangannya berbaloi,” jalas si pemuda. Semangat tersebut saya kaitkan dengan peristiwa yang saya temui di Bangladesh. Kemiskinan bukanlah warisan. Sebaliknya kemiskinan adalah titik-tolak seseorang untuk mengerah potensi dirinya menjadi manusia berjaya. Saya menutup cerpen tersebut dengan kata-kata ini:
“Saya tidak menyangka, selain umrah yang saya dapat di Tanah Haram ini, kisah saudara begitu menginsafkan. Rupanya, kami di Malaysia sangat beruntung berbanding rakyat di negara saudara. Tetapi kami juga leka untuk bersyukur,” katanya. “Teman, cukuplah kami..” balas saya
Begitulah kembara memberikan ‘kehidupan’ lain kepada para penulis. Dengan meletakkan diri sebagai bahagian menusia yang ditemui sepanjang perjalanan, baharulah penulis menikmati pengajaran dan menuangkan semula kepada para pembaca. Sungguhpun telah 10 tahun berlalu, saya menantikan jika ada jodoh lagi dengan negara Bangladesh yang kini menumpangkan jutaan pelarian Rohingya di negaranya. Walau negara ini padat dengan golongan miskin, keterbukaan mereka menerima saudara pelarian membuatkan negara ini dipandang kaya dan mulia.
Di dalam rumah 24 jam. Fikiranku terbang. Ke daerah-daerah yang pernah kulalui dalam takah umurku 23 tahun.
Aku rindukan lorong-lorong di Jaddat Salamiyeh, Suq Jum’ah dan Pekan Baromkeh. Tempat tersusah untuk aku berangan-angan ke sana lagi. Bumi Damascus yang menyambutku akhir tahun 2005. Sejuk anginnya. Ya Allah.. aku mahu ke sana..bawalah aku ke sana lagi..
Di sana aku bagai tersihir oleh pengalaman. Alangkah luar biasanya kejadian Tuhan, menciptakan manusia pelbagai bangsa, bahasa dan perangai. Yang selama ini, aku terkurung dalam diri yang sempit. Aku sembuh dari kejahilanku sendiri mentafsir ujianNya padaku. Aku bersyukur Dia memberiku ubat dengan cara keluar dari posisi enakku.
Di saat melihat salji memenuhi jabal Beludan, aku bertanya lagi, Betulkah yA Allah aku berada di bumi Syria yang indah?
Aku seperti nampak keriuhan anak-anakku, anak-anak jiranku berlarian di halaman surau depan rumah. Bermain girang, bergaduh dan menangis, main semula.
Mereka datang ke rumahku, meminta air. Hanya air sejuk menghilang penatnya berlari dan mengejar. Dua anakku mengambil cawan untuk teman-temannya. Cawan dengan air kosong sahaja, tetapi mereka bahagia. Mereka sambung main di halaman rumahku pula. Sehingga tiba-tiba ada yang menangis, bola yang disepak terkena dahi atau pipi.
Dan jika berlaku hal cemas begitu, memberi tanda permainan akan tamat segera. Masing-masing pulang ke ‘sarang’. Dua anakku masuk ke rumah.
Aku lalu berleter, “Mengapa main kasar sangat?” “Habis baju kotor (atau seluar yang koyak).”
Aku menutup jendela.
Itu hanyalah peristiwa semalam, sebelum kita semua digelapkan oleh sang virus tanpa belas kasihan.
Halaman surau depan rumah sunyi amat.
Halaman sendiri meriah dengan rumput yang mula meninggi.
Akhirnya, aku telah bertemu perasaan ‘orang-orang’ yang memejamkan mata mereka terhadap ‘angka umur’. Aku juga tidak silu lagi mengatakan, ‘Ah, umur hanyalah angka..’ Hampir tidak percaya, aku jadi gembira kepalang, seakan mendapat hadiah apabila rakan baikku ‘tersalah’ angka ketika mengucapkan ‘Selamat hari lahir Ummu yang ke 35..’ pagi tadi. Seperti jasad fizikal yang menghampiri ke takah ‘serius’, satu fasa peringatan akan hakikat perjalanan ke akhirat, begitu jugalah umur. Sedikit tetapi ‘sangat laju’ meninggalkan masa lalu, menjadi kepingan memori dan kenangan.
Tahun ini, kuusung juga amanah-amanah ‘tahun lepas’ yang tidak kulunasi. Ada perkara yang kita mahu, tetapi belum tentu baik. Begitu juga sebaliknya. Masa kita semua sama. Tidak cukup masa bukanlah alasan ‘luar biasa’ lagi, malah menjadi kebodohan jika mengucapkannya. Yang sebenarnya adalah ‘masa adalah keutamaan’. Jika sesuatu amanah atau tugas diberi keutamaan, maka ia akan selesai sekalipun memakan masa yang lama. Soal memberi keutamaan telah dibincangkan dalam bidang Fekah iaitu Fiqh Awlawiyat dalam hidup seorang Muslim.
Untuk umurku yang telah bergerak laju ini..Semoga Allah SWT selalu memberi taufiq dan hidayahNya. Banyak kelekaan yang menyebabkan diriku gusar dan gelisah. Semoga Allah jugalah yang mengampuni masa laluku, dan membimbing aku untuk memperbaiki masa kini dan akan datang, dengan didatangkan orang-orang yang disebut dalam Surah Al-Asr; berpesan kepada kebaikan dan berpesan kepada kesabaran.
Wahai diri, kuhadiahkan padamu sebuah senyum yang menyalakan semangat umur..!!!
Oleh: Ummu Hani Abu Hassan
Tidak ada satu cerpen pun saya tulis ketika merantau selama empat tahun enam bulan di Seoul, Korea. Setelah kembali ke tanah air, saya telah menulis enam buah cerpen dan sebuah novel berlatar-belakangkan negara yang digelarkan ‘sejuta payung’ di musim hujan. Tidak menulis bukan bermaksud saya melepaskan perca-perca idea, tetapi ianya adalah bebenang ilham yang disimpan untuk dituangkan. Ya, di saat rindu menjadi sungai.
Saya ingin berkongsikan tiga pengalaman kreatif saya, guna ‘melindungi’ makna kembara bagi seorang penulis. Cerpen-cerpen ini ditulis dalam tempoh tidak lebih seminggu, setelah melalui proses ‘pengeraman’ bertahun-tahun.
K-isteri dan ‘Sihir’ Seoul
Cerpen K-Isteri telah disiarkan dalam akhbar Berita Minggu, April 2019. Cerpen ini mengisahkan perngorbanan seorang isteri yang mengikut suaminya menyambung pengajian Ph.D di Seoul bersama dua anak kecil. Realitinya, cerita ini hasil renungan dalam saya terhadap kenangan tahun pertama tiba di Seoul. Korea adalah penjajah kita dari segi ekonomi dan budaya. Gara-gara gelombang hebatnya yang menjadikan huruf ‘K’ di depan banyak keinginan duniawi kita seperti K-pop, K-beauty, K-drama, K-food, tidak kurang juga ‘K-halal’, maka negara ini menjadi kegilaan muda-mudi di seluruh dunia. Saya diberitahu seorang Profesor dari Mesir, ramai gadis Arab ingin datang dan berkahwin dengan lelaki Korea akibat menonton drama Korea.
Sebagai perantau ilmu, tahun pertama di Korea bagi kami adalah tahun penuh pengajaran. Rumah yang mampu kami sewa adalah sebuah bilik di tingkat enam, terletak di kota kecil bernama Taereung. Daerah ini menjadi pintu keluar Seoul di bahagian timur, tidak sampai 100 KM menuju sempadan Korea Selatan dan Korea Utara. Bilik yang kami sewa cocok untuk individu bujang atau tinggal berdua, bukan yang membawa anak-anak kecil. Anak sulung yang berusia 3 tahun, turun dan naik katil kerana kecilnya ruang untuk bermain. Malam-malam kami ‘diserikan’ dengan teriakan-teriakan peminum soju kerana bangunan tersebut dibentengi restoran dan kedai 24 jam. Saya yang ‘buta’ bahasa Korea menjadikan ‘bahasa isyarat’ sebagai bahasa utama apabila ke pasar dan berselisih dengan golongan tua.
Orang Korea amat peramah dan pemarah. Pada hari pertama di Seoul, suami saya dimarahi pengawal bangunan kerana salah menggunakan plastik sampah. Setiap daerah di Korea mempunyai undang-undang sendiri dalam pengurusan sampah. Justeru plastik yang digunakan juga berbeza. Kami perlu membeli plastik sampah di kedai 24 jam berdekatan, mengasingkan jenis sampah dan meletakkan sampah di tempat yang khusus. Setiap pagi dan petang, akan ada golongan gelandangan (biasanya orang tua berumur 70-an ke atas) menguruskan pembersihan tempat sampah dan diberikan bayaran oleh pihak penguasa daerah. Walaupun Seoul mempunyai lebih 10 juta penduduk, sampah-sampah yang ada di jalanan tidak menunjukkan jumlah penduduk seramai itu. Boleh dikatakan tiada sampah-sarap di tempat awam. Bagi tuan-tuan anjing, mereka membawa plastik atau bekas najis binatang ketika bersiar-siar luar rumah.
Oleh kerana anak saya begitu memerlukan rakan sebaya, saya mencari tadika lokal yang sesuai dengannya. Baharulah saya tahu bahawa yuran taska amat mahal dan proses memasukinya sulit. Saya perlu mendaftar atas talian, menunggu kekosongan dan yuran tadika antara RM1200 sehingga RM1500 sebulan dalam nilai RM. “Kami hanya mampu memiliki anak paling ramai dua orang kerana kos membesarkan seorang anak lebih sejuta ringgit (dalam nilai Malaysia),” kata rakan Korea saya yang telah membuat pengiraan membesarkan anak. Saya terkejut kerana seumur hidup saya, tidak pernah ‘mengira’ begitu. Sebagai Muslim, saya diajar bahawa setiap anak adalah rezeki yang besar. Sisi kesukaran ini saya masukkan dalam cerpen K-Isteri. Saya menyimpulkan dalam cerpen ini:
‘Negara yang berpangkal K dalam banyak hal, benar-benar menjadi K iaitu kertas duit. Menjadi seperti ibu Korea, adalah menjadi ibu yang ada kertas duit dalam dompetnya.’
Cerpen Rindu Seorang Seon Mi
Di tahun kedua saya di Korea, ibubapa datang berziarah. Sebelum pulang ke tanah air, ayah saya menyatakan hasratnya mahu melihat suasana ‘kampung’ Korea Selatan. Hasil risikan kami menemukan Daerah Pocheon yang berdekatan dengan Kota Paju, bahagian utara Korea Selatan. Kira-kira 50KM dari perumahan kami. Cuaca Oktober memperlihatkan Pocheon sebagai tubuh Korea yang paling awal menerima suhu sejuk. Kami menyewa sebuah chalet atas Gunung Myengseong milik keluarga angkat rakan. Malam itu, kami kesejukan dalam suhu 0 celcius, sedangkan di Seoul, waktu malamnya sekitar 6 celcius. Deruan helikopter menjadi ‘unggas’ percutian kami. Rupanya, Pocheon adalah salah satu pusat latihan tentera Korea Selatan yang bersedia jika berlakunya serangan musuh dari Korea Utara.
Pocheon terkenal dengan keindahan alami terutama Tasik Sanjeong. Dikunjungi pelawat seluruh Korea sepanjang tahun dek puputan angin segar gunung. Keindahan tasik saya gambarkan dalam cerpen Rindu Seorang Seon Mi yang tersiar di Majalah Tunas Cipta, 2019:
‘Tasik Sanjeong dikawal tiga raksasanya; Gunung Myengseong, Gunung Mangbong dan Gunung Mangmubong. Tiga raksasa itu bertukar-tukar wajah selama musim berganti. Selalunya di musim salju, gunung-gunung menjadi putih dan kaku sehingga tidak berupaya menatang tasik untuk terus menjernih. Waktu itulah, tasik tanpa air yang berkocak diganggu suhu beku, sehingga-hingga tiada orang mahu mendayung dan melepaskan nafasnya ke tasik dan kampungku menjadi sangat sunyi. Tetapi yang kubanggakan adalah rumput ilalang yang mengelilingi tasik dengan juntaian bebulunya mampu melirik rambut orang dewasa. Pada empat musim yang bergantian, rumput ilalang tidak banyak berubah sifat. Akarnya tetap meninggikan dahan dan ranting baik ketika panas mahupun sejuk. Cuma daun-daunnya memakai warna coklat ketika sejuk, menggantikan hijau saat cuaca membahang.’
Saya tidak ingat, apakah saya pernah berdoa untuk kerap datang ke Pocheon sehingga saya dibawa ke sini enam atau tujuh kali selama tinggal di Seoul. Cerpen ini berlatar-belakangkan Pocheon kerana latarnya melekat di fikiran, seolah-olah itulah ‘kampung’ saya di Korea. Idea utama cerpen ini bukanlah semata-mata cantiknya Pocheon namun ada nilai kekeluargaan moden Korea. Suatu hari, saya pernah bertanyakan rakan Korea saya, Boh Yuen. Berapa kali dia menelefon ibubapanya yang tinggal luar Seoul. Jawab Boh Yuen yang cantik itu, “Saya jarang telefon ibubapa kerana tradisi keluarga kami, jika ada masalah sahaja kami saling menelefon. Kalau saya tidak menelefon ibu atau ibu menelefeon saya bermakna kami sihat dan baik-baik.” Jawapan itu saya cantumkan dengan cerita pemilik sebuah chalet di Pocheon, wanita berusia 60-an. Anak-anaknya sangat sibuk di Seoul, untuk ubat hatinya, dia membuat perniagaan chalet di gunung yang memberi udara terbaik kepadanya, menjadi terapi hari tuanya.
Cerpen ini mengangkat kasih sayang antara nenek dan cucu, yang tidak berubah seperti hutan dan sungai Korea walaupun diterjah pembangunan zaman:
Riak Sungai Han malu-malu di musim luruh. Hanya ketika itik-itik menyelam dan bermain air di tebingan sungai, baharulah aku perasan Sungai Han masih bersuara. Sama seperti tasik-tasik gunung Pocheon, bunyi rumput ilalang lebih meriah dari sungai yang tak disentuh manusia. Sungai lebih menjadi cermin. Kulihat wajahku yang berumur 6 tahun perlahan-lahan berubah menjadi 26 tahun sekarang. Tiada sesiapa lagi mahu mendukungku di belakangnya. 20 tahun dulu, rasa sunyiku diusap oleh kasih sayang nenek. Setiap kata dan ceritanya memantul di fikiranku sehingga aku mencari riak sungai untuk membersihkan rindu.
Para Pencari Rumah
Cerpen ini disiarkan di Akhbar Mingguan Malaysia, Mei 2019. Ianya bongkah-bongkah pengalaman saya berinteraksi dengan para pendatang luar ke Korea. Kisah begini jarang (atau tidak pernah) diangkat dalam drama dan filem Korea. Kisah-kisah terpinggir tentang hak asasi dan kemiskinan. Itaewon adalah pintu ‘belakang’ mengenali Korea Selatan. Bagi pelancong Muslim, Masjid Itaewon adalah pusat gerakan Islam utama di Seoul. Kawasan sekitar masjid adalah tempat makanan halal terbesar dan terpadat. Di sini jugalah, para pendatang Muslim baik pekerja profesional, diplomat, buruh dan pelajar akan bertemu khususnya ketika sesi Solat Jumaat. Seramai 40 ribu orang Indonesia bekerja di Korea dan merekalah kumpulan Muslim paling ramai membina masjid di seluruh Korea. Bagaimana pekerja buruh dari Malaysia?
Secara legalnya, Malaysia tidak pernah membekalkan tenaga buruh kepada Korea Selatan. Namun, terdapat 5000 pekerja tanpa permit dari Malaysia yang bekerja di kilang-kilang dan ladang-ladang seluruh Korea. Akibat melanggar undang-undang, kumpulan pekerja tanpa izin ini sering mengelakkan diri daripada rakan senegara. Situasi ini saya gambarkan dalam cerpen:
‘Kami ‘para pencari rumah’ selalu mengelak diri untuk menjawab soalan, “Dari mana kamu datang?” oleh orang-orang yang kami temui di Masjid Itaewon, Seoul. Kami adalah para pendatang dari negara yang memiliki peradaban agung sebelum dirakus ketamakan kuasa besar. Lutfi dari Yaman, Yousef dari Syria, Iman dari Bangladesh dan aku sendiri dari Malaysia. Pertemuan kami akan berlaku sekali seminggu di Masjid Itaewon. Walaupun cuba mengelak dari soalan di atas, tetapi persaudaraan kami berempat turut bermula dengannya: “Dari (negara) mana saudara datang?’
Seorang pekerja Malaysia tanpa izin berkongsikan dengan saya, sebab dia terjerumus bekerja di kilang kimci dan kilang besi di Korea. “Saya datang cari duit untuk bayar hutang PTPTN. Di Malaysia susah kerja walaupun saya ada diploma kejuruteraan. Keluarga saya pun susah sekarang,” kata F yang berusia awal 20-an. F bertuah kerana dilayan baik oleh tauke Korea dan dibayar gaji mengikut jam kerja. Sebahagian rakan-rakannya dimanipulasi pihak majikan Korea seperti mendapat bayaran rendah dan duduk berhimpit dengan pendatang asing negara lain. Keadaan ini saya jelaskan dalam Cerpen Para Pencari Rumah:
“Bagaimanalah aku tidak kotor? Berkerja di kilang besi 15 jam sehari dengan peraturan tidak boleh menunaikan solat, bukan seluruh tubuh hitam dan berbau, hati juga kelam,” balas Lutfi, disokong aku kerana kami bekerja di tempat yang sama, secara haram. Biasanya, perkumpulan kami terjadi pada hari Ahad; satu hari kemanusiaan yang diberikan tauke-tauke kapitalis negara ini kepada para pekerja haram seperti kami. Satu-satunya tempat yang menjadi pilihan utama kami adalah Masjid Itaewon. Aku tidak tahu, nenek moyangku generasi ke berapakah yang mendoakan anak cucunya menjadi pencinta Tuhan. Sekurangnya, dalam hatiku ada rasa berdosa kerana sering terlewat solat. Di kilang yang dipenuhi bau mesin dan manusia marhaen, aku tetap mencuri solat hatta tempatnya adalah tandas. Pada hari Ahad dan cuti umum, aku mengambil subway jalur 1 dan 6 dari Incheon untuk sampai ke Itaewon. Perjalanan kira-kira satu jam, tetapi kerana aku berasa nyawaku berada di masjid, wang upah dua jam berkerja sebagai buruh kilang besi kukorbankan.’
Kerlipan neon Seoul bukan sebarangan. Ianya kota sihir. Berada dalamnya membuatkan diri tidak mahu berganjak. Bahkan, kelip-kelip lampu menjadikan Seoul bak gadis jelita. Kota yang melimpahkan orang kaya di puncak dengan kaum pekerja menatang mereka. Sesungguhnya, kemewahan Seoul menyirnakan tapak-tapak kaki para gelandangan yang tidur berbumbungkan langit.
Bebenang Ilham
Begitulah tiga cerpen yang terikat dalam bebenang pengalaman saya yang panjang. Pastinya, selepas ini saya akan terus menulis karya kreatif yang berakarkan Korea. Sebagai pengakhiran, saya petik terjemahan puisi berjudul Ais, karya penyair Korea Chang Sung Hui.
Suatu hari ketika aku sakit dan sendiri
Aku melebur dalam dingin dan kehilangan bentuk
Aku bukan diriku
Aku benamkan kakiku setelah perjalanan panjang
Dalam sepatu berujung kotak
Dinginku tercinta pun memudar
Saat sepatuku berdetak dengan riuh
Nama yang panjang tidak kuasa kuucapkan
Tertahan kelu di lidahku
Oleh: Ummi Hani Abu Hassan
Harga diri atau maruah adalah sesuatu yang mahal dalam hidup manusia. Melaluinya, manusia akan dipandang dengan pelbagai cerminan. Yang tertinggi adalah cerminan penghormatan dan kemuliaan. Menerusi empat buah cerpen yang tersiar dalam Majalah Dewan Sastera Bil. 10 2020, para pengarang meletakkan persoalan harga diri sebagai kemenangan watak-watak utama.
Cerpen Pakda Mail karya Mukhtar Mustafa mengangkat watak lelaki petani yang berusaha keras selepas ditimpa bencana sebelumnya. Pengarang memakaikan sikap ‘belajar dari kesilapan’ kepada Pakda Mail, menjadikan protagonis cerpen ini kelihatan hebat di pandangan pembaca. Berikut adalah sifat-sifat yang meninggikan harga diri Pakda Mail:
Dari pengalaman itulah Pakda Mail sentiasa beringat-ingat. Soal makanan tidak boleh dipandang remeh. Wang ringgit tidak banyak tidak mengapa, asalkan beras, ikan dan garam cukup tersimpan buat bekalan. Kesusahan yang melanda keluarga Pakda Mail bukan sekali. Telah banyak kali Pakda Mail tempuhi. Tetapi, Pakda Mail tidak pernah merasai putus asa. Dia mempunyai tali pengikat yang kuat. Semuanya disandarkan pada rezeki Tuhan.
Watak Pakda Mail menjelaskan bahawa harga diri adalah bersifat subjektif. Walaupun dia seorang yang tidak mempunyai kedudukan dalam masyarakat, namun memiliki harga diri yang tinggi disebabkan sikap berdikari dan berusaha keras. Pengarang mewujudkan perasaan ingin dihormati Pakda Mail dengan menghadirkan watak negatif Mat Ropi. Walaupun seorang yang mempunyai harta dan dikatakan ‘penjual kedai runcit yang kaya-raya’, tetapi dalam diri Pakda Mail, Mat Ropi adalah insan yang haloba dan tidak berperikemanusiaan. Peristiwa Mat Ropi menolak permintaan Pakda Mail menjadi titik-tolak dia tidak meminta-minta kepada orang lain. Hal ini dapat dikaitkan dengan pandangan Sigmund Freud bahawa kehidupan individu hampir sepenuhnya melibatkan keadaan bawah sedar dan mendorong tindakan luar kawal untuk memenuhi keinginan dalam diri. Oleh kerana Pakda Mail berasa terkilan dan malu dengan orang kaya seperti Mat Ropi, dia menjadi ‘gila bekerja keras’ tanpa disedarinya. Pakda Mail mengerahkan isteri dan anak-anaknya memanfaatkan tanah pusaka dan tanah kerajaan dengan bercucuk tanam, menternak ayam, itik, ikan dan kambing serta berjualan di pasar tani. Hasil usaha mereka sekeluarga, kerajaan memberikan tanah kepada Jusoh, anak Pakda Mail. Terakhir, pengarang sengaja menyinggung watak- watak yang bertentangan dengan Pakda Mail bagi mengukuhkan lagi harga diri protagonisnya.
Mat Ropi, Che Hassan dan Sidik kelihatan berbisik sesama sendiri. Tetapi mata mereka bertiga terjengkit keluar memerhati Jusoh menerima hak milik tanah dari Datuk Ketua Jajahan. Pakda Mail tersenyum lebar melihat gelagat mereka bertiga.
Seterusnya, harga diri yang sama dikemukakan Maslinah Abdul Malek menerusi cerpen Nyawa Musleha. Pengarang mempertentangkan watak miskin diwakili Leha, dengan watak orang kaya bernama Dali. Kekayaan Dali digambarkan oleh kata-kata Leha, “Duit engkau sudah berkepuk-kepuk. Goyang kaki pun, makan pakai engkau sudah terjamin.”
Konflik berlaku apabila Dali memujuk Leha menjualkan tanahnya kepada pihak pemaju. Di sinilah pengarang memasukkan kekuatan harga diri protagonisnya kepada pembaca. Walaupun Leha adalah janda anak satu dan miskin, tetapi harga dirinya terserlah apabila mempertahankan tanah pusakanya. Malahan karakter Leha lebih berani daripada ketua kampung berdasarkan nasihatnya:
“Tok penghulu, tanah orang kampung mesti dipertahankan. Kalau tanah tumpah darah ini sudah menjadi milik orang, ke manakah anak cucu cicit kita hendak tinggal? Mereka akan merempat di bumi sendiri.”
Keinginan rasa ingin dihormati pada watak Leha menjelaskan bahawa pengarang ingin membela nasib bangsanya yang dihimpit tekanan kemajuan. Isu Tanah Rizab Melayu yang semakin runcing terutama yang membabitkan kawasan bandar dan pinggiran bandar disebutkan secara tidak langsung. Pengarang secara sinis mengangkat karakter janda yang sinonim dengan kelompok lemah sebagai pemberani dalam cerpennya. Bahkan, pemikiran Leha jauh mengatasi kaum lelaki terutama ketua kampung dalam mempertahankan tanah. Walaupun orang kampung mendapat ratusan ribu ringgit hasil menjual tanah, tetapi bagi Leha, nilai tersebut lebih rendah daripada harga pasaran. Malahan, Leha membidas tok penghulu dengan mengatakan pembangunan yang ditawarkan pemaju lebih memberikan keburukan kepada penduduk.
“Tok penghulu, tanah ini mahu dibina hotel mewah. Untuk siapa hotel ini? untuk orang-orang asing yang hidup dengan budaya entah apa-apa. Nanti habis anak muda kita terpalit dengan gaya hidup barat. Gaya hidup orang tidak beragama. Mahukan tok penghulu melihat anak bangsa kita rosak demi menelan buah kemajuan sebegini?”
Watak Dali dan sebahagian penduduk kampung yang menjual tanah merupakan bayangan sebenar dalam masyarakat Melayu di Malaysia. Pengarang mengemukakan idea Neonostalgia dari sudut pandang Leha yang melihat budaya menjual tanah sebagai sesuatu yang negatif dan merugikan bangsa, bahkan menjual tanah seperti menjual harga diri. Neonostalgia memainkan peranan penting dalam masyarakat pascamoden yang inginkan pengukuhan jatidiri seperti Leha. Pengarang mengangkat suara-suara insan yang dilihat kerdil dalam masyarakat sebenar iaitu Leha dan anak kecilnya, Burhan untuk mengepalai penentangan terhadap kelompok kapitalis. Menurut Hashim Ismail (2018), pemikiran Neonostalgia merupakan satu bentuk pemikiran yang bukan lagi untuk muncul mengenangkan kembali masa silam yang indah tetapi merupakan satu pembentukan pemikiran yang mengangkat pola-pola nostalgia sejarah silam, tradisi kolektif dan moraliti kolektif untuk diberi makna baharu supaya bangsa dapat memahami keagungan silamnya. Leha memperingatkan penduduk kampungnya agar tidak menjual tanah warisan biarpun kemajuan mendesak. Berikut adalah kata-kata yang mengangkat harga diri Leha, guna memperingatkan bangsa Melayu agar tidak ‘menang sorang, kampung tergadai’:
“Bukan sedikit keringat nenek moyang kita yang tumpah. Mereka bersabung nyawa menebas hutan belantara membuka kampung. Menabur benih harapan agar tumbuh pohon kehidupan buat anak cucu cicit menyambung warisan. Ada tanah untuk dipancang batu tanda milik, di sinilah kita hidup dan di sinilah kita bakal disemadi. Belum lagi disirahkan sejarah perjuangan panjang mereka menentang penjajah yang rakus menghirup darah pejuang hingga gugur mempertahankan tanah air. Andai semuanya digenggam orang lain, apa lagi yang tinggal untuk kita?”
Cerpen berikutnya menawarkan persoalan harga diri seorang pendatang asing. Tukang Kebun Migran karya Uthaya Sankar SB menggunakan sudut pandang ‘saya’ yang membolehkan pembaca menyelami sepenuhnya perasaan dan pemikiran protagonis. Saya ditampilkan sebagai tukang kebun ‘tidak sengaja’ dari negara India. Perkenalan saya dengan tuan tanah iaitu sepasang suami isteri warganegara Malaysia berlaku apabila saya melalui kawasan rumah mereka dan memberikan petua menanam pokok. Pengarang secara sinis menyinggung sikap tuan tanah yang tidak pandai ‘menghargai’ tanah dengan gambaran berikut:
Halaman yang luas, puluhan pasu yang kosong, dan stok tanah berbaja yang terbiar mengujakan saya. Suvarnabhumi; tanah emas. Sia-sia jika tidak dimanfaatkan sepenuhnya.
Bahkan, sikap tuan tanah yang menyalahkan ketiadaan tukang kebun menggambarkan mereka hanya bergantung kepada orang lain untuk menjaga halaman rumah. Selanjutnya, pengarang mengangkat harga diri warga asing yang mempunyai pelbagai benih tanaman dan bijak memanfaatkan tanah orang lain. Kerajinan saya menyebabkan halaman rumah tuan tanah dipenuhi tanaman bunga dan sayuran. Saya juga tidak mengharapkan apa-apa bayaran daripada tuan tanah sekaligus memperlihatkan harga diri saya yang tinggi.
Para pendatang atau kaum imigran sering dicerminkan sebagai kelompok yang mengancam penduduk sesebuah negara. Namun, dalam cerpen Uthaya Sankar SB menunjukkan layanan dan kepercayaan ‘berlebihan’ rakyat Malaysia kepada pendatang asing. Tuan tanah digambarkan begitu percaya kepada saya sehingga memberikan kunci pagar rumahnya untuk disimpan oleh saya. Ini selaras dengan pandangan Hashim Ismail (2018) bahawa masyarakat pascamoden merupakan masyarakat yang sangat terbuka. Namun begitu, keterbukaan tuan tanah terhadap saya amat berbaloi kerana saya adalah manusia yang jujur dan berstrategi. Saya menyembunyikan identitinya yang sebenar sehingga pembaca dihidangkan dengan tanggapan tipikal masyarakat kepada kaum pendatang iaitu miskin, tidak berpengetahuan tinggi dan lemah. Ini dibuktikan dengan sikap tuan tanah yang tidak mahu bertanya latar-belakang saya kerana menganggap saya adalah pendatang asing biasa.
Harga diri akan menjadi semakin mulia apabila mendapat penentangan luar. Bagi menaikkan lagi imej dan harga diri protagonisnya, pengarang mewujudkan watak jiran kepada tuan tanah yang sering berprasangka buruk kepada saya. Jiran juga adalah pemilik tanah dan mahu saya menjadi tukang kebunnya. Jiran mula memburuk-burukkan saya selepas saya menolak permintaannya.
“Saya tahu apa rancangan awak. Awak boleh menipu mereka tapi saya sudah boleh mengagak niat jahat awak.”
Pengarang mendedahkan identiti sebenar saya di bahagian-bahagian akhir cerpen. Saya adalah pegawai dari Kerala, India yang datang ke Malaysia atas urusan profesional. Saya seorang pencinta tumbuh-tumbuhan dan melihat tanah sebagai anugerah. Peluang berbuat baik kepada tuan tanah dan melestarikan bumi dengan tanaman indah ditanggapi saya sebagai nikmat jiwa. Hal ini menampakkan harga diri saya sangat tinggi kerana mampu membahagiakan orang tanpa dibatasi pesimis bangsa, agama dan warganegara.
Cerpen seterusnya menawarkan kelainan pada watak iaitu sepasang penguin bernama Peni dan Ginu. Jusoh Ahmad menerusi cerpen Pengorbanan menonjolkan semangat perjuangan dua penguin sebagai harga diri yang perlu dicontohi manusia. Peni dan Ginu memaknai kejadian mereka sebagai makhluk Tuhan dengan rasa syukur tanpa berbelah bahagi. Keadaan fitrah mereka amat sukar jika dibandingkan dengan manusia iaitutinggal di kawasan beku sehingga negatif 60 celcius.
“Tuhan Yang Maha Mengetahui. Dia yang mencipta kita tentu ada hikmahnya yang tersembunyi. Kita wajib menerima ketentuan yang sudah ditakdirkan. Jika kita membantah tidak bersyukur bererti melawan takdir-Nya, pasti kita menerima padahnya. Subhanallah! Kita dikurnia rahmat untuk memohon doa.”
Dialog Peni dan Ginu sarat dengan ucapan syukur dan pasrah kepada Tuhan. Pengarang cuba memanifestasikan ayat-ayat Al-Quran tentang pujian para makhluk kepada Allah SWT. Antaranya dalam Surah Al-Isra’ ayat 44 yang bermaksud:
Langit yang tujuh dan bumi serta sekalian makhluk yang ada padanya, sentiasa mengucap tasbih bagi Allah dan tiada sesuatupun melainkan bertasbih dengan memujiNya; akan tetapi kamu tidak faham akan tasbih mereka. Sesungguhnya Dia adalah Maha Penyabar, lagi Maha Pengampun.
Pengarang seolah ingin menyedarkan manusia menerusi sikap dan kata-kata Peni, Ginu dan Negun antaranya adalah menjaga hubungan dengan Tuhan dan para makhlukNya, bersyukur dan redho serta berkorban untuk ahli keluarga. Kemuncaknya, pengorbanan Peni yang sanggup menggadaikan nyawa demi memastikan anak-anaknya hidup adalah harga diri yang paling mulia. Malahan, pesanan si pemimpin kepada ketua-ketua keluarga penguin dapat menjadi teguran kepada para suami. Pengarang secara halus menegur para suami yang tidak bertanggungjawab dengan menjadikan resam penguin jantan sebagai teladan yang boleh dipelajari.
Tiap-tiap pasangan, terutama suami mesti menjaga keluarganya. Mahu atau tidak tetap menjadi tanggungjawabnya. Pengorbanan itu adalah wajib bagi suami. Sebelum musim salji tiba dan kian membeku pastikan kesihatan sentiasa mantap. Sudah hampir tiba waktunya, hidup terpaksa digadai.” Jelas pemimpin mereka.
Kesimpulannya, empat buah cerpen ini menghidangkan perwatakan protagonis yang kaya dengan maruah dan harga diri biarpun mereka berada di posisi rendah dalam masyarakat iaitu petani, janda dan tukang kebun. Watak Pakda Mail mempunyai persamaan dengan watak Peni, seekor penguin dalam perjuangan membebaskan isteri dan anak daripada kesusahan dan ranjau hidup. Pakda Mail mendidik anak-anaknya berusaha keras dan tidak putus asa, sehingga akhirnya berjaya memperolehi tanah iaitu sesuatu yang amat penting dalam kehidupan. Manakala Peni mengorbankan diri agar isterinya dapat melahirkan anak mereka dengan selamat. Watak Leha dan saya dapat ditanggapi sebagai watak yang melambangkan sikap sesebuah bangsa. Berdasarkan pemikiran Neonostalgia, Leha adalah penerus tradisi para pahlawan Melayu mempertahankan tanah warisan di era moden. Manakala watak saya secara tidak langsung menjelmakan nilai-nilai baik dalam masyarakat Kerala, India kepada para pembaca di Malaysia iaitu sifat menghargai tumbuhan, jujur, dan rendah hati.
Persoalan yang boleh dikemukakan, apakah masyarakat di Malaysia semakin hilang harga diri sehingga secara kebetulan, empat buah cerpen ini memberi saran dan pengajaran yang sama?
Oleh: Ummu Hani Abu Hassan
Kini, setelah negara melalui pandemik panjang (Mac- Oktober 2020 sehingga ???) kita baharu tersedar bahawa bumi secara total adalah milik Allah SWT, hatta tanah yang kita pijak, tiada seinci pun terlepas daripada milkNya. Jadi, menjadi kuasaNya untuk mencorak keadaan hidup manusia; di mana, siapakah, berapa lamakah, semuanya menjadi persoalan yang hanya Dia mempunyai jawapan.
Tahun 2020, saya mengalami pasang surut ujian dan nikmat, nikmat dan ujian. Bahkan, insan sekeliling juga mengalami yang sama. Keterbatasan mengajar erti resah, keterbatasan juga memupuk rasa tawakal dan sabar. Sesungguhnya pilihan kita belum tentu pilihan Dia. Justeru, melalui musim-musim pandemik dengan bertenang, sangka baik, positif dan yakin adalah kemenangan awal buat diri, guna membangunkan jiwa insan sekeliling terutama suami dan anak-anak.
Saya yang lemah ini, selalu dibangkitkan dengan perkara-perkara masa lalu; kenangan hijrah, kenangan masa kecil, kejayaan yang pernah Allah hadirkan juga buah sakit yang dilalui, semuanya menjadi ubat; untuk terus sembuh dari kecederaan momentum diri. Bertanyalah kepada siapapun, mereka mengalami yang sama kita alami. Kecuali para wali Allah yang hidup mereka tidak mengenal resah dan gundah, hanya hati mereka tidak berenggang dengan Allah SWT.
Surah Al-Asr menjadi inspirasi:
Demi masa, sesungguhnya manusia itu berada dalam kerugian, kecuali mereka yang berpesan-pesan kepada kebaikan, dan kesabaran.
Di negara kimci dan kopi yang saling bersaing ini,
kutemukan bentuk rindu yang macam-macam.
Seperti musimnya yang silih berganti.
Dan pakaian orang-orangnya yang mula bertukar.
Daun akan hilang.
Warna akan pudar
.Rindu bergantian.
Strawberi akan banyak.
Buah durian tetap paling mahal.
Anak kecil dan anjing sukakan salji.
Orang dewasa menunggu musim bunga.
Tukang sapu merasa membersihkan daun daun lebih bahagia berbanding menyapu ketulan ais.
Yang hilang akan muncul lagi, hanya sabar menanggung rindu.
Rindu segiempat dengan empat musim.
Baru-baru ini saya didatangi pelajar yang mahu lakukan Ph.D dengan saya. Dia pelajar yang baik, masih sangat muda, mendapat nilai kredit yang melayakkannya buat Ph.D tanpa perlu sarjana. Saya tidak tahu mengapa dia mahu lakukan Ph.D di bawah seliaan saya; seorang pensyarah yang ‘muda’ ilmu dan pengalaman. Moga-moga bukan kerana ‘aura’ negara Korea.
Dia terlebih dahulu menghantar proposal kajiannya kepada saya sebelum datang bertemu minggu lepas. Ini proposalnya yang kedua. Kali pertama dulu saya minta ubah banyak perkara. Kali ini nampak ada kemajuan tetapi masih longgar. Dia mahu mengkaji tentang Sastera Islam. Mahu membuat kajian bandingan novel Islam Malaysia dan Indonesia. Saya ‘menembak’ proposalnya dan minta dia datang ke bilik pejabat jika ada waktu. Esoknya, begitu gigih dia memandu dari Seremban ke UM untuk bertemu saya.
Yang pertama saya menyoalnya, apa isu kajiannya yang membuatkan dia tertarik memilih pengarang dan novel-novel itu? Adakah dia membaca mana-mana berita terkini dan menemukan fakta bahawa orang Malaysia mengalami masalah yang ingin diterokainya?
Yang kedua, apa latar-belakang kepada novel dan pengarang kajian? Apa peristiwa yang menyebabkan novel-novel yang dipilih itu muncul? Apa motif penulisan pengarang (yang kita dapat mengetahui dengan membaca biografi atau kajian pemikiran sekiranya pengarang itu adalah tokoh seperti Hamka). Kerana hal-hal di luar novel penting sebelum membandingkan mana-mana pengarang.
Yang ketiga, mengapa teori yang dipilih itu menjadi pilihan? Apakah teori yang senada tidak dapat mencerminkan hasil analisis lebih baik (nanti)?Dan berapa banyak teori yang sealiran telah dibaca?
Banyak lagi soalan yang lain…
Sebenarnya, ketika saya memberi banyak soalan, bukanlah menunjukkan saya benar-benar ‘menguasai jawapan’. Saya hanya mengulangi cara yang sama pernah dibuat guru-guru Ph.D saya dulu. Mulailah kajian dengan mencari isu, memahami kontek teks dan pengarang serta mengenal pasti sebanyak mungkin teori sealiran.
Dan semua itu memerlukan pembacaan dan kesaksamaan berfikir.
Di akhir pertemuan saya ‘memujuk’nya.
“Dulu saya menulis tesis dua kali. Tesis yang kedua saya tulis ketika berada di tahun keempat Ph.D, tukar teori, analisis semula dan memenatkan. Adalah lebih baik penat pada tahun pertama kamu mendaftar Ph.D.”
Lalu, saya minta dia balik dan ubah semula kertas proposalnya dengan (mungkin) : isu baharu, pengarang lain, novel yang lain serta teori yang benar-benar dipilihnya setelah membaca, memahami teori sealiran yang ada.
Pelajar tersebut pulang. Saya terbayangkan guru-guru saya. Semoga Allah SWT mengurniakan kebaikan kepada mereka.
Ada waktu-waktu, fikiran menjadi buntu. Sesekali diselimuti kenangan lama, yang membuatkan kembali segar semangat. Saya ingin mengenang cara anak pertama membesar, dengan fikiran-fikiran kecilnya yang hingga sekarang menjadi pengajaran kepada diri saya sendiri.
Antara paling besar hikmah penghijrahan kami ke Seoul dahulu (2014-2018) adalah dapat bersama anak-anak setiap masa. Wajah mereka adalah wajah-wajah ahli syurga, tiada dosa. Wajah yang menghilangkan penat saya berjalan kaki, turun naik bas dan subway, memanjat bangunan kelas dan keadaan ekonomi yang terbatas. Namun, apabila saya pandang wajah Darda’ dan Dawud, saya bersyukur pada Allah SWT, merekalah harta yang tidak boleh dibandingkan dengan apapun di dunia. Saya rasa kaya dan lapang hanya melihat wajah anak-anak, Alhamdulillah. Syukur ya Allah.
Pulang dari kuliah, Darda’ menyambut saya dengan senyum manjanya. Dia semakin petah. Bercerita tentang itu dan ini, tentang adiknya menangis, adiknya berak dan bangga memberitahu, dia kacau adik tanpa rasa bersalah.
Dalam ruang bilik kami yang seorang teman gelarkan ‘Bilik IKEA’ (dek kerana ruangnya seperti show room IKEA termasuklah perabot mesra ruang), di sinilah Darda’ belajar dan membesar. Gurunya adalah abi dan uminya. Gurunya adalah sikap dan akhlak kami sendiri. Jika saya ralit mengulit buku atau laptop, Darda’ pula akan ralit dengan gajetnya. Jika saya hari itu cepat naik angin, Darda’ ikut sama meragam. Seorang ibu sememangnya sekolah pertama anak-anak.
Sewaktu lampu dipadamkan, dan kami sekeluarga mahu tidur (hakikatnya saya belum mengantuk tetapi cara ini sahaja menidurkan Darda’ untuk Dawud tidur aman), suara nyaring Darda’ menyebut, “Hantu…hantu datang dah..” Saya atau suami kemudian membetulkan, “Bukan hantu, kita tak boleh takut hantu, kita mesti takut Allah, Allah Tuhan kita.” Lalu dia bertanya, “Allah mana umi?” saya jawab, “Kita tak nampak Allah tapi Allah nampak kita.” Darda’ diam cuba memahami.
Esoknya, ketika lampu dipadamkan, Darda’ menyebutkan, “Allah..Allah datang dah..” Masya Allah! Rupanya dia membayangkan Allah sebagaimana dia bayangkan hantu semalam. Saya dan suami geleng kepala, bagaimana harus diterangkan pada si kecil ini? Kenakalannya terutama dalam bab menarik perhatian kami makin kreatif. Misalnya, dia sengaja meludahkan biskut yang dimakannya ketika saya sibuk dengan Dawud. Atau menjatuhkan cawan yang diminumnya, atau menarik bantal ketika saya tidurkan adiknya. Tidak mahu marah-marah, saya katakan, “Darda’, nanti Allah ambil tangan Darda’, nak tak tak ada tangan?” Dia menggeleng bimbang. Atau saya katakan, “Darda’, nanti Allah ambik kaki tu..” dia takut sebentar . Esoknya, jika dia kembali ‘buat perangai’, dan belum sempat saya menegur, Darda’ sudah berkata, “Nanti Allah ambil gigi Darda’ nanti..eeeee’ “Nanti Allah ambil kaki Darda’ nanti eeee..” dan ayat-ayat tersebut menampak Tuhan dari sisi negatif.
Masya Allah, nampaknya saya tersilap strategi. Terpaksa saya betulkan, yang Allah boleh berinya macam-macam jika jadi orang baik dan ikut cakap umi termasuk kereta robot idamannya.Suatu ketika, saya bawanya ke taman permainan. Darda’ main seorang diri. Mulutnya riuh menyebut, ‘Nanti Sumayyah datang..nanti Sumayyah datang..lari..lari…’ Dia berlakon sendiri. Sumayyah adalah sepupu yang selalu dibulinya di Puteh Garden kerana mengacau permainannya. Sumayyah yang berumur setahun itu sering dianggap tidak layak berkawan dengannya. Kini Darda’ mula rindukan Sumayyah yang comel di kampung.Sekarang perkataan yang paling digemarinya adalah ‘besar’ dan perkataan paling tidak disukainya ‘kecil’. Dia nampak sangat terancam jika saya bergurau, “Adik Dawud besar, abang Darda’ kecil..” Dia bangun berdiri tegak dan menjerit kuat, “Abang Darda’ besar, adik Dawud kecil!” Semoga anak-anak kita semua dalam rahmat Tuhan Yang Maha Esa, di mana sahaja.
Saya mengucapkan syukur pada Allah SWT, mengurniakan kesihatan kepada anak-anak. Kini, sudah 9 tahun usia Darda’, menjadi abang kepada dua adiknya, mudahan dipilih menjadi pemimpin keluarga dan umat yang soleh. Umi sentidas rindukan Darda’, baik ketika bayi, kanak-kanak dan remaja nanti.
Tahun baru umat Islam adalah tahun hakiki kita untuk (berusaha) menjadi hamba dan khalifahNya yang lebih baik. Sungguh penat perjuangan menjadi orang yang baik, bagai berenang di lautan, mereka yang tanpa iman pasti tenggelam, bahkan yang mempunyai iman juga, kadang berjaya kadang kalah dengan arus dunia yang dahsyat.
Saya tidak menyeru orang lain lebih banyak daripada diri saya sendiri. Hijrah menuntut pengorbanan laksana Nabi Muhammad SAW dan kaum muhajirin berkorban segalanya termasuk keluarga dan kampung halaman untuk ke destinasi baharu yang dijanjikan Allah sebuah negara Islam Madinah. Bahkan di Madinah, para penduduk Ansar berhijrah dari perspektif yang lebih halus, iaitu hijrah diri dengan dengan berkorban ; berkongsi segalanya hatta isteri pun sanggup diceraikan untuk dikahwinkan dengan para sahabat golongan Muhajirin. Bukanlah satu perkara yang mudah tanpa memahami hakikat tauhid pada-Nya.
Setiap detik kita adalah peluang berhijrah.
Hari ini bawa anak-anak mandi air terjun di Yangpyeong kira- kira 63km dari rumah. Berjanji dengan keluarga Kak Siti dan Kak Sal dari Daejon. Bertemu tiga keluarga di kaki gunung Chungwon dengan 8 kanak-kanak dan 1 bayi
Provinsi Gyeongggi yang menjadi tempat tadahan hujan di Korea sangat kaya dengan sumber alami.
Di daerah ini ada gunung, sungai, air terjun, tasik, pulau (termasuk Pulau Nami) dan perbatasan Korea Selatan- Utara. Kami bertuah kerana rumah berada di hujung urat Seoul, masuk ke daging Gyeonggi
Jadi kami dekat kepada dunia moden dan tradisional hanya sahaja rajin berjalan.
Berbalik kepada cerita air terjun, oleh kerana ini pengalaman pertama maka saya catatkan beberapa perbezaan air terjun di Korea dan Malaysia.
1. Air terjun di Korea berpunca dari gunung-gunung tinggi maka airnya lebih sejuk dan segar.
2. Walaupun Korea punyai banyak air terjun tetapi kebanyakannya tidak boleh mandi bagi menjaga air terus jernih dan bersih. Air terjun menjadi sumber ekonomi Korea dalam bidang pelancongan dan industri filem.
3. Orang Korea mandi air terjun hanya pada musim panas, mustahil pada musim sejuk.
4. Orang Korea bukan sekadar mandi, tetapi ada juga yang pasang khemah besar dalam air, duduk ramai- ramai sambil mengopi dan minum soju!
5. Anjing turut dimandikan dalam air terjun
6. Ada orang dewasa datang ke air terjun sekadar rendam kaki dan baca novel.
7. Boleh dikatakan semua kanak- kanak dan lelaki dewasa memakai baju mandi seperti satu peraturan. Namun itu bukan peraturan melainkan fesyen dan pengaruh pasaran termasuk iklan baju mandi di televisyen
8. Nenek-nenek dan datuk- datuk berusia 60 an, 70 an bahkan mungkin 80 an antara pengunjung paling ramai ke air terjun!
Di Atas Langit Incheon
Salah-satu nikmat yang besar tinggal di perantauan adalah menerima kunjungan ibubapa dan sanak saudara. Bermula dengan kedatangan abah dan emak pada Oktober 2015, kami menyambut ramai tetamu di Seoul. Perkara yang membahagiakan adalah berada di Lapangan Terbang Antarabangsa Incheon, berdiri di ruang ketibaan dan menunggu keluarga dari tanah air muncul. Saat itu, hati tersenyum dan rindu berbalas.
Perjalanan dari rumah kami di Hwrangdae ke Incheon mengambil masa 40 minit jika jalanraya tidak sesak. Selalunya, beberapa hari sebelum tetamu jauh tiba, saya sudah mempersiapkan bahan masakan, kelengkapan bilik tidur dan mengemas rumah. Suami membeli ayam untuk stok seminggu. Anak-anak juga sudah dimaklumkan siapa yang akan bertamu menyebabkan mereka sangat teruja.
Incheon, Pintu Masuk ke Korea Selatan
Sebaik kita keluar dari Incheon dan masuk ke perut Seoul, sudah berbeza pamandangannya. Saat pertama kali tiba di Korea, awal Mac 2014, Incheon adalah gambaran pertama kami tentang Korea. Di kiri kanan jalan waktu itu adalah pohon-pohon rontok yang daunnya kering, tinggal beberapa helai. Kami melihat tambakan laut yang muram. Rumput kecil melata di atasnya. Di tengah lautan, ada kapal dan bot nelayan. Lebuhraya Incheon begitu besar dihubungi banyak jambatan berlapis dan salah satu jambatannya mirip Jambatan Pulau Pinang. Sepanjang perjalanan, jarang sekali ternampak rumah-rumah tinggi dan bangunan. Ianya sebuah pelabuhan yang jauh dari kepadatan kota.
Berulang-alik beberapa kali ke Incheon, saya didekatkan dengan sejarahnya. Orang Amerika yang memulakan pendaratan kapal terbang di kawasan Incheon sewaktu Perang Korea meletus pada 1950 hingga 1953. Pilihan lokasi pendaratan ini dikatakan amat berisiko namun berjaya menggugat talian bekalan Korea Utara yang mahu menawan Seoul. Sebelumnya, Kota Incheon popular dengan masyarakat Cina dari Tanah Besar. Mereka membuka toko-toko perniagaan sehingga dikenali sebagai Chinatown di Korea. Di zaman pendudukan Jepun di Korea, Incheon disuburkan dengan aktiviti perdagangan. Kedudukannya yang berada di persisiran laut amat strategik untuk aktiviti eksport dan import. Kerja-kerja tambakan laut dimulakan oleh pihak penjajah Jepun. Kini, di atas lapangan tambahan, kilang-kilang berdiri megah.
Jika kita mengitari seluruh Korea, kawasan paling ramai menghunikan masyarakat Cina adalah Incheon. Kira-kira 3000 orang Cina menetap di Incheon dengan 600 orang tertumpu di Chinatown. Jumlah penduduk Incheon diperkirakan 1 juta orang pada 1979, meningkat 2 juta orang pada 1992 dan data 2014 menyebutkan penduduknya bertambah menjadi 3 juta orang. Fakta ini menggambarkan Incheon sebagai kota yang berkembang dan mesra ‘pendatang’.
Rindu
Seperti kami yang selalu rindu pada tetamu, begitu anak-anak tempatan Incheon yang rindukan kedamaian asli kota mereka. Incheon sebagai bumi di sebelah laut dengan kekayaan sumber lautan yang luar biasa menjadi tumpuan sang kapitalis seluruh dunia. Kang Je Yoon, sasterawan Korea kelahiran Incheon menulis puisi tentang rindunya itu:
Pada pesisir Geomeunnang DI Pulau Daecheong
Jalan setapak menyusuri tebing yang mengarah ke syurga
Dan seorang tua yang akan kembali sendirian ke syurga
Telah tiba saatnya mencicipi makanan terakhirnya di bumi
Orang tua itu mengumpulkan tiram yang banyak melekat di bebatuan
Tiram-tiram itu mengembang dan menipis seiring dengan kemilau dan redupnya bulan
Orang-orang pulau juga berkembang dan menjadi layu seperti tiram-tiram itu
Orang-orang pulau ini ialah anak-anak rembulan
Incheon..Tunggu kami
Saat pesawat terbang tinggi, saya mengerdip ke bawah: ke lampu-lampu yang menerangi seluruh Incheon. Saya katakan: Insha Allah kami akan pulang semula ke Korea. Incheon, sabar tunggu kami!
Teringat sebuah pertanyaan kepada saya: “Apa yang paling membahagiakan sejak tinggal di Korea?” Jawab saya, “Yang paling membahagiakan adalah dapat balik ke tanah air!” Dan hakikat ini disaksikan oleh bumi Incheon!
Katil itu, tiada sesiapa menginginkannya. Hanya insan yang ditakdirkan untuk bermalam di atasnya, akan merelakan diri.
Di atas katil itulah, aku duduk, tenang. Di atas katil itu juga, aku berbaring damai. Di katil itu, pada jam 1 pagi 11 Jun 2020, aku mula merasa aneh, rasa tidak enak di perut dan pundi hingga aku berulang-kali masuk tandas. Di atas katil itu, aku sudah merasakan kesakitan untuk melahirkan.
Aku sudah tidak boleh melelapkan mata, apatah lagi tidur atas katil itu, katil di wad bersalin tingkat 2B, Hospital Tuanku Fauziah, Kangar. Rasa sakit menyucuk-nyucuk perutku. Di situlah aku mundar-mandir mahu menghilangkan siksa sakit yang kurasakan paling sakit pernah dialami. Mulutku hanya boleh menyebut-nyebut Allah Allah, berselawat dan beristigfar. Di tepi katil itu, aku menunaikan solat terakhir sebelum aku bersalin. Solat dalam keadaan sakit contraction yang makin kerap.Hari ini, ketika aku membayangkan kembali katil itu, rasa sakit seperti satu helaian kenangan yang jauh, yang seperti aku tidak pernah mengalaminya.
Hari-hari seterusnya akan terus menggantikan jurus pandangku terhadap kehidupan. Pastinya, katil itu akan memperingatkan aku bahawa aku hanya seorang hamba yang tidak punya apa-apa, semua padaku akan diambil Tuhan pada bila-bila masa kehendakNya.
Tauge antara sayur yang saya kurang gemar. Saya makan tauge ketika tiada pilihan sayur lain. Selama tinggal di Korea lebih 4 tahun, saya menyedari tauge mempunyai kedudukan ‘khusus’ dalam masyarakat Korea terutama di rumah-rumah makannya. Tauge mungkin ‘nampak’ selekeh kerana menjadi hidangan ‘percuma’ atau ‘banchan’; hidangan sampingan yang berulang-kali boleh ditambah, tanpa bayaran.
Tauge diibaratkan sebagai kesatuan masyarakat. Seorang kritikus sosial Korea, Kim Hwa Young mengatakan gelaran ‘kelas tauge’ merujuk kepada kelas-kelas yang padat di sekolah harian Korea, puluhan tahun lalu (Kini, sekolah harian Korea mempunyai 15-20 orang pelajar satu kelas). Lihatlah resam tauge, tidak tumbuh sendiri. Paling tidak jika ditanam dalam pasu kecil, mungkin kita mendapat segenggam tauge, bukan sebatang.
Kerana mudahnya menanam tauge dan mencicip hasilnya; kacang terlebih dahulu direndam dalam air dan kemudian dimasukkan ke dalam balang besar dengan lubang di bahagian bawah. Balang disimpan di tempat teduh dan disiram beberapa kali sehari. Dalam seminggu, tauge dengan kepala kuning dan batang putih memenuhi balang, maka ianya menjadi sayur popular di Asia. Dalam tradisi Korea, tauge dibuat sup untuk melegakan orang-orang mabuk kerana arak, atau menghilangkan lapar orang-orang tidak berduit.
Ketika kecil, saya banyak makan tauge kerana tiada pilihan makanan. Nenek, emak atau emak saudara akan membuat ‘sayur tauge’ untuk masakan yang boleh dicicip pantas; tauge goreng, masak lemak tauge atau kerabu tauge. Selepas berkahwin, hampir tidak pernah saya membeli tauge untuk dimasak. Tetapi, saya masih ingat momen-momen makan tauge yang dimasak oleh mereka tercinta.
Hari ini, selepas pandemik Covid 19 menyerang dunia, resam tauge menjadi kenangan mahal. Norma baharu melarang kedekatan dan sentuhan sebagaimana batang-batang tauge yang hidup ‘berjemaah’. Kita pasti merindukan saat bahu-bahu kita melekat atau dipegang rakan sekolah sewaktu perhimpunan pelajar. Untuk berapa tahun kita tidak boleh mengikut tradisi tauge? Tiada jawapan.
Oleh: Ummu Hani Abu Hassan
Allah SWT Maha Hebat. Salah satu kehebatan-Nya adalah menjadikan unsur sensitiviti dan kreativiti dalam jiwa manusia. Golongan penulis adalah manusia yang menghargai kedua anugerah ini. Mereka menggunakan bakat, ketajaman sensitiviti dan kreativiti untuk menafsir kehidupan. Dari sudut psikologi, sensitiviti adalah respon terhadap sesuatu kejadian yang menyentuh elemen-elemen kejiwaan. Sensitiviti membuatkan seseorang ketawa, menangis dan berdukacita kerana sensitiviti berhubung rapat dengan emosi. Sensitiviti manusia berlaku apabila alat-alat pancainderanya menghantar maklumat ke otak. Penulis seperti manusia lain akan bertindak balas dengan infomasi yang dialami pancainderanya. Imam Al Ghazali mengatakan manusia pengarang mempunyai enam deria iaitu penglihatan, pendengaran, rasa, sentuhan, bau dan mata hati. Malahan, mata hati adalah deria paling tajam dan berseni memahami pengalaman hidup.
Di sepanjang zaman, golongan penulis menjadi ‘buku sejarah’ kepada manusia baik dalam pengkaryaan kreatif mahupun ilmiah. Penulis yang serius tidak membataskan diri menukangi perkara yang indah semata-mata, tetapi menyelongkar bahagian-bahagian kehidupan yang pahit, aneh dan memberi pengajaran kepada manusia.
Pandemik Covid 19
Jika ada sesuatu yang meresahkan manusia di Tahun 2020, ianya bukan lagi wang, pangkat atau teknologi tetapi pandemik yang bernama Covid 19. Kemunculannya membenamkan kepentingan material manusia era ini. Khuloud Al-Omian dalam Majalah Forbes, April 2020 mengatakan bahawa dunia akan berubah pasca Covid 19 melibatkan sebahagian besar sistem negara; ekonomi, pendidikan, politik dan perkhidmatan awam. Walau bagaimanapun, dunia belum dapat menjangkakan bilakah virus yang berukuran 125 nanometer (satu nanometer adalah 1 meter dibahagi seribu juta) atau 800 kali lebih halus daripada sehelai rambut ini akan hilang. Covid 19 adalah sejenis penyakit dari keluarga Coronavirus yang bermula pada 1960-an. Coronavirus mempunyai tujuh ciri, empat daripada manusia dan tiga yang lain datang daripada haiwan. Covid 19 muncul daripada virus genetik haiwan yang terjadi di pasar makanan haiwan liar di Wuhan, China pada November 2019.
Dalam tempoh lima bulan pertama kemunculannya, Covid 19 telah menjangkiti dua juta penduduk dunia dengan 126811 kematian. Ianya menjadi pandemik yang paling pantas selepas jangkitan global Sars (severe acute respiratory syndrome) dan Mers (Middle East respiratory syndrome). Bayang-bayangnya ditakuti sehingga ratusan negara mengisytiharkan perintah berkurung dengan istilah ‘lockdown’, ‘shutdown’ dan Perintah Kawalan Pergerakan (PKP). Kisah-kisah kematian amat mengerikan. Hampir separuh mangsa yang meninggal dunia adalah mereka yang tinggal dalam rumah terutama orang tua dan orang yang berpenyakit kronik. Mereka tidak mengadakan perjalanan ke China mahupun negara luar, tetapi ‘si halus’ ini datang dengan cara licik iaitu melalui kontak rapat yang membawa virus masuk ke dalam rumah.
Ada lebih seratus ribu kisah kematian dan dua juta kisah kesakitan, pertarungan dan pengakhiran antara hidup dan mati boleh dibukukan. Persoalannya, bersediakah para penulis khususnya sasterawan menukangi kisah-kisah yang berangkat dari kekejaman pandemik?
Kemelaratan, ancaman, krisis sosial dan kesedihan mungkin banyak ditulis sasterawan kita. Misalnya, A Samad Said menerusi novel Salina merakamkan kehidupan selepas perang di Singapura dengan kemiskinan menjadi punca kebejatan sosial watak-wataknya. Begitu juga novel Ranjau Sepanjang Jalan, Shahnon Ahmad memposisikan penderitaan keluarga petani miskin sehingga tujuh beradik menyaksikan ibubapa mereka menjadi gila dan meninggal dunia. Namun, kesusasteraan yang berfokuskan pandemik iaitu wabak penyakit yang melanda penduduk dunia serentak belum popular di kalangan sasterawan kita kerana kedahsyatan bahayanya tidak terjangkau fikiran.
Para penulis Amerika misalnya mengambil waktu yang lama untuk mengangkat kembali tema wabak dalam karya mereka. Dalam novel Look Homeward, Angel (1929) karya Thomas Wolfe disebutkan tentang wabak pheumonia yang melanda Amerika selepas Perang Sivil. Pengarang secara tidak langsung menggambarkan watak-wataknya mengidap simptom flu dan batuk berdarah. Katherine Ann Porter menerusi karya Pale Horse, Pale Rider menggambarkan kesakitan wabak yang diangkat dari pengalamannya sendiri:
“The body is a curious monster, no place to live in, how could anyone feel at home there? Is it possible I can ever accustom myself to this place?”
Novel fiksyen terawal yang mengungkapkan kematian akibat pandemik adalah Novel The Scarlet Plague yang diterbitkan pada 1912. Secara imaginatif, pengarang, Jack London mewujudkan wabak Red Death yang hampir memusnahkan dunia pada tahun 2013. Novel ini mengkritik sikap manusia abad ke 21 yang percaya bahawa sains dapat menemukan ubat bagi sebarang penyakit. Walau bagaimanapun, manusia ternyata salah tafsiran terhadap makhluk kuman atau virus yang lebih licik membunuh manusia tanpa pandangan mata kasar.
The heart began to beat faster and the heat of the body to increase. Then came the scarlet rash, spreading like wildfire over the face and body. Most persons never noticed the increase in heat and heart-beat, and the first they knew was when the scarlet rash came out. Usually, they had convulsions at the time of the appearance of the rash. But these convulsions did not last long and were not very severe. The heels became numb first, then the legs, and hips, and when the numbness reached as high as his heart he died.
London juga mengatakan apabila kuman wabak tersebar terutamanya melalui mayat, manusia-manusia kota panik dan melarikan diri ke tempat yang sunyi dan terasing. Namun malangnya, tiada tempat tanpa serangan wabak. Novel ini terbit sebelum wabak Influenza pertama dalam sejarah manusia moden iaitu sekitar 1918-1920. Wabak ini telah mengakibatkan kematian 20 juta orang di seluruh dunia. Selain Influenza, wabak yang aktif mematikan manusia di era Jack London adalah cacar, batuk kering dan malaria. London seakan dapat menjangkakan bahawa pandemik adalah ancaman kepada manusia moden ekoran teknologi dan globalisasi yang memendekkan jarak dunia. Spanish Flu yang berlaku pada zaman Jack London lebih lambat tersebar kerana kenderaan hubungan dunia waktu itu adalah kapal laut berbanding kini, Covid 19 dibawa oleh kapal terbang.
Pengalaman Covid 19
‘Ketika saya bangun untuk menunaikan Subuh, mata susah dibuka. Keras berkerak. Sepanjang tempoh kuarantin, selain dari sakit tekak, saya juga perasan yang kedua belah mata saya selalu penuh dengan tahi mata.’
Pengalaman itu ditulis oleh Zaini Atan dalam e-bukunya berjudul Hukuman atau Rahmat? Kisah Pakcik Covid-19. Beliau menjadi penulis terawal yang membukukan pengalaman sendiri dijangkiti pandemik. Walaupun Zaini tidak cuba membangkitkan gambaran yang lebih dahsyat tentang Covid-19 tetapi selitan perasaan takut, sedih, cemas dan pasrah merupakan estetika yang mengharukan pembaca. Zaini Atan turut mengaitkan kesakitan yang ditanggungnya dengan hikmah dan kasih sayang Tuhan seperti katanya:
‘Saya terus sujud syukur. Bangkit dari sujud, saya ternampak kelibat isteri dan anak bongsu. Selama 30 hari kami terpaksa menjarakkan diri antara satu sama lain. Kami berpelukan. Sebak. Isteri mengalirkan air mata. Kalam Allah terlayar di minda,
‘Maka Nikmat Tuhan-mu yang manakah yang kamu dustakan (Surah Ar-Rahman)’.
(Februari, 2020). Beliau menggambarkan Itali sebagai negara dalam peperangan apabila memulakan perintah berkurung. Malahan, ukuran Matematik tidak dapat membaca kecekapan Virus Sar-Cov 2 yang merebak luar kawalan manusia. Kebanyakan rakyat Itali percaya, virus ini akan hilang dengan mudah dan tidak membahayakan. Justeru, aktiviti sosial berjalan seiring penularan virus. Bahkan, penulis sendiri menghadiri parti dengan alasan angka jangkitan di Itali belum mencecah 2000 orang. Apabila Sar-Cov 2 meledak, warga Itali menghadapinya tanpa senjata (vaksin) dan persediaan diri. Secara pantas, mereka terkurung dalam kesunyian yang belum pernah dirasai:
The contagion has already compromised our bonds with the people around us and it has left loneliness in its wake; the loneliness of those in intensive care, communicating with other people trough a pane of glass but also a different kind of isolation, more diffused, more subtle, recognisable in the lips pressed behind surgical masks, in the suspicious look in having to be confined at home. In times of contagion we are all simultaneously free and under house arrest.
Walaupun Paolo Giordano tidak dijangkiti Covid 19, sebagai penulis novel dan ahli matematik, beliau cuba menyelami perasaan semua wataknya sama ada pesakit, orang awam, petugas perubatan dan saintis. Beliau menyimpulkan bahawa Sar-Cov 2 mengajar manusia untuk mendahulukan orang lain. Manusia memendam keinginan peribadi mereka agar kehidupan normal segera pulih. Keengganan untuk bersolidariti adalah punca keruntuhan negara menghadapi Covid 19. Penulis menegaskan bahawa masalah penularan bukan masalah setempat sebaliknya merangkumi seluruh dunia.
The community we should be taking care of isn’t our neighborhood or our city. It’s not a region, or Italy, or even Europe. Community, in the contagion is the entirely of the human species.
Kesedaran Paolo Giordano terhadap penularan virus selaras dengan pandangan Lord Kaimes bahawa pengalaman yang ngeri, dahsyat, tidak logik dan pilu adalah sesuatu yang mempunyai nilai keindahan tersendiri kerana dapat memberi kesan kehidupan. Ianya mengajari manusia untuk menghargai setiap kebaikan di sebalik musibah. Penulis turut mengatakan, manusia perlu belajar daripada virus yang lebih cepat berubah, beradaptasi dan bertindak daripada manusia. Penularan Covid 19 di Itali yang diangkat Paolo Giordano dapat digandingkan dengan pengamatan penulis senegaranya, Joseph F.C. DiMento yang disiarkan di Akbar The Local, 23 April 2020.
“Hanya beberapa bulan awal Tahun 2020 berlalu, saat diriku melewati 10 ribu orang di Kota Milan yang indah, mengamati takjub Parco Sempione dan kehebatan Castello Sforzesco. Jalanan sibuk dengan kerumunan manusia tua dan muda, elegan menghirup udara luar kafe mewah. Para pembeli sibuk memilih keju dari Molise, basiate dari Sicily dan ikan sardin dari Venice. Aku memasuki Duomo, terlihat manusia-manusia yang asyik menghirup Prosecco yang mahal. Sayangnya kini telah berubah, dihancurkan oleh kesepian dan sunyi manusia. Yang tinggal di sana hanya para askar yang memegang senapang mereka.”
Mereka Yang Mati ‘Berperang’
Akhbar The Guardian antaranya yang mengambil peluang menghimpunkan kisah-kisah tragis mangsa Covid 19 di United Kingdom. Terdapat lebih 20 ribu kematian di negara tersebut pada April 2020. Menerusi himpunan kisah kematian Covid 19, pembaca menyedari bahawa serangan pandemik tidak mengenal usia, status, agama dan jantina. Mangsa tertua di UK merupakan antara yang terselamat ketika wabak Spanish Flu di Eropah pada tahun 1920. Hilda Churchill, 109 tahun meninggal dunia selepas beberapa jam dijangkiti Virus Sar Cov-2 daripada ahli keluarganya sendiri di dalam rumah. Kisah Hilda hampir sama dengan Linda Tuppen, 66. Bekas jururawat ini mendapat jangkitan Covid 19 selepas merawat anaknya yang kurang sihat selepas pulang dari Poland. Linda tidak mengetahui telah dijangkiti virus, hanya berehat di rumah dan disahkan meninggal dunia oleh anaknya. Hilda dan Linda adalah ribuan mangsa yang tidak melakukan perjalanan jauh, tinggal di rumah dengan kesihatan yang baik. Namun, pemburu ‘jahat’ tidak mengenal kemanusiaan.
Kisah kematian pasukan barisan hadapan (frontliner) yang terdiri daripada doktor dan kakitangan perubatan mencapai angka ratusan pada April 2020. Para doktor bagai panglima perang, membunuh musuh-musuh yang tidak nampak di pandangan mata kasar. Kisah-kisah ini ditulis para wartawan seluruh dunia sebagai rakaman tragis yang melibatkan tamadun pasca Covid 19. Baik di negara dunia ketiga seperti Iran, Indonesia, India mahupun negara maju seperti Amerika Syarikat, Itali dan United Kingdom masing-masing bergelut dengan kematian para doktor dan jururawat yang tinggi.
“Narjes Khanalizadeh seperti kebanyakan jururawat di Iran, tidak mempertanyakan apakah pandemik baru Covid 19 akan mematahkan semangatnya untuk membantu pesakit? Jururawat berusia 25 tahun ini, dalam keadaan fasiliti perubatan yang ‘buruk’ mempertaruhkan nyawanya sendiri berada bersama-sama pesakit Covid 19, di kala mereka terasing daripada keluarga. Hospital tempat bekerjanya tidak cukup topeng muka dan sarung tangan yang memenuhi piawaian keselamatan, Narjes dan jururawat lain sanggup menggunakan topeng muka yang dibuat sendiri. Virus telah meletus di negaranya, tidak guna lagi mengeluh, walau negaranya ditindas oleh kuasa besar yang menyekat peluang perubatan lebih baik, dia perlu berbuat apa sahaja memastikan pandemik tidak menjarah. Tetapi, akhirnya dia kalah juga. Kematiannya ditangisi jutaan rakyat Iran sebagai pejuang yang mati syahid.”
Kisah Narjes Khanalizadeh menjadi paparan utama di pelbagai akhbar dunia. Beliau adalah contoh para pekerja yang berdedikasi terhadap tugas sehingga akhir hayat.
Penulis Pasca Covid 19
Kita akan menyaksikan perubahan dalam bidang kesusasteraan pasca Covid 19. Ini kerana, para penulis seluruh dunia terlibat dalam pergulatan pandemik yang jauh dari jangkaan pemikiran manusia. Sensitiviti seseorang penulis akan meledakkan setiap sudut ‘kenangan’ Covid 19 terhadap dunia. Karya-karya sastera; puisi, cerpen, novel dan kritikan yang terhasil Tahun 2020 tidak mampu melepaskan bahana pandemik ini, sekaligus pemula kepada era baharu manusia. Sungguh, Allah SWT datangkan makhluk kecil ini untuk mengajar manusia tentang amanah, cinta dan tanggungjawab terhadap bumiNya.
Betapa hidup ini penuh perjuangan. Berselirat dengan nafsu dan syaitan yang telah berjanji menyesatkan manusia. Kadang kita menang, kadang lelah dan jatuh di lautan dosa. Kadang bukan kita, tetapi orang-orang berdekatan kita, yang impaknya terkena juga pada kita. Aduhai, benarlah Sabda Rasul yang bermaksud bahawa kehidupan bagi Mukmin itu bagai penjara. Disekat oleh keinginan yang terlarang.
Ampunkan kami TUHAN
Pengalaman mengandung dan bersalin tidak boleh dibandingkan dengan orang lain. Sebagaimana Allah SWT menciptakan kehidupan seorang manusia, tidak akan sama dengan manusia lain hatta mereka adalah pasangan kembar. Itulah lambang kebesaran Allah SWT. Dia menciptakan sesuatu yang berbeza untuk memilih yang paling sempurna (taqwa):
“Wahai umat manusia! Sesungguhnya Kami telah menciptakan kamu dari lelaki dan perempuan, dan Kami telah menjadikan kamu berbagai bangsa dan bersuku puak, supaya kamu berkenal-kenalan (dan beramah mesra antara satu dengan yang lain). Sesungguhnya semulia-mulia kamu di sisi Allah ialah orang yang lebih taqwanya di antara kamu, (bukan yang lebih keturunan atau bangsanya). Sesungguhnya Allah Maha Mengetahui, lagi Maha Mendalam PengetahuanNya (akan keadaan dan amalan kamu). ” (Surah Al-Hujurat: 13).
Tanggal Oktober 2019, saya disahkan mengandung anak ketiga setelah enam tahun ‘tiada rezeki’ atau istilah lainnya Tuhan merehatkan saya untuk memfokuskan hal yang lebih penting; ilmu dan hijrah. Pada tahun 2015, Saya diberitahu pakar sakit puan Hospital Seoul Medical Centre, Bongwahsan bahawa saya mempunyai ketumbuhan fibroid luar rahim. Ianya menjadi salah satu alasan mengapa ‘saya susah mengandung’ selepas melahirkan anak kedua pada tahun 2014.
“Apa perasaan mengandung dalam usia akhir 30-an?” tanya seorang sahabat. Perasaannya sama, seperti dua kandungan sebelum ini, bersyukur dan sangat gembira. Cuma, persediaan jiwa dan fizikal mungkin ada sedikit perbezaan.
ANAK PERTAMA
Saya berumur 26 tahun ketika mengandungkan anak pertama. Waktu itu bertugas sebagai pensyarah kontrak di UITM Lendu, Melaka . Suami masih di tahun akhir pengajian di UTHM, Johor. Setiap minggu dia pulang ke Masjid Tanah, Melaka. Saya banyak berdikari apabila keadaan kami yang jarak jauh. Tabahkan hati dan berjimat-cermat. Gaji saya tidak besar, RM1600. Dengan wang itulah kami suami isteri hidup seadanya. Saya tidak membuat persiapan mewah untuk melahirkan anak. Pakaian dan alatan dibeli berdasarkan harganya murah, bukan kualiti. Waktu itu juga saya bertarung menyelesaikan tesis sarjana dan syukurlah, dua hari sebelum pembedahan bersalin, saya sempat ‘submit’ tesis tersebut di Akademi Pengajian Islam, Universiti Malaya, Kuala Lumpur. Kemudian dapat masuk hospital (Hospital Besar, Melaka) dengan separuh bebanan ilmu terlerai.
Mengapa pembedahan? Ramai yang gusar apabila saya memaklumkan akan melalui proses kelahiran secara pembedahan termasuklah ketua fakulti kami di CITU, Allahyarham Ustaz Sulaiman. Sebaik tahu kedudukan anak dalam perut saya sonsang, dia menyuruh isterinya membuat urutan kepada saya. Namun, siapakah dapat menolak takdir Allah SWT? Saya memang ditakdirkan menjalani pengalaman dalam dewan bedah.
Semuanya serba baharu dan serba pertama kali. Tidak ada ilmu tetapi saya membaca beberapa buah buku dan blog orang lain. Allah SWT memahamkan saya rezekiNya tidak dapat diukur dengan nilai gaji. Secara logik, gaji saya kecil dan suami masih belajar tetapi Allah SW mengurniakan pelbagai nikmat rezeki sepanjang proses saya mengandungkan anak pertama. Bermula dengan penajaan sebuah syarikat penerbitan untuk kami suami isteri ke London selama 10 hari (untuk buku Noorah), kemudian saya diberikan kekuatan oleh Allah SWT menulis buku, skrip drama televisyen dan menyelesaikan tesis sarjana. Allah ya Allah, syukur padaMu.
Dalam kesederhanaan mengharungi hidup baharu sebagai ibu, Allah SWT juga datangkan sahabat yang berkongsi alatan penyusuannya dengan saya. Malah, banyak lagi pemberian kawan-kawan yang menyebabkan semuanya lengkap untuk anak pertama. Ketika usia anak masuk bulan kelima (atau keenam) saya mendapat tawaran menyambung Ph.D dalam bidang Kesusasteraan Melayu di Universiti Malaya. Maka saya dan suami (yang telah menyelesaikan pengajiannya dalam bidang kejuruteraan mekanikal) membuat keputusan pindah ke Kuala Lumpur. Saya meletakkan jawatan sebagai pensyarah kontrak di UITM, Lendu.
ANAK KEDUA
Saya mengetahui sedang berbadan dua selepas menjalani kursus Biro Tata Negara (BTN) pada hujung 2013. Kehadirannya dalam tubuh saya mengejutkan sekaligus menggembirakan kami. Anak pertama sudah berusia dua tahun lebih, tempoh yang cukup baik untuk saya mengandung semula selepas pembedahan bersalin pada 2011. Waktu itu juga, saya sedang bergelut mencari tempat pengajian baharu di luar negara. Pihak Universiti Malaya mengarahkan saya menyambung Ph.D di luar negara dan pilihan yang saya ada antaranya Negara Jerman dan Korea Selatan.
Saya meyakini bahawa proses mengandung adalah nikmat yang berseli ujian. Nikmatnya adalah doa-doa mudah dimakbulkan Tuhan, rezeki mencurah-curah dan datang tanpa disangka. Ujian pula agak hebat kerana saya melalui proses ‘mabuk’ yang agak dahsyat. Kami telah membeli rumah jenis kondominium lama di Damansara Damai. Suami bekerja sebagai jurutera dan saya masih sebagai penyelidik di Universiti Malaya. Angin-angin alahan begitu kuat sehingga saya tidak mahu duduk di rumah sendiri, berhenti dari UM dan ajak suami pulang ke kampung sementara kami berhijrah ke luar negara.
Disember 2013, saya, suami, anak pertama dan anak dalam kandungan pulang ke Kedah. Rumah kami berjaya disewakan sebelum pulang. Kami bertawakal padaNya mudahan perancangan ke luar negara Allah SWT makbulkan pada tahun 2014. Dua bulan lebih kami menumpang teduh di rumah ibubapa saya di Kedah. Dalam keadaan diri yang masih alahan, nenek saya dijemput Ilahi. Kemudian, saya mendapat panggilan dari Hankuk University of Foreign Studies, Seoul agar segera mendaftarkan diri. Mereka memberikan saya biasiswa berbentuk penajaan yuran, manakala Universiti Malaya bersetuju memberikan saya biasiswazah sebanyak RM2800 sebulan. (Kami tidak dapat bayangkan lagi yang hidup di Seoul kos hidupnya sangat tinggi, RM2800 tu bernilai kira-kira 800 duit Korea). Dengan meyakini bahawa rezeki Allah SWT itu Maha Luas tidak bertepi, maka terbanglah kami termasuk anak kedua dalam kandungan ke Seoul tanggal 2 Mac 2014.
Hari-kari kandungan membesar dalam perut adalah hari-hari sibuk saya sebagai pelajar di HUFS, Seoul. Rumah kami adalah sebuah bilik seperti bilik hotel dengan sewa 200,000 won (dalam RM600). Saya menaiki subway dan bas ke universiti. Memanjat bangunan 4-5 tingkat yang tiada lif. Hidup di Seoul sangat mahal. Wang simpanan yang kami bawa juga menyusut cepat. Suami dan anak berkorban untuk saya. Tetapi, kami sudah nekad dan sama-sama bersabar.
Dalam keadaan begitu, tidak banyak persediaan untuk anak kedua. Malahan, kadang saya terlupa saya ‘sedang mengandung’ akibat kehidupan ‘sengit’ di kota besar seperti Seoul. Berjalan laju dan berjalan tanpa henti kerana kaki adalah kenderaan utama kami. Saya memperbanyakkan doa agar kali ini saya bersalin normal bukan pembedahan.
Sewaktu kandungan memasuki bulan ke tujuh, profesor membenarkan saya pulang bersalin di Malaysia. Ini kerana, kos bersalin di Seoul yang mahal dan amat menyedihkan, University Malaya belum memberi saya wang bulanan. Maka kami pulang ke Malaysia dan tinggal di Kedah sementara saya melahirkan anak. Alhamdulillah, anak kedua ini Allah rezekikan saya merasai kesakitan bersalin normal. Malah, selepas dua bulan, Allah SWT memudahkan kami 4 beranak pulang semula ke Seoul. Saya meyakini, setiap anak akan ada bahagian rezeki mereka. Sekembali ke Seoul, saya mendapat tawaran mengajar sambilan di HUFS sebelum dilantik sebagai pensyarah di Jabatan Melayu-Indonesia, HUFS (2015-2018).
ANAK KETIGA
Keadaan diri tidak secergas dahulu. Alahan yang dialami juga kuat. Umur sudah 37 tahun. Saya dimaklumkan awal oleh pakar sakit puan agar bersalin secara pembedahan ekoran sejarah pembedahan fibroid pada Januari 2019. Allah, sebenarnya saya takut bila bayangkan bilik bedah dan alatannya, ngeri.
Tetapi di sebalik ujian, ada hikmah yang besar. Pandemik melanda dunia, PKP dilaksana dan WFH (work from home) menjadi norma baharu. Waktu-waktu mengandung kali ini sebahagian besarnya dalam rumah, bersama keluarga. Justeru, tidak perlu bersesak di jalan raya, bersibuk antara tugas pejabat dan rumahtangga dan semua dilakukan secara tenang. Ibadah juga lebih tersusun; solat jemaah awal waktu, membaca al-Quran lebih lama dan membaca buku. Alhamdulillah, saya dapat hasilkan empat buah cerpen dan dua buah artikel kali ini. Semuanya saya kembalikan kepada Allah SWT yang menitipkan nikmat masa, kesihatan, semangat dan peluang.
Waktu-waktu PKP memberikan saya peluang membuat persediaan bersalin lebih awal. Membeli pakaian bayi secara online, mengumpul barangan yang diperlukan seperti katil bayi, alatan penyusuan, tilam bantal, car seat dan mencatat setiap hal yang perlu dilakukan sebelum dan selepas bersalin. Saya kira, inilah kali pertama saya betul-betul ‘bersedia’ ekonomi berbanding keadaan diri ketika mahu melahirkan anak pertama dan kedua. Namun, semua itu tidak boleh diukur kerana rezeki Allah SWT untuk setiap anak sangat luas. Ibubapalah yang menumpang rezeki anak-anak. Dan, beberapa hari lagi saya akan masuk ke dewan pembedahan, saya terus berdoa agar Allah SWT memberi keselamatan, kemudahan dan kekuatan untuk menjadi seorang isteri dan ibu kepada anak-anak, kerana mereka adalah amanah dariNya.
Insha Allah saya akan teruskan catatan pada masa akan datang terutama dalam tempoh berpantang. Banyak yang perlu dicatatkan untuk tujuan ‘menyampaikan kebaikan’ bagi ibu-ibu muda yang lain. Yakinlah, rezeki Allah jangan sesekali diukur dengan wang gaji kita atau suami, kerana setiap anak akan membawa rahmah dalam kehidupan ibubapanya.
Setenang Sungai Korea Selatan
Oleh: Ummu Hani Abu Hassan
“Dan Dia mengukuhkan gunung di bumi agar bumi itu tidak goncang bersama kamu, (dan Dia menciptakan) sungai-sungai dan jalan-jalan agar kamu mendapat petunjuk.”- an-Nahl ayat 15.
Setiap kali saya menaiki bas untuk ke universiti, pasti akan melalui sungai yang membentengi Pekan Seokgye dan Nowon, hampir di Timur Seoul. Sungai ini antara puluhan sungai kecil yang berarus ke Sungai Han iaitu sungai utama di Seoul. Dari cermin tingkap bas, saya menatap sungai yang mengalir tenang. Airnya tidak begitu dalam, ternampak bunga-bunga kecil yang melata di kawasan bertanah tepi sungai.
Pandangan dari kejauhan kemudiannya menjadi satu keinginan untuk mendekat. Sewaktu pertukaran bas lain di Stesen Seokgye, saya mula memerhatikan dari balik benteng yang di bawahnya sungai kecil mengalir. Sungguh, tiada sampah dan sisa pencemaran. Yang ada hanyalah kumpulan itik dan beburung riang mengusik air. Masya Allah, saya menjadi terpesona.
Begitupun ketika mengitari Sungai Han yang sudah ditakluk tamadun pada kurun 18 sebelum Masihi, sungainya seolah-olah tidak pernah disentuh perubahan masa. Saya mula nakal membandingkan dengan sungai-sungai di Kuala Lumpur. Malaysia adalah negara sungai, justerulah nama-nama negerinya (seperti Johor, Pahang, Sabah dan Sarawak) diambil daripada nama sungai. Malangnya, sungai-sungai di negara kita banyak yang tercemar. Bau di Sungai Klang sahaja cukup membuatkan itik menjauhinya, apatah lagi manusia. Jika begitulah keadaannya, bagaimanalah manusia boleh mendapat petunjuk (hidayah) daripada kebesaran Allah SWT yang menciptakan sungai dan semua makhluk?
Semakin Tunduk
“Orang Korea majoritinya tidak beragama, tetapi adab mereka kepada alam termasuk sungai menyebabkan kita malu,” saya bercakap kepada diri sendiri. Pentingnya sungai kepada bangsa Korea dapat dilihat melalui usaha kerajaannya yang silih berganti. Dari tahun 2009, Kerajaan Korea telah membelanjakan kira-kira 18 billion US Dolar untuk menjaga alam semulajadi terutama sungai yang menjadi penghubung antara daerah dan kota. Usaha ini turut melibatkan pemindahan kilang dan lokasi yang boleh mencemarkan sungai. Bahkan, menurut pemerintah Korea, mereka membersihkan sungai seolah seperti membersihkan ateri seorang pesakit arteriosclerosis; perlu berhati-hati dan serius!
Allahuakbar! Di manakah pemimpin-pemimpin negara Islam yang mahu ke hadapan bercakap tentang pembersihan sungai dan alam semulajadi, tanpa niat politik atau menaikkan diri sendiri? Dan persoalan lain, mengapakah masyarakat di negara majoriti umat Islam tidak bersungguh-sungguh bekerjasama dengan pemimpin mereka untuk menjaga sungai?
Saya melirik lelaki dan wanita Korea berumur separuh baya, berjalan kaki di tepi sungai. Di sisi mereka, anak anjing berlari terkedek-kedek. Sepasang suami isteri dan dua anak pula mengayuh basikal, girang dan segar dek puputan angin. Bunga ilalang menari-nari sepanjang sisir sungai. Dua pasukan bola jaring sedang berentap di gelanggang yang juga terletak tebing sungai. Rumah-rumah tinggi yang tegap, balkoninya mengadap ke Sungai Han, Sungai Nakdong, Sungai Geum dan Sungai Yeosang: empat sungai yang memartabatkan bangsa Korea. Semuanya seolah-olah ingin melihat ke sungai, ketika melakukan apa-apa sahaja. Seperti lirik Yi Byeong-yeon, “Saat cahaya matahari pagi menari di Sungai Han, aku dapat menyaksikan dengan samar kapal-kapal nelayan di antara puncak gunung.” Kerana sungai seluruh Korea yang indah, semuanya mahu mendekat dan menatap air yang terus mengalir.
Pesan Imam Syafie
Sungai amat penting kepada perantau seperti saya dulu. Di sungai, saya teringatkan diri sendiri; apakah mahu mengambil iktibar resam air sungai? Kata Imam Syafie, “Jadilah seperti air sungai yang mengalir, bukan yang bertakung kerana air yang mengalir itu memberi manfaat kepada manusia. Manakala air yang bertakung cepat busuk dan mendatangkan mudarat.”
Dalam al-Quran, Allah SWT banyak berkisah tentang syurga yang mengalir sungai-sungai di bawahnya. Keindahan sungai-sungai di syurga pasti tidak terbayang oleh akal fikiran. Namun, sebagai motivasi kita dapat mengambil ‘semangat’ mahu ke syurga dengan melihat ‘bunga-bunga’ kisahan Allah SWT yang ada di dunia. Di waktu malam, saat kami berpeluang mengitari sisir Sungai Han yang dipercik cahaya lampu-lampu seluruh Kota Seoul, lalu hatipun berbisik, “Ya Allah, bagaimanalah sungai-sungai di syurga nanti, memandang sungai di hadapanku ini sahaja amat indah? Allahuakbar!”
Lalu, saya menyimpul iktibar. Sungai dapat menjembatani manusia kepada hidayahNya. Seperti ayatNya dalam Surah an-Nahl ayat 15 di atas. Kejadian Allah SWT secara fitrahnya sangat indah, cuma tangan-tangan manusialah yang menghancurkan keindahan itu. Di setiap sisi ciptaanNya adalah untuk manusia berfikir.
Malangnya, sungai-sungai di negara kita (dan negara majoriti umat Islam) telah dirosakkan manusianya sehingga menyebabkan ramai manusia jauh (dek sungai yang kotor) daripada memikirkan kebesaran Allah SWT.
Tetapi sungai-sungai di Seoul ini menyebabkan kami berasa kerdil dan tunduk padaNya.
Allah ya Allah.
Ramadan 1441 Hijrah/ 2020 pulang dan pasti tidak berulang, sekalipun Ramadan 1442 akan menjengah tahun 2021, ianya tidak akan sama dengan Ramadan sebelumnya. Setiap saat kita menyaksikan perubahan pada hati dan fikiran kita, pada umur kita. Anak-anak yang bayi suatu ketika, menjadi kanak-kanak kini dan beberapa tahun lagi, menjadi remaja (dengan izin Allah). Kita yang dulunya muda belia, sudah terasa kekangan pada tubuh badan, misalnya jika terlalu makan manis; gula dalam darah naik. Bila makan banyak, hadirlah pelbagai penyakit. Tanda bahawa kenikmatan dunia bukanlah kenikmatan yang sebenar, hanya untuk dicicip’bunga-bunganya’. Begitu hari raya yang hadir, bukanlah sebenar-benarnya hari raya. Raya kita menunggu sebaik kaki kita memijak Syurga Firdaus.
Begitu, saya mengucapkan syukur pada Allah SWT masih mengumpulkan kami dengan ibubapa dan keluarga di Kedah. Walaupun hari raya musim pandemik hanya dalam rumah, anak-anak masih punya sepupu-sepupu untuk meraikan Syawal. Tahun-tahun akan datang, entah siapa dipanggil pulang dahulu ke kampung akhirat, semuanya jadi kenangan.
Begitulah adat perantau. Kita semua dalam permusafiran ke negeri abadi bernama akhirat. Hanya dua destinasi tempat kekal kita; syurga atau neraka. Mohonlah sebanyaknya pada Allah SWT agar rumah kekal kita adalah syurga. Bukan sebarang syurga tetapi SYURGA FIRDAUS. Oleh itu, biasakan diri kita untuk beramal, berakhlak dengan akhlak-akhlak ahli syurga.
Di kesempatan ini, saya memohon ampun maaf zahir dan batin, Selamat Hari Raya Aidilfitri, semoga kita dipertemukan lagi dengan Ramadan akan datang.
تَقَبَّلَ اللَّهُ مِنَّا وَ مِنْكُمْ
Oleh: Ummi Hani Abu Hassan
Seorang teman pernah menulis padaku ketika aku bujang dulu.
Tentang tiga wanita mulia yang boleh kujadikan rujukan dalam hidup.
Pertama, sekiranya aku berkahwin dan suamiku nanti seorang yang jahat maka ambillah Asiah isteri Firaun sebagai teladan.
Asiah tetap taat pada suami yang mengaku Tuhan dan membunuh orang. Tetapi suami kita tak mungkin sejahat Firaunkan? Asiah tidak bercerita pada orang tentang kejahatan suaminya tetapi al Quranlah yang bercerita tentang kezaliman Firaun. Dan al Quran juga menaikkan martabat Asiah.
Justeru kawan, tak perlu kita menghebahkan peri jahatnya suami kita terutama di media sosial kerana ianya bukan penyelesaian. Sabar dan mengadu pada Tuhan. Sabar dan tingkatkan keimanan padaNya. Sesungguhnya Allah SWT berjanji akan mengasihi orang yang sabar.
Janji siapa lagi boleh dipercayai 100 peratus kalau bukan
janji Allah SWT. Kisah Asiah boleh diiktibari kawan.
Dan ingatlah kawan, sekalipun suamimu zalim padamu, tidak berhak kamu melafaz cinta pada lelaki lain. Hanya tunggulah kesabaranmu diangkat dan dimuliakan Allah SWT melalui perancanganNya, bukan kehendak nafsu dan emosi kita yang lemah.
Tidak mustahil bagi Allah SWT menjadikan iman dan sabar kita seperti Asiahkan bila diuji suami yang jahat dan zalim ini? Allah SWT Maha Tahu kemampuan hambaNya.
Kedua, kau boleh meniru Khadijah isteri Nabi Muhammad SAW. Suaminya insan pilihan dan paling baik akhlaknya. Kau mungkin mendapat suami yang baik sekalipun tidak sebaik baginda SAW.
Khadijah tidak mengambil kesempatan atas kebaikan suaminya. Dia malah berkorban jiwa, harta dan nyawa kepada suami. Dia memelihara kehormatan diri dan mendidik anak-anak dengan baik.
Jadi jika suamimu sudah baik terutama agama dan akhlaknya janganlah kau memalukannya dengan sikap kejimu seperti mengumpat di media sosial, mendedahkan aurat, menayangkan kekayaan, bahkan dalam perkara kebaikan pun mohonlah izin suamimu.
Berusahalah memperbaiki dirimu agar sebaik suamimu seperti Khadijah yang amat cocok dengan peribadi suaminya. Bersama-samalah dalam perjuangan menegakkan syiar Islam walaupun akhirnya salah seorang akan pergi dulu mengadap Pencipta.
Ketiga, jika kamu masih belum bertemu jodohmu, bacalah kisah Maryam.
Peliharalah kesucianmu seperti Maryam. Walaupun kau takkan diuji seperti Maryam yang mengandungkan Nabi Isa, kau akan diuji perkara lain namun kesucian dan keimanan adalah dua perkara yang dipertahankan Maryam yang wajib kau ikuti.
Tiga kisah ini pasti berlaku padamu sekarang atau akan datang. Ambillah manfaatnya kawan.
Terima kasih Mbak Afifah Afra Satu yang mencoret tiga kisah ini untuk rujukan anak bujang seperti saya dulu. Sekarang kuhebahkan untuk setiap teman-teman pula.
Alhamdulillah, setiap sesuatu semuanya dari Allah SWT. Saya telah menulis lebih 40 buah cerpen tetapi cerpen Bebenang Pandemik paling mendapat respon yang banyak. Barangkali kerana situasi Malaysia juga tersekat oleh pandemik. Rata-rata mahu saya menyambung lagi. Untuk menjadi sebuah novel tahun 2020?
Ya Allah, berilah aku kekuatan setelah niat itu kuputuskan dalam hati.
Oleh: Ummi Hani Abu Hassan
Seorang kanak-kanak yang nakal dan kuat kemahuan seperti saya, tentulah yang paling dekat ‘memperbaiki’ saya adalah para guru. Seperti sebuah kereta lama yang selalu meragam, selalu dihantar ke bengkel, atau seseorang yang sering sakit dibawa berjumpa doktor. Saya begitulah sejak usia tadika 5 tahun, ibubapa menghantar kepada guru sebenar di sekolah. Guru-guru tanpa jemu menggilap apa yang menyebabkan saya ‘boleh’ menjadi baik dan berfokus, kerana saya orangnya ‘hyperactive’.
Saya bersekolah di sekolah Yayasan Al-Arqam, Kampung Sungai Penchala (sebelum diharamkan tahun 1990-1993) dari darjah satu hingga darjah tiga. Di situlah dunia ‘keseronakan belajar’ saya bermula. Bukan hanya mata-mata pelajaran dalam kelas, di sinilah guru-guru mencungkil bakat saya dalam bidang seni; berlakon di pentas dengan Kumpulan Nada Murni , menjadi solo untuk beberapa buah nasyid dalam Album Mawaddah (Ummiku Sayang). Saya menjadi solo untuk nasyid Jam Tujuh, Akhlak Mulia, Pukul Berapa Sekarang, Tutup Aurat.
Allahyarham Ustaz Zaire Raihan antara yang serius mengajar saya dan kawan-kawan bernasyid dan merakam album di studio. Guru-guru saya ataranta Ustazah Zuhriah Md Juio, Ustazah Razimah, Ustazah Erni, Ustazah Raja menjadi tulang belakang kanak-kanak kami. Tidak saya lupakan Ustaz Zul Singapura dan Ustaz Ramli yang dalam ketegasan mereka, akan ada waktu menangkap semula emosi kanak-kanak saya untuk meletakkan sekolah nombor satu dalam hidup, bukan rumah!
Saya terkenangkan juga guru besar pertama ketika darjah satu iaitu Ustazah Sara Dalip yang ‘amat garang’. Namun berkat kegarangannya , saya boleh membaca novel serius sejak usia 9 tahun. Allahuakbar, berkatnya didikan guru yang tidak meletakkan gaji sebagai jaminan kerjaya, hanya semata mengharapkan redho Allah SWT dan Rasulullah SAW.
Saya mulai tinggal di asrama ketika usia 10- 11 tahun. Bersekolah di Taman NZ, Negeri Sembilan. Waktu ini terus sibuk bernasyid tetapi belajar dalam kelas masih menjadi keutamaan. Saya bercita-cita untuk menjadi Maksu Ani, adik ayah saya yang bongsu yang ketika itu belajar di Karachi, Pakistan sebelum ke Jordan. Saya mahu belajar di luar negara juga walaupun usia baru 10 tahun, tetapi saya suka menjelajah bukan duduk di rumah. Saya suka mengelakkan diri duduk lama-lama di rumah kerana ada ‘ramai adik’ dan banyak kerja emak akan bagi pada saya; sesungguhnya bertentangan dengan fitrah kanak-kanak saya yang suka mengeksplorasi apa sahaja aktiviti sekolah.
Dan ketika sekolah kami ‘diharamkan’ Kerajaan Malaysia pada tahun 1994-1995, maka kami sekeluarga pulang ke Kedah. Saya dimasukkan ke sekolah harian kerajaan; Sekolah Kebangsaan Siputeh di kampung nenek. Agak malu-malu saya waktu berhadapan dengan ‘sistem sebenar’ sekolah harian di Malaysia. Saya teringatkan guru kelas pertama, masa itu sudah darjah 6 (12 tahun), Cikgu Azizan. Sangat menyokong dan memberi galakan kepada saya ‘pelajar baharu’ yang seperti ‘burung mengenal sarang yang baharu’. Beliau membuatkan saya selesa untuk seperti ‘rakan-rakan lain’. Juga Cikgu Syukri yang amat baik dan prihatin. Teacher Ramlah, guru bahasa Inggeris yang tidak lelah memberi latihan kerana saya terkebelakang dalam Bahasa Inggeris. Paling saya suka adalah subjek Pendidikan Islam, gurunya Ustaz Mat selalu panggil saya ‘Mak Hani Pak Hassan’ (nama sayakan Ummu Hani Abu Hassan). Guru-guru lain juga ramai, semoga Allah SWT meredhoi mereka semua.
Masuk tingkatan satu, ayah menghantar saya ke Sekolah Menengah Islam Darul Ulum di Pokok Sena, Kedah. Saya memulakan kembali kehidupan berasrama. Di sinilah tempat kenakalan saya menjadi-jadi dan tarbiah guru-guru yang ‘menjadi-jadi’ juga kepada saya. Antara tempat pertama dan terakhir saya dirotan di depan perhimpunan pelajar kerana ketawa kuat. Saya gemar menulis catatan-catatan peribadi termasuk lirik lagu sehingga buku saya dirampas dan masuk pejabat guru disiplin. Guru-guru saya masih muda, baru pulang dari Mesir antaranya Ustaz Muhd Zainul Asri bin Hj Mohd Ramli (sekarang dikenali sebagai Syeikh Zainul Asri), Allahyarham Ustaz Amir, Ustaz Abdullah, dan guru-guru lebih senior seperti Ustaz Ayub dan Ustaz Malik. Para ustazah pula tidak saya lupakan Ustazah Azura yang menjadi warden kami, tegas tetapi manis orangnya. Ustazah Noraini dan Mahaini, Ustazah Norhayati, Allahyarham Ustazah Zuraini, Ustazah Mahani Mohamad, Ustazah Mekiyah dan ramai lagi yang terlalu banyak jasa mereka dalam membentuk saya menjadi manusia.
Saya keluar dari Darul Ulum pada tahun 1999, masuk ke Sekolah Menengah Agama Nahdhah Hasanah, Melele. Saya berulang-alik dengan adik dari rumah , tidak lagi duduk asrama. Di sini, kehidupan saya lebih fokus kepada akademik. Cita-cita sangat kuat untuk berjaya dalam SPM dan masuk IPTA. Maka, guru-guru saya yang terlibat menjayakan cita-cita itu antaranya Cikgu Noridah, yang mengajar Bahasa Melayu, Ustaz Atif dan Ustaz Harun yang mengajar Bahasa Arab, Ustazah Yon, Sir Mat, Ustaz Raja yang mengajar al-Quran, Ustaz Zaki, Ustaz Nasir, yang mengajar Balaghah, Ustaz Farid yang mengajar Tauhid dan ramai lagi insan berjasa.
Syukur pada Allah, berkat usaha guru-guru, saya dapat memasuki Universiti Malaya pada tahun 2001 bermula di Matrikulasi Nilam Puri, Kelantan. Di sini saya temui lagi guru-guru yang hebat ilmu mereka; Ustaz Rosdi, Ustazah Seripah Zin, Ustaz Abdullah, Ustaz Jailani, Ustaz Thoriq dan ramai lagi yang saya doakan mereka semua mendapat kebaikan dunia akhirat. Di Universiti Malaya Kuala Lumpur, saya ‘dibentangkan’ permaidani guru-guru yang hebat dalam pelbagai bidang. Paling rapat dengan saya adalah Dr Norrodzhoh Hj Siren, Prof Rahman Shaari, Allahyarham Dr Othman Puteh, Prof Aziz Md Zin, Dr Muhd Kamil, Ustaz Roslan Mohamad, Dr Anis Amida, Ustazah Yusmini, Ustazah Maryam, Dr Fauzi Hamat dan ramai lagi.
Saya kemudiannya terhantar ke Seoul, Korea bertemu lagi guru-guru yang cekal dan gigih; Profesor Koh Young Hun, Dr Lim Kim Hui, Pak tengsoe, Dr Seo Myengkyo, Dr Park Jae Bong dan lain-lain, amat berjasa menumbuhkan perspektif luas saya pada kehidupan.
Hari ini, saya mendoakan semua yang pernah mengajari saya walau satu huruf akan dibalas kebaikan dunia akhirat buat mereka. Merekalah para hujan sebenar atas diri manusia, membasahkan akar, menumbuhkan benih dan merimbunkan bunga dan buah-buah untuk dimakan para makhlukNya.
(Disiarkan di Berita Minggu, 10 Mei 2020)
Oleh: Ummu Hani Abu Hassan
SATU
Namaku Anis Kemboja. Gadis biasa yang luar biasa. Luar biasa itu kerana aku mempunyai lima orang kakak dan tiga orang abang, tetapi hanya aku seorang yang tidak masuk universiti. Aku dilahirkan di Kuala Lumpur pada saat ekonomi dan politik Malaysia sedang gawat. Ayahku diberhentikan kerja, lalu membawa emak dengan sembilan orang anak pulang ke Utara Malaysia untuk memulakan kehidupan sebagai petani. Tahun 1998 itu menyaksikan lima orang kakakku dimasukkan ke sekolah pondok di Kedah. Jadi, aku banyak dijaga oleh abang-abangku yang berusia 11, 10 dan tujuh tahun.
Walaupun kehidupan sukar, ibubapaku sangat mementingkan pendidikan agama anak-anaknya. Di sekolah pondok, kakak-kakakku tinggal dalam satu rumah kayu yang disewa ayah RM100 sebulan. Dari situ, mereka pergi ke sekolah agama di sebelah pagi dan mengaji kitab kuning di masjid sebelah malamnya. Pada hujung minggu, ayah membawa emak dan anak-anak yang lain menziarahi mereka. Emak mengambil peluang meletakkan kuih tradisional Melayu dan maruku buatannya di kantin dan kedai runcit sekolah pondok.
Dalam kesemua adik-beradikku, aku paling rapat dengan abangku yang keenam. Sejak kecil, dia menjadi pembelaku apabila abang ketujuh dan abang kelapan membuliku. Emak kurang memperhatikan aku sejak dia bergelumang dengan perniagaan IKS. Terlalu banyak yang perlu difikirkan ibubapaku untuk memberi kami makan setiap hari, membiayai sekolah kami dan keperluan asas lain, berbanding menatangku seperti minyak penuh. Pakaian seharianku ketika kanak-kanak adalah pakaian bekas abang-abangku dan jilbab lama kakak-kakakku. Aku hanya dengar perkataan baju baharu adalah ketika pada Hari Raya Aidilfitri.
Ayah dan emak begitu mengharapkan kakak sulungku berjaya menjadi guru agama. Banyak yang dikorbankan mereka untuk memastikan kakak sulungku mencapai cita-cita tersebut. Ketika kakak sulung mendapat tawaran belajar di Universiti Al-Azhar, Mesir, ayah menjual sebahagian tanah kebunnya, emak pula menggadai barang-barang kemasnya. Ayah membawa kami semua ke Kuala Lumpur untuk memberi semangat kepada kakak sulung yang akan menjadi perantau ilmu. Rupanya, ada peristiwa besar berlaku saat pertama kali aku memijak lantai Lapangan Terbang Antarabangsa Kuala Lumpur (KLIA).
Aku berumur lima tahun ketika itu. Jika bukan emak memakaikan aku gaun labuh, tentu orang menyangka aku budak lelaki. Aku berlari dan meninggalkan semua orang sesuka hati sehingga abang-abangku bergilir memegang tanganku. Kakak-kakakku berlepas tangan, tidak tahan dengan kenakalanku. Ayah dan emak pula sibuk menguruskan dokumen kakak sulung. Emak sedih kerana anak yang disayanginya akan terbang jauh, sehingga tidak mempedulikan anak bongsunya. Hanya abangku yang keenam tidak menjerkahi dan mencubit tanganku. Aku cuma terleka sekejap apabila semua orang memeluk kakak sulung saat dirinya akan masuk ke ruang perlepasan bersama rombongan sekolahnya. Kakak sulung mendukung dan mencium pipiku berkali-kali. “Kakak akan rindukan Anis,” katanya dengan mata yang merah.
Selepas kakak sulung melepasi kaunter imegresen, kami semua berjalan ke ruang parkir. Ayah memandu keretanya sendiri, sebahagian kakak dan abang pula menumpang Pakngah Fauzi, adik ayah yang tinggal di Shah Alam. Tanganku sebenarnya digenggam abang keenam tetapi tiba-tiba dia mahu ke tandas, dia meminta abang ketujuh menjagaku. Abang ketujuhku pada mulanya memegang jemariku tetapi mulai leka apabila terlihat kedai gajet. Aku ditinggalkannya di pintu kedai, dari situ aku berjalan seorang diri sehinggalah seorang lelaki Cina menegurku.
“Adik, mana keluarga?” tanyanya. Aku menggeleng kepala dan mula takut.
“Jangan menangis adik. Uncle orang baik. Mari kita cari keluarga adik,” katanya sambil mendukungku, mengharungi hiruk KLIA. Aku dihantar ke kaunter pelayan. Melihat wajah-wajah asing, aku menjerit lebih kuat sehinggalah para petugas di situ membelikan aku ais krim. Selepas 30 minit, baharulah ayah dan abang keenamku muncul.
“Encik tidak sepatutnya meninggalkan anak kecil di sini. Bahaya! Mujurlah Tuan Lim yang jumpa anak encik dan serahkan pada kami,” leter seorang petugas kepada ayah. Abang keenam mendukungku. Wajah ayah dan abang sangat cemas tetapi lega. Ayah mengangguk, mengakui salahnya biarpun dimarahi orang yang lebih muda. Aku ketawa girang ketika bertemu semula keluargaku. Emak menangis gembira tetapi aku tidak mahu pergi kepadanya, mahu terus duduk di pangkuan abang keenamku.
Begitulah cerita permulaanku mengenali dunia yang lebih luas.
DUA
Tahun-tahun berlalu dengan pantas. Ayah dan emak tidak segagah dahulu. Empat orang kakakku telah berkahwin dan berhijrah mengikut suami mereka. Aku menjadi remaja matang, lebih berani dan degil. Dalam usia 18 tahun, aku masih tinggal sebumbung dengan ibubapa, tidak pernah pergi jauh daripada mereka. Bagaimanakah aku boleh pergi jauh?
Suatu hari, emak sedang menggoreng kuih peniaram untuk dijual di pasar tani, dalam masa yang sama dia menyiapkan tepung kuih siput. Aku menggetel tepung di sebelahnya sambil membaca nota-nota SPM. Emak tiba-tiba hampir pitam dan aku sempat menyambar tubuhnya daripada terjatuh ke dalam minyak kuali yang sedang menggelegak. Peristiwa itu benar-benar membuatku trauma membiarkan emak sendirian. Emak mempunyai penyakit darah rendah. Namun, kebiasaan mudanya tidak dapat dilenturkan. Dia sudah biasa bangun awal pagi dan membuat pelbagai kuih jualan. Tiga orang abangku sedang menuntut ilmu di universiti awam dan kolej swasta, itulah alasannya mengapa dia mahu bekerja keras lagi.
“Cukuplah mak, abang-abang tu dapat biasiswa, mereka ada duit di universiti. Mak berehatlah,” kataku.
“Aniskan nanti nak masuk universiti juga, nak guna duit banyak,” balas emak.
“Mak jangan risau tentang Anis. Anis tak mahu masuk universiti kalau terpaksa susahkan mak. Lebih baik Anis kerja dan bagi mak duit,” kataku, jujur. Sejak kecil aku melihat betapa ibubapaku berkorban tenaga dan tubuh mencari wang untuk anak-anak. Aku juga adalah mangsa pengorbanan mereka. Aku tidak mendapat perhatian dan kasih sayang ibubapaku kerana sibuknya mereka mencari wang. Setelah kakak-kakakku selesai belajar, bertemu jodoh dan mengikut suami masing-masing, mereka juga tidak punya waktu yang banyak lagi untuk emak dan ayah. Aku terkilan. Tetapi ibubapaku tidak pernah menunjukkan kekesalan.
“Itulah kehidupan Anis. Ayah emak tidak pernah meminta balasan kerana tugas membalas perbuatan kita adalah kerja Tuhan. Anis belajarlah rajin-rajin seperti semua kakakmu, ayah akan tanggung Anis belajar, ayah masih kuat lagi,” kata ayah.
Kerana kata-kata itu jugalah aku tidak bersungguh-sungguh dalam peperiksaan SPM. Aku tidak mahu mengulangi kitaran kakak-kakakku. Jika masa mudaku tidak dihabiskan bersama ibubapa, tidak akan ada lagi peluang kedua. Keputusan SPMku seperti yang dirancang, tidak cemerlang. Ayah dan emak tidak memaksaku untuk masuk ke mana-mana kolej. Ketiadaanku di rumah, satu kesulitan buat mereka.
Sebenarnya, aku bercita-cita besar. Peristiwa di KLIA 15 tahun dahulu masih kuat di ingatan. Saat kakak sulungku masuk ke balai perlepasan, aku merasa kagum. Beraninya kakak meninggalkan keluarga. Alangkah seronoknya dapat terbang, melihat awan nun di puncak. Keberanian kakak menginspirasikan aku. Sebab itulah, aku juga berani berjalan seorang diri hingga terpisah daripada keluargaku saat itu. Hari ini, perasaan mahu berkelana datang lagi. Tetapi, apa yang melayakkanku untuk ‘terbang tinggi’?
Ayah membeli pacuan empat roda terpakai. Kenderaan ini digunakan mengangkut hasil tanaman ke pasar tani. Sebahagiannya juga adalah sayuran import dari Thailand. Akulah yang membantu ayah, menjadi jurujual dan juruwangnya. Jika ayah tidak sihat, aku sendiri dapat menguruskan barang-barang jualan.
“Anis tu perempuan, tak manislah buat kerja lasak macam ni,” kata emak.
“Kita sudah di Tahun 2020 mak, orang perempuan dah jadi pilotkapal terbang,” balasku.
“Mak tak mahu Anis angkat benda-benda berat, bahaya.”
“Memang Anis tak angkat, ada pekerja Pattani yang tolong di pasar tu, ayah bagi dia upah untuk bantu Anis,” kataku. Emak diam. Tahu aku mewarisi sifat ‘keras kemahuannya’. Setiap malam, aku mencatat wang yang keluar masuk hasil dari membantu ayah. Aku bercita-cita menunaikan haji di usia muda, mungkin itulah caranya aku membanggakan ayah dan emak.
Kepulangan abang keenamku membawa berita yang mengejutkan. Aku tidak menjangka awal Tahun 2020, Tuhan memakbulkan doaku untuk terbang tinggi.
“Kawan abang minta sangat Anis jaga dua anak kecilnya. Dia dan isterinya sekarang bekerja di Derby, UK. Inilah peluang Anis terbang tinggi. Abang tahu impian adik abang..”
“Tapi siapa nak jaga mak dan ayah?” kataku.
“Abang akan ganti tempat Anis. Abang dah hantar projek akhir abang. Selepas enam bulan nanti Anis balik jaga emak ayah pula.”
Cadangan abangku rupanya mendorong aku berusaha sebaik mungkin untuk sampai ke bumi United Kingdom. Daripada soal penyediaan dokumen perjalanan, wang simpanan dan cara menjaga anak kecil, semuanya aku persiapkan dalam diri. Bakal majikanku, sepasang suami isteri Melayu yang telah menetap di Derby 10 tahun. Mereka berjaya mendapat Ijazah sarjana dan kedoktoran dalam bidang teknologi maklumat, dan kini masing-masing bekerja di syarikat perisian komputer antarabangsa.
“Jika melihat si mata biru, jangan lupakan kedut di muka ayah,” pesan ayah dalam sedihnya.
“Pergilah Anis. Lupakan sekejap tanah kebun dan pasar tani, Allah ada untuk jaga mak,” kata emak.
TIGA
Tiada sesiapa yang menghantarku ke KLIA. Jam 11 malam, 1 Mac 2020, aku masuk ke balai perlepasan. Setiap pergerakanku dipandu bakal majikanku melalui aplikasi Whatsapp. Dokumen-dokumen penting rapi di dalam beg. Dulu, kakak pertamaku menitiskan air mata melambai kepada keluarga, kini aku senyum lebar, menoleh orang-orang yang tidak peduli sekeliling. Aku bakal pengembara, si pemberani yang kental jiwa.
Derby adalah daerah cocok dengan para pujangga. Hutan dan sungainya mengalirkan sihir cinta. Walaupun baharu tiga hari aku di Pekan Mickleover, keserasianku pada daerah ini adalah tenangnya, seakan aku berada di Sintok, rumah keluargaku. Anak-anak kecil, Noah, 6 tahun dan adiknya Hud, 3 tahun menyambutku bagai bidadari dari langit. Mereka seperti aku ketika kecil, berkongsi cinta kasih dengan kesibukan ibubapa. Selepas tiga jam pertama melihatku, anak-anak itu sudah mahu duduk atas pangkuanku. Aku belum bertemu ayah anak-anak ini yang berada di Italy atas urusan kerja. Ibu mereka yang kupanggil Kak Zue, seorang perempuan yang ceria tetapi tegas. Aku teringatkan kakak sulungku ketika berhadapan dengan Kak Zue.
Minggu pertama berlalu pantas. Bangun pagi itu, aku resah tiba-tiba. Abangku menghantar mesej, “Jagalah diri Anis, Covid 19 bagaikan tsunami sekarang ini. Emak dan ayah risaukan Anis.”
Aku keluar dari bilik jam 2 pagi untuk mengambil wudhuk, mahu menghilangkan resah dengan Tahajud. Wajah emak dan ayah sangat kuat di fikiran.
“Kak Zue, kenapa menangis?” Aku melihat majikanku berdiri di jendela, dengan mata merah. Dia memelukku.
“Anis, suami kakak sekarang di hospital di Itali, dia positif Covid 19. Dia tidak boleh pulang ke sini. Anis jangan tinggalkan kami. kakak takut..” hibanya membuatkan aku juga menangis.
Aku merenung diri. Namaku Anis Kemboja bermaksud gadis bunga. Selalu menjadi pelindung orang-orang yang sunyi. Sekarang, makhluk baharu muncul. Sizenya sekecil 125 nanometer atau 800 kali lebih halus daripada rambut, ianya membuatkan dunia menjadi lebih sunyi. Aku memeluk Noah, Hud tidur di depanku. Kak Zue belum pulang dari hospital. Pihak syarikatnya membuat ujian Covid 19 ke atas semua staf mereka. Aku teringat emak dan ayah, sekarang pandemik ini telah menutup laluan antara negara.
“Duduklah di sana Anis. Memang Allah hantar Anis kepada Kak Zue dan anak-anak untuk menjaga mereka. Cuma, jangan keluar dari rumah. Jauhi perkumpulan. Berikan kasih sayang pada anak-anak itu, kasihan bapa mereka entah bila boleh pulang..” begitulah emak akhirnya membuat keputusan.
“Nampaknya Anis telah masuk ke universiti yang lebih besar, universiti pandemik! Berjuanglah dengan memberi sebanyaknya kebaikan. Ayah bangga dengan Anis,” kata ayah, pertama kali mengeluarkan ‘kata bangganya’ kepadaku.
EMPAT
Kak Zue masuk ke rumah ketika semua anaknya sudah kularikan ke bilik mereka. Aku mengajak Noah dan Hud bernasyid sambil melukis bunga-bunga Azalea. Saat itu juga, hatiku menangis seperti air siraman bunga kemboja di tanah perkuburan.
“Anis..Kak Zue..” Wanita itu menangis kuat dalam talian.
“Kak Zue kenapa? Kak Zue di mana sekarang?”
“Kak Zue ada di depan pintu tapi Anis jangan buka. Bawa anak-anak ke bilik dulu. Untuk 14 hari ini, Kak Zue tidak boleh dekat dengan Anis dan anak-anak,” katanya.
“Allah….” Aku memegang dadaku. Selama dua bulan aku belajar tentang penjagaan anak-anak di banyak laman sesawang, tetapi tiada satupun yang menunjukkan cara melayani anak selama 24 jam untuk tempoh dua minggu. Bagaimanalah aku boleh menjadi ayah dan ibu sekaligus kepada Noah dan Hud, sedang aku baru mengenali mereka lima hari? Inikah ‘universiti luar negara’ yang Tuhan rezekikan untukku?
“Mama suka bunga Azalea. Saya rindulah mama, kenapa mama belum pulang?” rengek Noah tiba-tiba.
“Mama..mama.. saya mahu mama!” Hud melepaskan kertas di tangannya. Mahu berjalan ke pintu bilik. Aku segera mendakapnya.
“Cik Anis akan tunjuk kambing Cik Anis, jeng..jeng..” Lalu aku membuat panggilan video ke nombor ayah. Muncul wajah ayah dan kambing-kambingnya di skrin. Ayah bercakap-cakap dengan dua anak kecil itu berseli dengan rengekan anak kambing di pangkuannya. Noah dan Hud sangat teruja, hingga terlupa mama mereka. Aku meraup muka, mengesat air mata. Pada minit seterusnya, apa yang perlu aku lakukan untuk mengunci ingatan anak-anak ini kepada ibubapa mereka?
Allah Ar-Rahman, Allah Ar- Rahim. Mengapa dari banyak sifat-sifatNya, dua sifat ini paling ditonjolkanNya? Dalam Bismillilah, dalam al-Fatehah, diulang-ulang setiap waktu bagai baja yang menyuburkan tanaman, bagai air yang menghidupkan tanah gersang. Pemurahnya Allah memberiku jantung yang mengalirkan darah ke seluruh jasad. Penyayangnya Allah tidak pernah tidur, menjagaku setiap saat. Wahai Allah, apakah Kau sedang mengajariku untuk menumpang dua sifatMu ini? Untuk menjadi pemurah dan penyayang kepada manusia-manusia di sisiku saat ini?
Aku meletakkan bubur ayam di depan bilik Kak Zue bersama segelas limau madu hangat. Kuketuk pintu biliknya dan lekas masuk semula ke dapur. Kak Zue dilarang berjalan-jalan di dalam rumah. Tentulah yang paling menyakitkan dirinya sekarang ini adalah penjarakkan dengan anak-anak. Walaupun belum pasti Kak Zue mengalami Covid 19, tetapi dia perlu berhati-hati.
Ketika Noah dan Hud sudah tidur, Kak Zue menelefonku. Dia menangis semahunya, air matanya seakan membanjiri bahuku.
“Anis..maafkan Kak Zue, Kak Zue tidak pernah terfikir nak susahkan Anis seperti sekarang. Allah Allah, Kak Zue sendiri tidak boleh buat apapun. Suami Kak Zue masih di hospital, entah bila boleh pulang..”
“Ini kerja Tuhan Kak Zue. Saya hanya alat Tuhan untuk memudahkan ujian Kak Zue. Di kala sebegini payah, Allah hantar saya untuk ringankan Kak Zue kerana Kak Zue wanita solehah. Insha Allah, semua akan baik-baik. Tuhan yang mengawasi Sars -Cov -2 adalah Tuhan yang sama mengikat hati manusia,” aku memujuknya. Kata-kata itu sebenarnya adalah kata-kata semangat dari emak pagi tadi, ketika aku menghambur tangisan kepada emakku. Aku bukanlah kuat.
Fikiranku melantun-lantun. Tanah kebun ayah di Kampung Changlon dijaga sebuah keluarga Pattani. Sepasang suami isteri dengan 11 anak dan lima cucu. Aku membantah mereka tinggal di tanah ayah. Mereka berbuat sesuka hati di tanah itu. Menjaga kebersihan jauh sekali. Senyap-senyap aku berjumpa ketua keluarganya dan ‘berbohong sunat.’
“Tanah ini ayah sudah beri kepada saya. Kalau pakcik nak duduk di sini lagi, ada syaratnya. Ikut undang- undang saya. Tolong asingkan anak lelaki dan perempuan dalam bilik berbeza, pastikan kawasan ini bersih. Jangan buat rumah atas pokok-pokok tapi boleh besarkan rumah sekarang. Dan jangan tinggal sembahyang! Kalau pakcik tak boleh ikut peraturan ini, saya tidak boleh bagi muka. Saya akan maklumkan kepada pihak keselamatan..”
“Tolong Cik Anis, saya janji akan ikut cakap Cik Anis. Kami tidak tahu pergi ke mana lagi. Di tempat kami, saya tidak ada kerja untuk bagi keluarga makan. Di sini, kami boleh memotong getah dan jadi kuli pasar,” katanya. Aku menerima rayuan itu dengan pemantauan. Setiap minggu, aku datang memastikan mereka benar-benar menunaikan janji. Malah, salah seorang anak perempuannya kubawa pulang ke rumah dan mengajari asas seorang Muslim. Moga-moga, dia dapat pula mendidik keluarganya sendiri.
Ya Allah, jika benar tindakanku, Kau bantulah aku menyelesaikan masalah Kak Zue dan anak-anaknya sekarang ini. Sedangkan anak kambingku tidak boleh hidup tanpa ibunya, inikan pula anak manusia.
Noah dan Hud mengapitku. Tidak sabar melihatku melukis ‘makhluk jahat.’ Sebelum tidur, aku telah bercerita bahawa dunia ini mempunyai makhluk-makhluk kecil dan besar, baik dan jahat, boleh dilihat dan tersembunyi. Semuanya adalah ciptaan Tuhan Yang Maha Agung. Kini makhluk jahat datang beramai-ramai, mereka sangat kecil dan tidak boleh dilihat. Manusia sedang berjuang dalam pertempuran yang dahsyat.
“Jadi virus itu akan pergi kalau kita berani?” tanya Noah. Aku mengangguk.
“Saya mahu beranilah. Sayakan hebat!” katanya, petah.
“Saya pun hebat,” tambah adiknya.
Aku menarik nafas dalam. Berdoa agar misiku tercapai.
“Noah..sekarang virus tu sedang kacau mama dan papa. Papa tak boleh balik selagi virus itu ganggu rumah kita. Jadi, kalau Noah nak jumpa mama hari ini, Noah dan adik kena basuh tangan dan pakai topeng muka. Tapikan, virus tu akan cepat mati jika Noah dan adik tak pegang mama lagi. Boleh cakap dengan mama, tapi jauh-jauh. Noah dan adik hebatkan? Nak virus tu matikan?”
Noah mengangguk. Hud bangun dan mula memanggil mamanya.
“Noah cakaplah pada adik apa yang Cik Anis cakap tadi..”
“Adik kalau nak jumpa mama, jangan pegang mama. Kita bunuh virus dulu,” kata Noah. Hud mengangguk, air matanya bertakung. Aku mengesat pipiku.
Kak Zue berdiri di luar bilik, hanya melihat anak-anaknya dalam jarak dua meter. Hud tidak merapati ibunya seperti yang kudoakan sejak semalam. Noah terkedip-kedip. Aku tahu dia amat rindu untuk memeluk Kak Zue, tetapi ceritaku telah masuk ke fikirannya.
“Mama jangan risau, Noah akan suruh virus pergi cepat. Mama duduk di situ saja ya. Nanti Noah bawakan mama makanan. Bila virus dah mati, cepatlah papa boleh balik rumah,” kata si kecil 6 tahun. Tangisan Kak Zue pecah. Aku memandang luar jendela. Sejauh ini aku datang untuk menonton babak paling sedih dalam hidupku.
LIMA
“Hanya beberapa bulan awal Tahun 2020 berlalu, saat diriku melewati 10 ribu orang di Kota Milan yang indah, mengamati takjub Parco Sempione dan kehebatan Castello Sforzesco. Jalanan sibuk dengan kerumunan manusia tua dan muda, elegan menghirup udara luar kafe mewah. Para pembeli sibuk memilih keju dari Molise, basiate dari Sicily dan ikan sardin dari Venice. Aku memasuki Duomo, terlihat manusia-manusia yang asyik menghirup Prosecco yang mahal. Sayangnya kini telah berubah, dihancurkan oleh kesepian dan sunyi manusia. Yang tinggal di sana hanya para askar yang memegang senapang mereka.”
Kak Zue mengirim kepadaku catatan suaminya dari Itali. Aku tidak terbayang sunyinya jalanan kala ini, kerana hatiku terlalu riuh setiap saat. Riuh memikirkan apakah cara terbaik menghubungkan empat beranak yang terpisah tiba-tiba. Lagipun aku belum sempat menghayati jalanan Pekan Mickleover, apatah lagi Kota Derby seluruhnya. Bayangan-bayangan indah sebelum aku tiba di sini, bertukar cemas dan suram.
Di luar rumah, siren ambulans mengejutkan orang-orang dari lena. Aku baru menyelesaikan solat Subuh. Dari balik jendela, kulihat sebuah ambulans berhenti di depan rumah jiran, berselang tiga buah rumah dari tempatku berdiri. Para petugas kesihatan dalam pakaian PPE mengusung keluar mayat yang ditutup kain putih. Aku tidak keruan, membaca sebanyak mungkin Ayat Kursi. Setelah ambulans berangkat, kulihat dua pemuda menangis. Salah-seorangnya mengetuk-ngetuk dinding. Siapa yang mati? Ibu atau ayah mereka? Aku teringatkan ayah dan emakku.
Kak Zue memanggilku ke biliknya. Dari jarak 1 meter, dia duduk menekup mukanya. Setiap hari dia menangis. Dia belum tersenyum lagi sejak dikuarantin 7 hari lepas.
“Jiran Kak Zue mati pagi ni. Namanya Madam Gloria, baik sangat orangnya. Dia bekas jururawat. Kak Zue selalu rujuk dia jika anak-anak tak sihat.”
“Sebab Covid 19?” tanyaku. Kak Zue mengesat pipinya.
“Ya Anis. Tuhan nampaknya mahu mengambil ramai manusia dengan Covid 19. Kita tak tahu rahsiaNya. Kita tak tahu bila kita akan dijemputNya. Madam Gloria tidak pergi ke mana-manapun, dia dapat jangkitan Covid 19 dari anak sulungnya yang balik dari Berlin. Anaknya tak sihat, jadi dialah yang jaga, ingatkan demam dan batuk biasa rupanya Covid 19. Madam Gloria ada athma, tak sempat ke hospital.” Aku diam. Terbayang angka kematian ‘tercatat’ yang kuhitung setiap kali bangun dari tidur. Hari ini, kematian akibat Covid 19 di seluruh United Kingdom adalah 32000 orang. Esok angkanya akan bertambah. Pandemik adalah Matematik yang menerangkan hubungan antara entiti tambah, tolak, darab dan bahagi yang akhirnya membentuk jumlah tertentu; sama ada melegakan atau mencemaskan manusia.
Akhirnya aku mula memahami tentang biji-biji guli yang menjadi permainanku dengan abang-abangku ketika kecil. Guli bukanlah bola yang cukup satu untuk mewujudkan sebuah permainan. Tetapi guli bergerak dalam bilangan. Semakin banyak seseorang mengumpul biji-biji guli, dia akan juara. Guli melambangkan globalisasi. Satu guli yang menyentuh guli yang lain menyebabkan pergerakan besar yang saling bersentuhan. Sekiranya dahulu, pandemik Spanish Flu melanda dunia lebih lambat dan lebih lama kerana wabaknya ibarat sebiji bola yang dibawa oleh kapal laut. Tetapi Covid 19 adalah guli-guli pandemik yang dibawa oleh kapal terbang, merentasi pelbagai benua dalam tempoh masa lebih singkat. Selagi tidak ada vaksin menangani Sars-Cov-2, dunia harus memisahkan guli-guli. Jika hanya ada satu guli yang jatuh dalam sesebuah negara, ia akan cepat dihilangkan. Tetapi malangnya, banyak negara menjadi ‘pengumpul biji-biji guli’ dan berlumba menjadi ‘juara’. Bolehkah permainan guli yang cocok dengan penyatuan, bertukar kepada pemisahan?
Setiap hari berita-berita kematian dipaparkan di Akhbar The Guardianyang sampai ke rumah Kak Zue. Tidak kurang 100 kisah ngeri setiap hari. Kematian yang tidak mengenal bangsa, agama, umur dan warna kulit. Apakah aku datang ke sini untuk menatap kisah kematian? Umurku sudah 22 tahun, hanya enam kali aku keluar jauh dari Negeri Kedah, paling jauh ke Singapura, mengikut rombongan sekolahku. Aku tidak boleh meninggalkan rutinku di pasar tani dan pasar malam. Di situlah aku membantu ayah menjual sayur-sayuran. Jauh lebih mendalam, di situlah lubuk rezeki kami menyara abang-abangku yang belum selesai belajar. Hanya untuk mencari angin baru, aku terima pelawaan ke Derby yang kulihat dari laman sesawang, jernih anak sungainya menarik itik-itik comel, hutan dan pusaka muzium British bagai gerbang cendiakawan. Aku terpana oleh taman-taman yang digerhanai rimbunan pohon. Tetapi semua itu belum nampak lagi di mata fizikalku. Allah SWT sedang menyimpannya untukku. Setelah aku menginsafi bahawa hidup dan mati manusia, terlalu mudah bagiNya. Dan sekiranya aku dipilih mati di sini, mudahan sebagai insan yang sedang memudahkan urusan manusia lain.
ENAM
Kak Zue bebas jangkitan Covid 19. Itulah berita paling gembira kukongsikan dengan keluargaku di Malaysia. keluarga ini bagaikan sebahagian keluarga besar kami lebih-lebih lagi Noah dan Hud. Setiap hari aku menelefon keluargaku, secara bergilir. Selain emak dan ayah, aku menghubungi kakakku seramai lima orang, abangku seramai 3 orang dan anak-anak saudaraku yang sudah berjumlah sembilan orang, semuanya terlibat mengalihkan perhatian Noah dan Hud kepada ibu mereka.
Aku tidak kenal Kak Zue sesungguhnya. Aku tiba di sini lima hari sebelum dia menjalani kuarantin di biliknya. Tetapi pemerhatianku terhadap anak-anaknya, susun atur rumahnya dan Al-Quran yang tersusun rapi di rak buku, aku meyakini dia muslimah yang baik. Petang itu, Kak Zue mengajakku berbual di halaman rumah, menikmati musim bunga yang muncul lebih indah berbanding tahun-tahun sebelumnya. Bunga tulip melata di tanah, aku menjerit keseronokan, tetapi cuma dalam hati. Aku tidak pernah keluar dari pintupun kerana mendengar nasihat emakku, “Jangan sesekali keluar dari rumah.”
Petang ini, surianya hangat. Jiran-jiran mula keluar membawa anjing mereka berjalan-jalan di taman. “Kita tak perlu ikut cara Mat Saleh, mereka memang susah ditegah. Bagi kebanyakan mereka, kebebasan hak asasi lebih tinggi daripada apapun undang-undang di dunia. Tapi, Kak Zue nak juga bercakap dengan Anis di laman. Tak perlu bimbang, selamat,” kata Kak Zue.
“10 tahun kakak merantau, kakak merasakan inilah juzuk bumi paling baik membesarkan anak-anak. Kakak dan abang berusaha keras untuk kukuh di sini. Bagi kami, segala-galanya di sini lebih baik dari tanah air. Rupanya kami silap, tiada tempat yang lebih baik pun di dunia ini, semuanya sama. Abang suka Itali, kakak cinta pada Derby tetapi ketika musibah datang, satu-satunya tempat kedamaian kita adalah Allah SWT. Kakak orang jahil Anis. Terlalu fikir cari rezeki. Sebelum Anis datang, bersilih-ganti pengasuh anak tinggal di rumah kakak. Cukup 14 hari Allah menghadkan fitrah seorang ibu, kakak hampir gila Anis. Setiap malam kakak bertaubat. Kakak hubungi seluruh keluarga dan kenalan untuk mohon maaf. Kakak bernazar Anis, jika Allah pulangkan suami kakak dengan selamat, kakak berjanji tak tinggalkan solat dan buka tudung lagi. Anis, tolonglah bimbing kakak,” kata Kak Zue.
Aku menyentuh tulip di tanah. Dalam lima anak perempuan ayah, aku satu-satunya tidak pergi ke sekolah agama dan menjadi ustazah. Akulah paling lasak dan keras. Tetapi kerana aku tinggal sebumbung dengan ayah dan emak selama 22 tahun, banyak ilmu mereka tertumpah padaku, secara tidak sengaja. Aku malu untuk berkata ‘ya’ pada Kak Zue. Aku belum dapat membaca dengan tepat, apakah tujuannya Allah SWT menghantarku ke sini di musim pandemik? Adakah secara kebetulan atau seperti kata ayah, “Pilihan untuk manusia hanya dua, menjadi lebih dekat pada Allah SWT, atau mengkufuriNya.”
“Imam Pusat Islam di sini meninggal dunia hari ini kerana Covid 19. Dia pendakwah hebat. Ketika awal pandemik muncul, dia menguruskan penghantaran stok makanan ke setiap rumah di kawasan kita, tidak kira Muslim dan non Muslim. Dia pergi dengan amal kebaikan. Kakak tidak boleh bayang, jika kakak dan abang dipanggil Tuhan sekarang, apakah bukti kerja dakwah kami selama 10 tahun di sini?” Kak Zue memeluk Hud yang leka dengan kereta mainannya.
Sekarang aku mendapat jawapannya. Bukanlah aku didatangkan untuk menjadi ‘guru agama’ Kak Zue tetapi apa yang diucapkan Kak Zue tadi, sangat ‘memukulku’. Aku berada dalam lingkungan Melayu-Muslim, jarang berfikir untuk jadi pendakwah. Cukup jadi Muslim yang taat. Kemampuan menyampaikan Islam kepada non- Muslim tidak pernah kufikirkan lagi. Tetapi petang ini, Kak Zue membuka fikiranku, pada tugas yang sangat besar, tugas para rasulNya.
Si virus, ia sangat halus, sangat licik dan sukar dijangka. Ianya menjadikan manusia memperhitungkan angka; berapa ramai yang mati? Berapa ramai yang sembuh? Berapa ramai yang hilang pekerjaan? Berapa ramai perlukan makanan? Berapa banyak industri yang hancur? Berapa cepat masa untuk pulih? Berapa lama tempoh had pergerakan? Berapa jumlah ICU dan mesin ventilator yang sepatutnya? Berapa ramai lagi akan dijangkiti? Semuanya memiliki jawapan yang tidak pasti. Tetapi jawapan yang jelas adalah, kematian manusia adalah pasti. Si virus didatangkan untuk mengingatkan aku, Kak Zue dan seluruh umat.
Telefon tanganku berbunyi. Tertera wajah abang keenamku di skrin. Kak Zue mengisyaratkan aku menjawab panggilan dahulu.
“Anis, Kak Zue ada di situkah?” tanya abangku.
“Ya, kami bersembang di laman rumah. Hari ini matahari panas, nikmat yang besar,” kataku.
“Oh patutlah Kak Zue tak pegang hp ya? Suami Kak Zue minta abang sampaikan. Dia dah tiba di London, nanti pihak syarikat akan hantar dia balik rumah,” kata abangku, turut didengar Kak Zue.
Belum sempat aku meletakkan telefon bimbit, kulihat Kak Zue sujud syukur di tanah. Bunga-bunga tulip di tepinya bergerak dihembus angin petang.
Oleh: Ummi Hani Abu Hassan
Hati saya berdebar-debar ketika membaca kisah lelaki ini di Majalah Koreana, sebuah majalah tentang budaya dan seni Korea yang berprestij. Sebelumnya, tidak pernah saya lihat fokus majalah ini terhadap agama Islam. Gara-gara si lelaki mempunyai kisah perjuangan Islam yang luar biasa, Koreana mengangkatnya sebagai ‘suara kedamaian di Korea.’
Si lelaki luar biasa: Huseyin Kirdemir atau nama Koreanya Jang Huseyin berasal dari Yozgat,Turki. Kini, dia memilih untuk menjadi warganegara Korea setelah bertandang ke negara gunung laut ini pada 1994. Dia telah menemui ‘kunci’ dakwahnya setelah menguasai bahasa Korea selama sembilan bulan di Seoul National University, yang membawanya sehingga ke peringkat master dan Phd dalam bidang Bahasa Korea di universiti yang sama. Dengan bahasa Korea itulah, Jang Huseyin kini menubuhkan syarikat penerbitan Islam, Jannah Mumin Book dengan niat menulis, menerbit dan menyebarkan buku-buku tentang Islam dalam bahasa Korea
Niat Pertama ke Korea
“Ayah saya mengidamkan untuk bertugas sebagai tentera Turki di Korea ketika meletusnya Perang Korea. Malangnya, kerana ketinggiannya tidak memenuhi syarat, beliau tidak terpilih,” kata Jang Huseyin membuka cerita bagaimana nama Korea mula muncul dalam dirinya. Minatnya makin menggebu saat menonton filem-filem Korea sehingga mendorongnya belajar Bahasa Korea di Ankara University School of Foreign Languages.
“Saya ingin pergi ke Korea, melihat negara itu dengan mata kepala sendiri setelah ayah gagal dipilih ke sana suatu masa dulu,” jelas Jang Huseyin. Dia tiba di Seoul pada 1994 saat orang asing masih langka. “Orang Korea tidak begitu tahu tentang Islam. Saya masih ingat, pada bulan Ramadan ketika itu, saya berpuasa dan teman-teman Korea fikir saya diet atau tidak mempunyai duit untuk makan,” tambahnya.
Sebaliknya sekarang, Jang Huseyin menyaksikan perkembangan Islam yang pesat di Korea. Daripada masjid yang dikunjungi ramai Muslim seluruh dunia, restoran-restoran Muslim sehinggalah produk makanan halal yang dijual di banyak pasaraya besar di Korea.
Membetulkan Salah-Faham
Seakan fenomena di seluruh dunia, apabila orang-orang non-Muslim mula mencari maklumat tentang Islam pasca serangan 9/11 termasuk masyarakat Korea. Mereka ingin tahu apa itu Islam? Lalu, ada pihak yang mengambil kesempatan menerbitkan buku-buku Islam dengan maklumat yang salah.
“Saya pergi ke Kedai Buku Kyobo untuk mencari buku tentang Islam dalam bahasa Korea. Yang saya temui adalah buku-buku yang memberi maklumat ‘sesat’ tentang Islam. Sebahagian besar pengarangnya non-Muslim. Satu kesalahan yang saya tidak lupakan adalah sebuah buku Korea yang menceritakan tentang zakat. Di buku itu tertulis, setiap Muslim perlu mengeluarkan zakat sebanyak 25 peratus harta kepada orang yang berhak. Ini adalah kesalahan yang besar, sepatutnya bukan 25 peratus tetapi 2.5 peratus! Kesalahan seperti ini tidak boleh dimaafkan walaupun si penulisnya ‘tidak sengaja’,” jelas Jang Huseyin.
Beliau kemudian mendapat idea untuk membetulkan salah-faham ini setelah menerima sebuah buku dari rakannya di New York. “Buku itu bertajuk Understanding Islam and Muslimsdengan format soal-jawab bersama foto dan informasi asas tentang Islam. Saya kemudiannya menerjemahkan buku ini ke dalam bahasa Korea,” kata Jang Huseyin tidak menyangka buku tersebut dicetak-ulang selama enam kali. Hal ini membuktikan bahawa masyarakat Korea sangat tertarik mengetahui tentang Islam. Sehingga kini, beliau telah menerjemahkan lebih 20 buah buku tentang Islam ke dalam bahasa Korea.
Bertemu ‘Sayap Kiri’ Perjuangan Islam
Jang Huseyin menggiatkan usaha dakwahnya dengan mengeluarkan Majalah Beautiful Islam yang kemudian di pindahkan menjadi laman web.
“Seorang wanita Korea Muslim yang sedang belajar di New York menghubunginya saya. Dia mencari maklumat tentang Islam dalam bahasa Korea lalu bertemu dengan laman web tersebut. Setelah beberapa kali berutus emel dan bertemu di Korea, kami berkahwin,” jelas Jang Huseyin yang mengahwini Aliya Eunno Yoon dan dikurniakan dua anak, Jannah, 9 tahun dan Mumin, 6 tahun. Allah SWT menyusun rencana yang terbaik untuk mereka kerana sama-sama mempunyai niat menyebarkan Islam di Korea. Kini, pasangan tersebut membangunkan syarikat penerbitan buku dan laman web bertempat di Paju, luar Seoul Fokus utama syarikat mereka adalah menulis dan menerbitkan buku-buku Islam untuk kanak-kanak, masyarakat Muslim di Korea dan masyarakat umum. Antara judul buku yang telah ditulis dan diterbitkan Jang Huseyin dan isterinya adalahKisah-Kisah Saudara baru Yang Memilih Islam(2012), 40 Hadith Imam Nawawi dan Penerangannya (2014), Jawapan kepada Orang Korea: 40 Soalan Yang Sering ditanyakan Tentang Islam(2014), Hilang di Istanbul:Kisah Jannah dan Mumin(2013).
Menyebarkan Islam, Menyebarkan Kedamaian
Jang Huseyin berasa dirinya memikul tanggungjawab besar iaitu membebaskan Islam dari salah-faham dan fitnah. Hari ini, dalam keadaan sebahagian masyarakat Muslim tidak berakhlak sebagai Muslim, tentunya amat mencabar untuk menjelaskan Islam yang sebenar. Di media barat, Islam selalu digambarkan agama aneh dan penuh kekerasan. Hakikatnya, Islam adalah agama penyelesai masalah manusia, ianya bukan agama yang menyempitkan kehidupan.
“Majoriti umat Islam menyintai kedamaian, mereka adalah orang yang mesra dan terbuka. Saya berharap buku-buku saya dapat memberi manfaat kepada masyarakat Muslim dan non-Muslim di Korea,” katanya mengakhiri bicara.
Kisah Jang Husiyen antara kisah luar-biasa yang kami temui di Korea. Saya berdoa dan berharap agar dapat bersama-sama dengan beliau dan isterinya untuk menyebarkan dakwah melalui penerbitan buku di Korea. Para pembaca bolehlah melayari laman web Jang Huseyin di www.jannahmuminbooks.com dan FBnya .
Oleh: Ummi Hani Abu Hassan
Makanan yang masuk ke perut kami pada hari pertama tiba di Seoul adalah kebab Turki. Profesor Dr Lim Kim Hui yang sudah empat tahun menjadi Profesor Pengajian Melayu di Hankuk University of Foreign Studies muncul di rumah ‘bilik’ kami dengan senyum mesra. Dia menawarkan diri untuk mengajar kami cara menaiki subway. Tempat pertama yang ditunjukannya kepada kami adalah Itaewon dan masjid. Di situlah juga dia membelikan kami kebab Turki sebagai tanda ‘selamat menjadi penghuni Kota Seoul.’
Setelah itu, Turki antara kalimah popular yang selalu muncul di bibir saya dan suami, gara-gara ‘kebab dan rotinya.’
Sisi Mulia Turki
Membaca fakta perkembangan Islam di Korea abad ke 20, kita akan mengagumi usaha negara Turki. Ketika meletusnya Perang Korea pada 1950 yang menyebabkan negara itu terpecah dua, Turki adalah salah-satu negara yang ditugaskan United Nation (UN) untuk menghulurkan bantuan ketenteraan kepada Korea Selatan. Rupanya, kemasukan tentera Turki yang beragama Islam ke Korea adalah ‘pintu awal’ kepesatan agama Tauhid di negara soju dan kimci ini. Meneladani hijrah Rasulullah SAW, kerajaan Turki membiayai penubuhan masjid pertama di Korea iaitu Seoul Central Mosque tatkala tenteranya berjumlah lebih 4500 orang di Korea. Bukan itu sahaja, tamat Perang Korea, sebahagian tenteranya memilih tinggal di sini demi misi dakwah.
Allahuakbar! Saya berasa kagum dengan bangsa Turki daripada aspek ini. Mereka tidak putus asa dan berhenti sekerat jalan. Setelah masjid dibina, mereka mengenalkan Islam kepada penduduk tempatan termasuklah mewujudkan ekonomi Islam. Hampir 66 tahun usaha dakwah Turki di Korea, kita dapat melihat organisasi-organisasi sosial dan ekonomi Islam Korea banyak ditaja Kerajaan Turki. Bangsanya mengusahakan produk makanan halal di merata ceruk Korea. Orang-orang Korea juga mempelajari budaya dan Bahasa Turki terutama selepas penubuhan Jabatan Bahasa Turki di Hankuk University of Foreign Studies. Mempelajari tamadun Turki bermakna mempelajari juga tamadun Islam Bani Uthmaniyyah.
Sisi ‘Tidak Sihat’
“Cik, bolehkah kami menemubual anda berkaitan Islam di Korea?” tanya seorang lelaki Korea ketika saya selesai solat di bilik pelajar Antarabangsa. Saya mengangguk dan menyertai perbincangan si lelaki dan rakan-rakannya.
“Saya pensyarah di sini, bahagian politik Asia,” kata si lelaki memperkenalkan diri. Kami berinteraksi dalam Bahasa Inggeris.
Setelah saya menceritakan latar-belakang diri, mereka mula ‘menembak’ soalan ‘kencang’ kepada saya.
“Anda selalu menunaikan solat di Masjid Itaewon?” tanya mereka. Saya menjawab sekurangnya sekali atau dua kali sebulan, tetapi suami saya ke masjid setiap minggu.
“Anda pernah menyertai aktiviti di masjid yang berunsurkan ‘ekstrim’?” tanya mereka. Saya mulai geram dan mengawal emosi. Saya terangkan bahawa apa sahaja aktiviti di masjid adalah bersifat kasih-sayang dan mendekatkan diri kepada Tuhan. Menyuruh para penganut Islam menyebarkan cintaNya kepada seluruh manusia, bukan membunuh dan mencederakan orang lain hatta orang bukan Islam.
“Cik, pernahkah anda diganggu lelaki Muslim ketika anda ke masjid? Kami mendapat tahu ada wanita Muslim yang cuba disentuh dan diusik para pemuda Muslim di Itaewon,” kata si pensyarah ini. Saya menggeleng kepala. Sejujurnya, saya tidak pernah mengalami situasi itu. Kemudian, saya ditanyakan soalan-soalan yang majoritinya mahu dikaitkan dengan keganasan IS. Perbincangan petang itu saya akhiri dengan persoalan lain buat kumpulan ‘prihatin’ ini.
“Jihad dalam Islam itu luas. Bukan seperti yang anda fahami sebaik membacanya dari sumber yang dikaitkan dengan IS. Jihad utama dalam Islam adalah melawan hawa nafsu sendiri untuk menjadi manusia yang beriman kepada Allah dan Nabi Muhammad SAW. Menjadi orang yang terbaik dalam setiap lapangan terutama ilmu pengetahuan serta memberi manfaat pula kepada manusia lain. Manakala jihad perang itu dianjurkan setelah hak seorang Muslim itu dicabuli dan dirampas. Anda lihat bagaimana umat Islam dijajah dan dizalimi di seluruh dunia terutama di Palestin? Mereka perlu mempertahankan nyawa dan tanah air mereka. Mereka perlu mengangkat senjata!” Mereka mengangguk; entah setuju atau tidak.
Tiba-tiba, terbit di mata saya beberapa sosok lelaki Turki yang saya jumpa di Itaewon. Gaya mereka tidak mencerminkan akhlak Islam. Mereka berpacaran bebas dengan wanita Korea, meninggalkan solat Jemaah di masjid, mengganggu wanita-wanita yang lalu di depan kedai mereka dengan ‘senyum dan mata menggoda.’ Malah, saya pernah melihat modennya seorang gadis Turki; lebih moden dari wanita Ingeris. Benar, bukan bangsa Turki sahaja yang mempunyai dua sisi begini, kerana kelakuan dan perangai tidak boleh dirujukkan kepada bangsa dan negara.
Cuma, dalam kontek penyebaran Islam di Korea, bangsa Turki telah memulai dakwahnya, manakala dalam situasi terkini, segelintir warganya juga yang mencalarkan dakwah Islam. Kerana dua sisi inilah: baik dan buruk menyebabkan orang bukan Islam khususnya orang Korea, menjadi keliru tentang Islam yang sebenar.
Ya Allah, ampunilah dosa kami semua. Berilah kami kekuatan untuk menjadi duta agamaMu di manapun kami berada.
Apa yang dibaca seseorang (penulis), itulah yang akan mengangkat karyanya. Saya tertarik untuk menyenaraikan bacaan-bacaan awal Sasterawan Negara A. Samad Said. Senarai ini saya dapati secara langsung melalui nota proses kreatifnya yang bertajuk A. Samad Said Dari Salina ke Langit Petang: Proses Mencipta Novel. Saya menuliskannya di sini sebagai rujukan untuk diri.
Sebelum pandai membaca, Pak Samad suka (ketagih) mendengar ibunya bercerita. Pada waktu itu, umur Pak Samad lima tahun. Dia dan ibunya tinggal di Victoria Street, Singapura. Kata Pak Samad, dia amat gemarkan cerita Batu Belah Batu Bertangkup, Bawang Putih Bawang Merah, Intan Terpilih dan Jula Juli Bintang Tujuh.
Hal ini mengingatkan saya pada Allahyarham SN Abdullah Hussain yang juga memulakan kembara penulisannya dengan suka mendengar cerita datuk dan neneknya semasa kecil, malah penulis yang lebih baharu seperti Habiburrahman El-Shirazy dan Zaid Akhtar juga mengatakan mereka menjadi penulis kerana disuntik semangat ibu yang suka bercerita sebelum tidur.
1948, sejak masuk ke Special Malay Class, Pak Samad mula terdedah dengan buku. Sikapnya suka membaca bahan bacaan ‘yang tidak disentuh’ kanak-kanak lain. Sebab itu, Pak Samad tidak membaca karya misteri Enid Blyton. Kecenderungannya ketika membaca adalah menyalin semula bahagian-bahagian yang menarik hatinya khususnya perlukisan, perwarnaan tempat, watak dan keadaan. Dia membaca buku adalah untuk lebih mengingatkan pemandangan-pemandangan, watak-watak, dan sesuatu keadaan atau iklim sesebuah novel. Dia berasa senang apabila cerita itu ‘hidup’ semula dalam dirinya. Sebab itulah Pak Samad mampu melukiskan kehidupan dalam novel-novelnya dengan sedekat-dekatnya.
Pak Samad Said berulang kali membaca Novel Balik Dari Medan Perang karya Ahmad Lutfi, malahan menitiskan air mata. Novel ini begitu menyentuh perasaan Pak Samad ekoran dia baharu sahaja mengalami penderitaan perang di zaman pemerintahan Jepun. Awal tahun 50-an, Pak Samad membaca Cinta Gadis Rimba, Dayangku Fatimah karya Harun Aminurrashid, Rumah Itu Dunia Aku karya Hamzah dan Pemburu Kembali ke Rumahnya.
Pak Samad juga membaca Atheis, Di Bawah Lindungan Kaabah,, Tidak Ada Esok (Mokhtar Lubis), Pemburuan (Pramodya Ananta Toer). Setelah diperkenalkan dengan sastera Inggeris, Pak Samad mula menggulati Oliver Twist karya Charles Dickens, Wuthering Heights, Almayer’s Folly dan The Hurricane. Novel yang paling mengghairahkan Pak Samad adalah The Pastures of Heaven karya John Steinback (malah menurut Pak Samad, dia tidak membaca sebaliknya menelaah dari bab ke bab, memahami dulu satu bab sebelum berpindah ke bab yang lain, sehingga buku ini terkoyak). Novel Steinbeck yang lain diminati Pak Samad adalah Of Mice and Men, The East of Eden dan The Sea of Cortez. (Beliau berharap dapat membaca cerpen Steinbeck ‘ The Leader of The People‘ yang memungkinkan pengarang tersebut mendapat Hadiah Nobel). Beliau turut menggilai novel Gone With the Wind karya Margaret Mitchell.
Pak Samad juga membaca The Good Earth karya Pearl S. Buck (katanya novel ini sederhana tetapi mengasyikkan). Novel ini adalah kepala bagi novel latar desa seperti Pulang karya Toha Mokhtar, Ranjau Sepanjang Jalan karya Shahnon Ahmad, Nectar in a Sieve karya Kamala Markandaya,
Pak Samad tidak ketinggalan membaca karya Ernest Hemingway ‘ For Whom the Bell Tolls’ (yang ditonton dahulu filemnya. Penulis ini dikenali sebagai ‘the giant of American Literature). Beliau mengulit The Snow of Killimanjaro, The Old Man and The Sea karya penulis yang sama.
Beliau turut membaca karya-karya Han Suyin; Love is a Many Splendoured Things, Destination Chungking dan ..And The Rain My Drink. Menelaah A Place Called Estherville karya Erskine Caldwell, The Razor’s Edge dan Cerpen ‘The Rain’ karya W. Somersat Maugham., The Bridge of River Kwai, The Bramble Bush dan Love Story. Tidak ketinggalan novel The Prize karya Irving Wallace, The Passion of the Mind karya Irving Stone, Dr. Zhivago karya Boris L. Pasternak, The Leopard, a Farewell to Arms, The Mill of The Floss oleh George Elliot, By Love Possesed oleh Gould Cozens, Potrait of Jennie karya Robbert Nathan, War and Peace karya Leo Tolstoy, The First Circle karya Alexander I. Solzhenitsyn, The Prize, The Plot dan The Man oleh Irving Wallace, The Adventure dan The Lonely Ladey oleh Harold Robbins
Malahan Pak Samad tidak lupa membaca Senja di Jakarta oleh Mokhtar Lubis dan Keluarga Gerilya karya Pramoedya Ananta Toer.
Dalam buku proses kreatif ini, Pak Samad telah menyenaraikan lebih 50 buah karya sastera yang telah dihadamnya sebelum mula menulis buku. Maka, adalah menjadi kewajipan kita (tentunya yang mahu menjadi penulis besar) adalah cuma membaca dan menelaah kembali buku-buku yang menjadi santapan minda seorang Sasterawan seperti A. Samad Said.
Salam Ramadan kelima 1441 Hijrah, dari laman yang masih basah oleh rintik hujan. Sungguh banyak yang Tuhan mahu kita minta padaNya, selebat hujan yang turun. Beburung mula berkicau dini Subuh, mereka berzikir padaNya.
Kicauan jadi garang, ada yang mematuk di bumbung rumah kami sehingga Darda’ bertanya, itu bunyi musang atau burung?
Saya jawab, “Burung..”
Suami menjawab, “Mungkin musang..”
“Musang lebih kasar daripada itu,” balas saya. Baru-baru ini musang melompat-lompat juga atas bumbung kejiranan kami. Jiran kamilah yang memberitahu. Saya tidak tahu apa bentuk musang yang sesat jatuh ke sini.
Akhirnya, bunyi hujan yang jatuh menenggelamkan semua bunyi lain.
Pagi ini saya terjumpa laman-laman web yang pernah saya bina. Ada penyakit suka mencatat, berblog tetapi kemudiannya saya terlupa kata kunci untuk masuk semula rumah maya, terpaksa bina blog yang baharu. Saya berharap laman ini adalah yang paling akhir saya bina untuk keperluan tulis menulis kerana Allah SWT. Amin.
Ini antara blog awal saya, masih umur 20-an waktu ini. Tidak ada cerita suami dan anak tetapi banyak impian-impian si gadis yang bertatih meneroka hidup.
Kemudian, saya beralih ke ummuhani.com tetapi kerana terlepas membayar yuran tahunan, laman itu dibeli pihak lain. Ketika mahu membangunkan kembali, sudah tidak boleh guna domain yang lama. Sayang sungguh! Saya banyak menulis di FB selepas itu. Tetapi selepas berkahwin dan Darda’ lahir, banyak ransangan membuat blog. Muncullah blog ini:
2. http://ummudardak.blogspot.com
Usia blog ini sekitar 2 tahun sahaja. Berakhir ketika mula tiba di Korea. Saya merasakan perlu ada catatan tidak langsung khusus tentang kehidupan di Seoul, dalam selang menjelajah dunia ilmiah. Maka muncul pula blog ini:
3. https://ceritakoreakami.blogspot.com
Tahun pertama di Seoul adalah tahun ‘bermulanya enjin semangat’; semangat belajar, semangat perantau, semangat menjadi ibu dan isteri di rantauan dan semangat seorang penulis. Namun, masuk ke tahun 2015, saya mula sukakan bentuk baharu. Tidak mahu blogspot lagi. Saya tertarik dengan wixsite terutama desain blog yang lebih kontemporari. Saya cuba-cuba selongkar dan akhirnya terbinalah blog ini:
4. http://ummihaniabuhassan.wixsite.com/mysite/blog/date/2016-03
Ada kenangan dalam setiap catatan.
Walau bunyi burung dan musang masih berlegar di bumbung rumah, saya sudah dibawa kenangan lalu yang wujud di tulisan-tulisan maya, yang pernah saya lalui tahun-tahun yang sudah.
Moga sungai kebaikan mengalir di aluran hidup kita semua.
Ustaz tu…
“Jangan main- main, ustaz tu..” kata Man kepada wanita lorong di akhir episod 1 Drama Nur 2.
Drama Nur mengangkat tema cinta romantisme antara ustaz (orang yang belajar agama) dengan wanita lorong (yang ditampilkan dengan pakaian penggoda) iaitu Adam dan Nur. Nur 2 juga meneruskan tema utama yang sama.
Godaan wanita datang pelbagai bentuk. Dalam drama mungkin wanita penggoda berpakaian seksi, di luar drama, wanita bertudung bahkan berfurdah boleh jadi menggoda ustaz- ustaz. Syaitan sangat kreatif dalam matlamat mereka.
Jika kita (penulis skrip, penerbit dan stesen tv) berpegang kepada realiti sekarang untuk ‘’berdakwah’ maka kita mengambil kerja- kerja orientalis barat yang terus- terusan memburukkan imej Islam secara halus dalam tulisan dan karya mereka. Tak perlu mengatakan Islam itu kolot, cukuplah pakaikan seorang pemalas, pengkhianat dan pencandu wanita dengan serban atau jubah. Seorang penipu dan tukang carut ditutup dengan tudung labuh.
Sudah lebih 60 tahun Islam sebagai agama rasmi negara kita, namun cara drama kita menghidangkan Islam seperti menghidangkan kepada seorang muallaf yang tercari- cari identiti agama dalam timbunan adat, budaya dan masalah peribadi. Akhirnya tanpa wacana yang kuat untuk mempromosikan ‘Al- haq’ dan ‘hikmah’, maka realitilah yang menjadi hakim. Jika realitinya ustaz sudah berjaya digoda, kita tidak perlu lagi kepada drama- drama.
kehidupan itulah drama.
Manusia adalah makhluk bernostalgia. Sungguh hebat ciptaan Allah SWT menjadikan manusia punya pancainderanya yang enam; penglihatan, pendengaran, rasaan, sentuhan, bauan dan mata hati. Bahkan dibaluti pula dengan emosi pada setiap gerak pancainderanya.
Saat mendengar azan, yang terpancar di fikiran tiba-tiba adalah kubah-kubah masjid di penempatan Jaddat Salamiyeh, Damsyik. Pagi Hari Raya Aidiladha tahun 2006, saya bersama dua sahabat berkejaran ke Masjid Abu Nour dan malangnya kami ketinggalan menunaikan solat hari raya berjemaah. Kami terlambat dan disåpa peniaga-peniaga khoruf (kambing biri-biri) di pasar. Kedai-kedai lain semuanya tutup. Pada hari itu juga kami bertembung dengan Allahyarham Tuan Haji Azmil Mustafa, bekas pelakon terkenal Malaysia. Dia bersama tiga anaknya memang tinggal di Syria, mendalami ilmu agama dan bahasa Arab.
Hanya pancaindera ‘mendengar’, fikiran akan terbang ke juzuk-juzuk kenangan di sepanjang hidup, secara silih ganti. Azan Magrib pada Khamis, 23 April 2020 sangat menyentuh perasaan. Dalam perancangan, kami tidak berada di rumah untuk mengucapkan ‘ahlan wasahlan Ya Ramadan’ tetapi berada di Kedah, bersama tokwan, ibubapa, adik-adik dan anak-anak saudara untuk berterawih di Surau An Nur, Kampung Gajah Putih. Begitulah perancangan makhluk; bukan sesuatu yang wajib bagi Tuhan untuk meluluskannya.
Darda’ menyentuh tubuh saya, ingin tidur di sisi emaknya; sesuatu yang sukar kerana perlu berebut dengan adiknya Dawud. Berkah Ramadan, Dawud lembut hati memberikan peluang abangnya tidur sebelah saya. ‘Sentuhan’ anak sungguh mengelus kenangan saya masa kecil. Saya dan adik kedua berebutan mahu tidur sebelah Almarhumah Tok Piah. Bukan sekadar tidur tetapi mahu wajah tok juga menghadap kami. Saya selalu menang. Saat saya memeluk Darda’, terasa begitu cepat masa terbang. Dia makin besar, hari ini 9 tahun usianya, tahun depan entah dia sudah malu tidur memeluk saya. Sebelum tidur, kami membaca Majalah Asuh bersama-sama. Saya bacakan sejarah Ibnu Sina sehingga saya yang tertidur dahulu.
Bangun di waktu sahur, mata melihat dapur yang agak berkecah. Syukurlah, suamiku sudi menggorengkan nasi untuk kami tiga beranak. Mata saya kurang gemar melihat dapur berselerak tetapi melihat kesungguhan suami, saya tidak akan menegurnya untuk mengemas semula dapur apatah lagi marah. Saya terimbau satu memori di Salatiga, Indonesia. Kata kak Muyasaratun Saidah, isteri Ustaz Habiburrahman el-Shirazy, “Suami saya tidak pernah menegur apa yang saya masak kerana baginya bukan tugas isteri jadi tukang masak rumah. Jika isteri sudi memasak itu adalah yang patut disyukuri walau apapun rasanya makanan itu.” Allahuakbar. Saya ambil pengajaran dari kata-kata itu. Jadi, di saat suami sudi memasak, saya tidak lagi mengharapkan dia membuât kerja lain di dapur. Biarlah, nanti saya kemaskan semula.
Pagi 1 Ramadan 1441 Hijrah merupakan hari ke 36 rakyat Malaysia menjalani PKP. Rambut suami agak panjang, dia tidak selesa, mencari-cari minyak rambut. Saya menyuakan minyak kelapa dara. Sebaik menyapu di kepala, suami berkata, “Bau ini mengingatkan abang ketika dalam bas ke sekolah rendah dulu. Budak-budak India guna minyak kelapa sapu rambut mereka.” Begitulah bauan membawa memori terbang ke masa lalu.
Mata hati adalah mata sebenarnya ketika Ramadan. Mata fizikal tidak mampu menafsirkan setiap hadiah ‘saat’ kepada kita untuk memaksimumkan ibadah kepada Allah SWT. Saat saya cuba menghabiskan Surah Al-Kahfi di pagi Jumaat 1 Ramadan, anakanda Dawud yang sudah mandi mendekat. Saya maklum dia lapar. Lalu, saya berhentikan bacaan dan bangun melayan si kecil 6 tahun itu. Saya percaya, itu juga ibadah. Emosi anak dalam PKP ini sukar dijangka. Ibubapalah perlu bijak antara mengisi masa peribadi dengan melayani anak-anak. Keduanya amanah yang membolehkan Ramadan kita menjadi ibadah.
1 Ramadan ini, saya mengucapkan selamat bermusafir ke istana cinta Allah. Dia Menunggu kita. Dia akan Memeluk kita. Dia amat Pengasih dan Penyayang kepada kita. Dia memahami diri kita lebih daripada kita memahami diri kita sendiri. Dia Memberi kita enam pancaindera untuk kita menikmati hidup dunia yang sementara.
Ramadan kareem.
Oleh: Ummi Hani Abu Hassan
Payah melepaskan kenangan yang begitu mahal, yang membezakannya dengan kenangan-kenangan lain adalah kesannya cantik di hati, sukar diulangi lagi. Begitulah yang saya alami pada bulan Ramadan 2018. Tahun itu adalah terakhir kami sekeluarga di Seoul, Korea. Seolah-olah Ramadan membiarkan kami memeluknya dalam suasana sangat sederhana, agar kami rindu dan terus menoleh lagi.
Dalam musim panas, bunga mawar tersenyum melihat tubuh kecil saya diserang debar. Pada minggu pertama Ramadan 2018, saya memulai pembentangan akhir (VIVA) Ph.D di Hankuk University of Foreign Studies. Ada dua pembentangan lanjut tetapi rahmat Ramadan, pasukan penilai memutuskan hanya dua kali pembentangan (kebiasaannya 3 kali VIVA!!)
Kami tahu ianya tahun terakhir. Tempat-tempat istimewa menjadi sangat luhur dan sukar dilepaskan; Masjid Itaewon, Surau Hoegi, Sungai Jungnang, Sungai Han dan laman halal Itaewon. Allah Allah, mahu berderai air mata mengenangkan semua itu bakål berlalu dalam catat pengalaman.
Sepanjang perjalanan dari Dongdaemon Gu ke Hannam Gu dan Itaewon, suami sering memilih jalanan tepian sungai. Berderulah enjin Rezzo menyaingi keluk-keluk angin dan kocak-kocak air, serta ceria beburung dan itik-itik Seoul. Saya menguras masa perjalanan dengan membaca Al-Quran kemudian melayan anak-anak, yang tidak diam tentunya. Ramadan begitu tenang walau masanya panjang, 16 jam. Kami hanya laparkan suasana ibadah di Masjid Itaewon; berbuka puasa dengan para Muslim pelbagai bangsa. Juadah berbuka seringnya buah tembikai atau pisang, sepinggan kurma dan sekotak seorang susu segar. Solat Maghrib berjemaah setelahnya baru dihidangkan nasi (seringnya biryani). Kaum wanita dan kanak-kanak didahulukan, jemaah lelaki beratur panjang. Enaknya masya Allah, makan berebut-rebut begitu.
Dawud dan Darda’ mengelek permainan; satu bekas besar puzzle menapak ke tingkat atas, bahagian solat Muslimah. Ada bilik rehat untuk anak-anak, disitu mereka bermain dengan kanak-kanak Muslim lain (yang tentunya pelbagai bangsa!) Sengaja kami bekalkan permainan, agar kelekaan anak-anak menjadi syurga ralit kaum ibu; dalam solat Isyak dan Terawih. Suara imam dari Indonesia membugar suasana solat di Nusantara, suara imam Korea dan Pakistan tidak kurang menyentuh jiwa kerana bait ayat-ayatNya semua mengajak kepada Taqwa.
Tengah malam, setelah jemaah bersurai, kami turut menuruni lekuk bukit Itaewon. Kadangkala singgah membeli keperluan asas di kedai Muslim. Ada hari terlajak makan ais krim Turki atau roti Pakistan. Suami amat menggemari nasi Arab Egypt. Sebelum tiba di rumah, anak-anak tidur keletihan; seolah mereka telah menunaikan solat terawih penuh malam itu; aduhai anak-anak comel.
Jika tidak cukup waktu ke Masjid Itaewon, kami empat beranak jalan kaki ke Surau Hoegi dari Hufs. Hanya 2 km. Di sana tidak kurang meriah, cuma ruang agak kecil. Hanya satu bilik rehat untuk kaum muslimah berbuka puasa dan menunaikan solat. Makanan berbuka ditaja penuh. Allah Allah, nasi arab dengan sebelah ayam untuk seorang makan! Malah ada non Muslim yang datang ‘duduk’ melihat solat jemaah kemudian makan bersama-sama. Imam warga Bangladesh atau Pakistan. Setiap rakaat menyentuh hati; kesederhanaan, ukhwah Islam, cabaran berjuang di negara non muslim, dakwah yang samar, semua itu menggugah jiwa tunduk padaNya. Allah…rindu.
Terima kasih suami, selalu menemaniku dalam penghijrahan kita di Korea. Tidak ada masa yang berlalu melainkan Allah menghadirkanmu untuk selalu mendorongku, menasihatiku dan kita mengecap nikmat, susah bersama.
juga anak-anak. Moga kalian juga menjadi perantau ilmuNya. Yang selalu sedar bahawa hijrah membuka fikiran kita untuk mengenalNya dan takut padaNya.
Ramadan 2020. Dalam ruang terbatas dalam rumah, saya percaya ada yang lebih istimewa Allah SWT mahu beri kepada kita; di seluruh dunia!
Oleh: Ummi Hani Abu Hassan
“Di mana saja kamu berada, kematian akan mendapatkan kamu kendatipun kamu (berada) di dalam benteng yang tinggi lagi kukuh”. (Surah An -Nisa : 78).
Hujung Disember 2019, ketika salju sedang jatuh di negara-negara bercuaca empat musim, ianya bagai hawa dingin yang menyejukkkan warga dunia tentang kehadiran makhluk ‘kecil’ yang berukuran 800 kali lebih halus daripada sehelai rambut. Wuhan, tempat pertama yang ‘diziarahi’ si halus ini menjadi gempar, berita tentangnya tersebar pantas. Selain China dan Taiwan, negara-negara lain menilai ‘si halus’ sebagai ‘tidak begitu berbahaya.’
Masakan tidak, para pelancong China termasuk dari Wuhan masih dapat melakukan perjalanan ke seluruh dunia, tanpa sekatan sehingga 23 Januari 2020. Ketika perintah ‘lockdown’ di Wuhan, warganya bertebaran di pelbagai negara. Mereka inilah yang menjadi ejen-ejen ‘perangkap maut’ yang terus mengganas sehingga sekarang.
Berikut adalah cara virus ini merebak:
Virus-ridden particles are inhaled by others and come into contact with cells lining the throat and larynx. These cells have large numbers of receptors – known as Ace-2 receptors – on their surfaces. (Cell receptors play a key role in passing chemicals into cells and in triggering signals between cells.) “This virus has a surface protein that is primed to lock on that receptor and slip its RNA into the cell,” says virologist Professor Jonathan Ball of Nottingham University.
Once inside, that RNA inserts itself into the cell’s own replication machinery and makes multiple copies of the virus. These burst out of the cell, and the infection spreads. Antibodies generated by the body’s immune system eventually target the virus and in most cases halt its progress.
“A Covid-19 infection is generally mild, and that really is the secret of the virus’s success,” adds Ball. “Many people don’t even notice they have got an infection and so go around their work, homes and supermarkets infecting others. (Sumber)
Beberapa kisah dapat dijadikan iktibar bahawa kematian itu pasti datang walaupun puncanya ribuan kilometer jauhnya daripada seseorang.
Pada pertengahan Februari 2020, seorang lelaki berusia 38 tahun dari wilayah Codogno, selatan Milan pergi ke hospital kerana flu. Tanggal 20 Februari 2020, dia disahkan positif Covid-19. Beberapa minggu si lelaki ini bergantung kepada ventilator sehinggalah dia sembuh pada 22 Mac 2020. Lelaki ini adalah pesakit pertama di Itali, kesembuhannya menjadi kekuatan kepada 105418 pesakit Covid 19 yang sedang berjuang di Itali sekarang ini. Walaupun si lelaki ini sembuh tetapi meninggalkan jejak kesedihan yang bertimpa-timpa. Ketika dia dirawat, ayahnya telah meninggal dunia akibat Covid 19 dan isterinya yang sedang mengandung juga positif. Jejak penyebaran si lelaki ini bukan sahaja di rumahnya, tetapi dia telah menyebabkan kakitangan hospital dan rakan-rakan hariannya turut tersenarai sebagai mangsa pandemik Covid 19.
Dari manakah lelaki ini mendapat jangkitan? Soalan yang sangat misteri dijawab. Media membuat pelbagai justifikasi antaranya Covid 19 disebarkan dua warganegara China yang menghadiri pertunjukan fesyen di Milan sekitar Januari 2020. Virus ini kemudiannya merebak tanpa si mangsa mengetahui sebelum mendapat simptom dan ujian saringan. Bermula daripada dua (jangkaan media tetapi Tuhan Maha Mengetahui) dan kini pandemik tersebut menyebabkan kematian 22,170 orang (di Itali setakat 17 April 2020).
Amerika Syarikat sebuah negara yang besar dengan penduduk lebih 328 juta orang. Presidennya, Trump telah menggelarkan Covid 19 sebagai ‘Virus China’ atau ‘Virus Wuhan’. Apapun gelarannya, virus ini telah membarah, membenam dan memeluk warga Amerika dengan dahsyat. Kebanyakan mangsa bermula dengan simptom-simptom ringan tetapi tetap meneruskan kehidupan harian biasa; pergi ke tempat kerja, minum-minum di restoran dan bar, menaiki kenderaan awam dan ketika tubuh lemah (tidak dapat bernafas elok) baharulah ke hospital. Di saat mangsa-mangsa sedang menggunakan bantuan ventilator, sudah puluhan bahkan ratusan orang yang terjangkit oleh mereka; mengulangi kitaran yang sama. Hospital akhirnya menjadi kilang; sama ada mengeluarkan produk yang baik (pesakit yang sembuh) atau mengalami kerugian (pesakit yang meninggal dunia). Setakat ini, kematian yang dicatatkan oleh Amerika Syarikat adalah setinggi 35, 395 orang!
Hari ini kisah-kisah kematian seakan seperti helaian novel, tetapi ia sesungguhnya bukan rekaan. Di Malaysia, kebanyakan mangsa yang meninggal dunia adalah mereka yang sebenarnya tinggal di rumah, hanya didatangi tubuh bervirus dan akhirnya menarik mereka kepada kematian.
Kisah Encik A yang membuat majlis perkahwinan anaknya. Salah-seorang tetamu adalah anak saudaranya yang menghadiri Perhimpunan Tabligh di Masjid Sri Petaling pada 27 Februari 2020. Beliau dijangkiti lelaki ini dan selepas bertarung beberapa hari, beliau meninggal dunia akibat Covid 19.
Seorang penduduk Sarawak melancong ke Itali, pulang ke negerinya tanpa menunjukkan simptom awal. Dia pergi ke pejabat seperti biasa, bergaul dengan rakan sekerja. Akhirnya, virus memasuki 37 tubuh lain, 5 orang daripadanya meninggal dunia. Rakan-rakan di tempat kerja yang terjangkit membawa virus pulang ke rumah mereka, mengenai ibubapa dan adik-beradik. Malang lagi keluarga ada yang sudah tua dan berpenyakit. Rantaian kematian terjadi walaupun mangsa hanya tinggal di dalam rumah.
Kisah-kisah yang lain sentiasa mencengkam jiwa kita. Di sudut dunia, kerana besarnya gelombang kematian secara mendadak, negara tidak dapat menguruskan mayat dengan baik. Mayat-mayat dibakar atau ditanam dalam satu lubang besar; seperti sampah-sampah yang berbau busuk dan berbahaya.
Ada juga jenazah yang dimuliakan Allah SWT iaitu jenazah para Muslim. Walaupun jenazah ditebuk si halus berbahaya, tetap juga diuruskan dengan mulia; pembersihan secara tayamum, pemakaian kain kafan dan disolatkan sebelum disemadikan di liang lahad, namun ahli keluarga hanya melihatnya secara jauh.
Para pembaca boleh menekuni kisah-kisah tragis lain di sini. Semoga kisah-kisah begini dapat menjadikan Ramadan kita paling halus dan terbaik, kerana kita hanyalah hambaNya yang bakal dijemput pulang; tidak tahu dengan cara yang bagaimana Tuhan kehendaki.
Oleh: Ummu Hani Abu Hassan
Satu
Tasik Sanjeong dikawal tiga raksasanya; Gunung Myengseong, Gunung Mangbong dan Gunung Mangmubong. Tiga raksasa itu bertukar-tukar wajah selama musim berganti. Selalunya di musim salju, gunung-gunung menjadi putih dan kaku sehingga tidak berupaya menatang tasik untuk terus menjernih. Waktu itulah, tasik tanpa air yang berkocak diganggu suhu beku, sehingga-hingga tiada orang mahu mendayung dan melepaskan nafasnya ke tasik dan kampungku menjadi sangat sunyi.
Tetapi yang kubanggakan adalah rumput ilalangyang mengelilingi tasik dengan juntaian bebulunya mampu melirik rambut orang dewasa. Pada empat musim yang bergantian, rumput ilalang tidak banyak berubah sifat. Akarnya tetap meninggikan dahan dan ranting baik ketika panas mahupun sejuk. Cuma daun-daunnya memakai warna coklat ketika sejuk, menggantikan hijau saat cuaca membahang.
Rumah nenek adalah rumah kelahiranku. Terletak tidak jauh dari tasik, membolehkan ahli keluargaku berjalan kaki ke sana bila-bila masa. Neneklah yang paling kerap mengitari tasik yang luasnya sepanjang 4 kilometer. Tangan nenek yang lembut memegang tangan kecilku yang halus, berjalan di perbarisan rumput ilalang, sewaktu-waktu aku sedih. Di situ, nenek memujukku dengan katanya, “Kampung kita unik sekali cucu. Tiga gunung dengan satu tasik ini membuat kita kaya. Selama 60 tahun aku di sini, aku tidak pernah sakit berat. Ini kerana hembusan alami yang masuk ke paru-paruku paling bersih di Korea. Janganlah menangis, ilalang akan memujukmu. Cubalah kau dengar desirnya..” nenek mendudukkan aku di batang kayu, telingaku didekatkan kepada rumput berbulu itu. Bersuling-suling tiupan angin, ilalang pun meliuk-liuk. Aku terdengar bunyi yang sangat halus tetapi cekal pada rerumput panjang yang setia mengawal tasik.
“Ilalang sedang bernyanyi untukmu,” senyum nenek. Aku membesarkan mata. Benarkah rumput boleh menyanyi?
“Rindu datang, rindu datang, adik jangan sedih, jangan sedih.
Tasik menjagamu, tiap waktu, tiap waktu.”
Sebenarnya, neneklah yang menyanyikan untukku. Mendayu-dayu rentak suaranya, membuang rasa sedihku. Lupa kepada emak dan ayah yang tidak dapat pulang hari itu. Nenek membelai-belai rambut lurusku dan terus menyanyi. Suaranya makin manis dalam jiwaku. Aku ketawa.
“Nenek selalu pergi bilik karaoke?” tanyaku.
“Ah kamu! Umurmu baru 6 tahun mahu menanya-nanya hal peribadiku. Kenapa kalau memang nenek selalu menyanyi di sana? Tidak boleh?” tanya nenek, mengujiku.
“Aku selalu ketawa kalau ke bilik karaoke dengan ayah. Suara nenek-nenek di sana seperti suara gajah dan cengkerik,” kataku merujuk suara besar dan nyaring yang tidak senada.
“Ah! Ah! Nenek di Seoul tidak sama dengan nenek di Pocheon yang masih berperibadi tinggi dan sopan. Aku tidak suka menjerit-jerit di bilik karaoke. Lebih baik aku naik ke Gunung Myeongseng, berteriak di sana. Tidak ada anak kecil yang bergosip tentangku kepada ‘neneknya’,” nenek terus ketawa.
Kami berjalan mengelilingi tasik sehingga terasa penat kakiku. Waktu itu, aku tidak mahu bercakap lagi. Nenek menawarkan belakang badannya untuk mengampu tubuh montelku. Aku menggeleng kepala. Jika ayah tahu, dia akan memarahiku. Dan jika emak melihat aku didukung nenek, dia terus mencubitku.
“Nenek masih kuat seperti tiga raksasa penjaga tasik,” kata nenek menunding gunung-gunung.
“Tetapi itu tidak baik kerana nenek sudah tua,” kataku.
“Tua bukan masalah jika nenek sihat,” katanya mengepak-ngepak dua sikunya.
“Orang tua tidak boleh mendukung orang lagi, nanti mereka cepat sakit dan mati. Seon Mi tidak mahu nenek mati..” jawabku sambil membayangkan mata dan hidung emak ketika dia marah.
“Oh, emakmu salah. Orang tua dahulu tidak seperti orang-orang sekarang. Kimci mereka tidak banyak gula dan garam,” gerutu nenek.
“Orang sekarang siapa nenek? Bukankah kita bercakap sekarang, bukan dahulu. Maksud Seon Mi, kitalah orang sekarangkan?” tanyaku dengan rasa pelik. Nenek mengeleng kepala. “Ahhhh! Pening kepalaku dengan mulut murai dan badan gemukmu. Mari nenek tarikmu ke kedai aiskrim,” nenek berjalan pantas, rambutku teroleng oleh angin senja.
Nenek membuka pintu rumah kayunya. Dia menyuruhku masuk dahulu.
“Nenek mahu membakar kayu api di kebun, biar nyamuk-nyamuk kembali ke hutan. Kamu jangan keluar dari rumah,” arah nenek. Aku mengangguk faham. Nenek menutup pintu, aku pula berlari ke dapur, menarik langsir jendelanya. Dari balik cermin, kulihat nenek terbongkok menghidupkan api. Bibir nenek bercakap sesuatu; mungkinkah kepada nyamuk supaya jangan lagi kembali? Dua tiga kali nenek mengangkat potongan kayu sebesar betisku, disorongkannya ke bawah anak api yang mula terbit dari bara lama. Asap berkepulan dan nenek menjauh. Apakah ketika aku tua, aku juga akan menghalau nyamuk seperti nenek?
“Seon Mi..” tiba-tiba nenek sudah menepuk bahu kecilku.
“Mengintai api?” tanyanya.
“Nenek, bila Seon Mi tua, Seon Mi pun perlu nyalakan api untuk halau nyamuk?” tanyaku. Nenek ketawa kuat.
“Seon Mi pernah lihat emak dan ayahmu nyalakan kayu api?” Aku menggeleng kepala.
“Engkau 10 kali akan mengikut jejak mereka,” nenek senyum sinis. Menarikku ke depan. Nenek mahu memandikan aku sebelum langit gelap.
“Waktu itu kukira Korea sudah mengharamkan pemotongan kayu. Zaman sekarang pun sulit menebas pohon kecil dan besar, 60 tahun lagi, pokok-pokok umpama mutiara di lautan dalam. Negara ini sangat memuja pohon-pohon. Ekonomi Korea baik ketika pohon-pohonnya meninggi ke langit. Jika ada tangan yang memotong pohon, itu seperti mematahkan kemajuan ekonomi. Ah! Ah! Aku lupa. Kenapalah aku bercakap seperti profesor di hadapan anak tadika?” nenek ketawa. Aku mengerut tidak faham, tetapi ingin terus bertanya.
“Tadi nenek sebut ekonomi? Itu apa? Sejenis kayu?” tanyaku.
“Bukanlah.. bukanlah,” nenek mengetuk kepalanya.
“Mari mandi. Tak usah fikir lagi, yang penting ketika tua, tidak ada nyamuk yang gigit Seon Mi. Nyamuk tidak berani masuk ke kota penuh dengan kedai-kedai penyembur racun serangga!” nenek menarikku ke bilik air.
Di meja makan, kami saling berhadapan. Nenek menyuruhku duduk dengan dua siku kaki dirapatkan. Nenek pula duduk bersila. “Lututku tidak sesopan dulu,” kata nenek. “Lutut yang sopan itu seperti Seon Mi ini?” tanyaku. Nenek ketawa kuat.
“Dulu, nenekku memaksa duduk seperti itu. Katanya wanita yang baik tidak memisahkan dua lutut ketika duduk,” kata nenek.
“Nenek tidak mahu jadi wanita baik sekarang?” tanyaku lagi.
“Aduhh..aduh..melayanmu, perutku menyanyi terus. Seon Mi, nenekku dulu marah sekali jika kita bertanya banyak hal. Sudah, sekarang makan!” arah nenek sambil mengajukan chopstik.
Aku mencungkil nasi dalam mangkuk kecil. Sup kacang soya nenek sangat enak. Tetapi jika ada rumpai laut yang dipanggil ‘kim’ di depanku, itulah yang kumakan dulu sehingga nenek berdehem, “Makan nasi juga Seon Mi, baharulah kenyang,” katanya.
“Waktu umurku 7 tahun, sulit sekali mendapat rumpai laut. Jika ayahku membelinya, kami tidak makan selalu. Emakku akan memasaknya sedikit untuk dibuat kimbab, itupun nasinya lebih tebal sehingga menenggelamkan rasa rumpai laut. Aku pernah sepertimu, kutarik helaian kering rumpai laut dan meratah-ratah. Bila emakku lihat, dipegangnya tanganku, “Jika kau makan kim dengan cara ini, bulan depan tidak ada kimbab di rumah kita!” ugut emakku.”
“Oh emak nenek sungguh kedekut!” spontan aku membalas. Mata nenek membesar, terkejut dengan perkataan kedekut dari mulutku. Dia berhenti mengunyah.
“Moyangmu bukan kedekut tetapi saat itu hidup di Korea sangat-sangat sulit. Bunyi Ilalang boleh sampai ke sini kerana mereka pun menangis melihat keadaan kami orang-orang Korea. Harga rumpai laut pula menyamai harga beras untuk empat hari…” cerita nenek, senyumnya menguntum kembali.
Dua
Riak Sungai Han malu-malu di musim luruh. Hanya ketika itik-itik menyelam dan bermain air di tebingan sungai, baharulah aku perasan Sungai Han masih bersuara. Sama seperti tasik-tasik gunung Pocheon, bunyi rumput ilalang lebih meriah dari sungai yang tak disentuh manusia. Sungai lebih menjadi cermin. Kulihat wajahku yang berumur 6 tahun perlahan-lahan berubah menjadi 26 tahun sekarang. Tiada sesiapa lagi mahu mendukungku di belakangnya. 20 tahun dulu, rasa sunyiku diusap oleh kasih sayang nenek. Setiap kata dan ceritanya memantul di fikiranku sehingga aku mencari riak sungai untuk membersihkan rindu.
Nenek sudah tiada, pergi bersama senyum dan sejarah keluarga. Suaranya yang bagai guruh dan bagai angin lembut terus memeriahkan hatiku yang kusut sekarang. Aku gagal mendapat pekerjaan yang baik selepas hampir dua tahun bergraduasi. Pekerjaanku sebagai pelayan restoran tidak cukup menampung fitrah wanitaku. Kecantikan lebih penting daripada makanan. Untuk itu, nenek tidak pernah bersetuju tetapi aku pasti, jika nenek masih hidup dia akan menyaksikan betapa kecantikanlah yang mendatangkan makanan dalam negara kapitalis seperti Korea. Rakan-rakanku memilih berhijrah ke luar negara terutama ke Eropah dan Amerika, tetapi aku berat meninggalkan gunung-gunung Korea. Siulan ilalang Pocheon tidak mengizinkan aku terbang jauh.
Aku terkenang ibu ayahku yang jauh di Selatan Korea. Negara ini terus maju dan memerah keringat tiap warganya. Dalam usia 50-an, ibu dan ayah masih bekerja keras. Tidak ada yang percuma. Rumah dan diriku sama mahalnya.
“Ibu..bila kita boleh tinggal bersama? Sudah 20 tahun, ibu ayah sibuk terus-terusan,” tanyaku waktu percutian keluarga, setahun sekali dalam liburan Hari Chuseok. Ibu mengangkat bahunya.
“Soalan itu hanya boleh dijawab apabila Seon Mi menjadi seorang ibu” balas ibu. Aku ingin berbicara lebih banyak dengan ibu tetapi ruang masa amat terbatas. Ibu tidak seperti nenek yang mahu melayan cerita-cerita remehku.
“Lelaki yang meninggalkanmu adalah musim kemarau yang berlalu dengan cepat. Tak usah sedih, gembiralah Seon Mi. Tidak perlu menghabiskan daya dirimu untuk orang itu.” Begitulah selalu jawapan ibu jika aku mengadukan tentang dunia remajaku. Ayat-ayat pertamanya adalah pujukan, amaran dan solusi sekaligus. Ibu tidak punya waktu untuk meneliti sebab aku menyukai seseorang lelaki, sebab aku bertukar-tukar pekerjaan dan sebab aku masih menziarahi pusara nenek di Pocheon.
“Mengapa perlu Seon Mi menelefon ayah dan ibu jika keadaanmu baik-baik? Fokuslah bekerja dan perbaiki bahasa Inggerismu, itu paling penting sekarang!” kata ayah, tidak suka aku menelefonnya hanya untuk bertanya khabar. Jika mereka sakit, mereka akan menelefonku sendiri. Aku juga perlu begitu. Masa sihat hanya untuk mencari wang dan peluang.
Mungkin nenek telah berpesan kepada alam, untuk sentiasa berbisik mengingatkanku tentang kemanusiaan dan cinta. Dalam kereta api bawah tanah, aku melihat orang-orang menatap skrin telefon mereka, dan aku merenung wajah seorang tua, persis nenekku. Dia juga tersenyum padaku, tiada telefon di tangannya, hanya sebuah buku sastera Korea lama.
Negara ini telah menjadi mangsa zaman. Peperangan dan konflik ideologi menjadikan warga kami mahu melangkaui apa sahaja titik-titik yang menghubungkan ke dua garis tersebut. Pusat tengahnya adalah kemiskinan. Semua orang takut menjadi miskin. Walaupun tidak menjadi kaya, jangan sesekali menjadi miskin. Kemiskinanlah yang akan membawa seseorang mati dengan cara yang ngeri. Ayah dan ibu tidak hanya mahu mati seperti ibubapa mereka yang hanya meninggalkan sebidang tanah di Utara Korea, mereka bahkan tidak mahu berfikir tentang mati. Ingin memegang wang dan peluang selama masih hidup. Aku diajarkan untuk terus bergerak ke hadapan, jangan menoleh lagi. Tetapi, nenek meninggalkan aku kesan nostalgia yang mengalihkan pandanganku ke belakang. Aku bahagia dengan cara itu.
Tiga
Aku bersiap-siap menghadiri wawancara pekerjaanku yang ke 30 pagi ini. Jika berjaya, aku akan dihantar ke Malaysia untuk menjadi pengurus pemasaran syarikat besar ini. Aku bersedia meninggalkan gunung, tasik dan sungai di Korea. Rakan Malaysiaku mengirimkan foto keluarganya. Mengagumkan kerana mereka masih tinggal bersama dalam tiga generasi. Wajah neneknya membuatku jatuh cinta meninggalkan negaraku untuk mencari rezeki.
Telefon bimbitku bergetar saat aku duduk dalam kereta api bawah tanah. Aku pelik kerana nama ibu tertera di skrin. Tentu ada sesuatu yang besar berlaku.
“Seon Mi..” kedengaran suara ibu menangis.
“Ibu dan ayah akan pulang ke Pocheon hari ini. Perniagaan ayahmu gagal lagi. Rumah kita di Seoul akan dilelong. Bersiaplah nanti kita bertemu di rumah nenekmu, mujurlah rumah itu masih ada…”
Aku menutup muka. Lagu yang dinyanyikan nenek tiba-tiba bergema.
“Rindu datang, rindu datang, adik jangan sedih, jangan sedih.
Tasik menjagamu, tiap waktu, tiap waktu.”
Oleh: Ummi Hani Abu Hassan
Perintah Kawalan Pergerakan (PKP) berlangsung sehingga 28 April 2020. Sudah 25 hari saya menjadi seseorang yang ‘banyak berfikir’ tentang masa lalu; memori, cabaran, pengharapan, kesilapan, nikmat, ujian dan titik perubahan. Saya bagai dipertontonkan kisah-kisah yang belum sempurna untuk menjadi novel atau sebuah cerpen pun. Kisah dahulu dan bakal dilalui banyak tersasar dari plot dan pengakhiran yang diharapkan. Sesungguhnya, ada benang-benang kekurangan yang berpunca dari ego, jahil dan mazmumah insani, yang tidak lepas menghantui diri.
Waktu yang tidak ‘laju’ di musim PKP, pelbagai bacaan dapat ditekuni. Al-Quran menjadi penghulu segala sumber jiwa. Al-Quran mendorong kita untuk bermuhasabah. Setiap hari, apakah diri telah menjadi orang yang berpesan-pesan kepada kebaikan dan kesabaran? atau manusia yang rugi; tidak berbuat apapun untuk orang lain hatta diri larut dalam angan duniawi. Manusia yang kini berada di depan mata; suami dan anak-anak. Sudahkah saya memperingatkan mereka untuk menjadi hambaNya yang baik?
Musim-musim yang kelapangan waktu bersama suami dan anak-anak begitu ‘luar biasa’, rupanya menuntut muhasabah yang luar biasa juga. Ada hari dapat konsisten untuk menjadi pendengar setia suami dan melayani anak-anak (termasuk membacakan buku dan bercerita kisah teladan sebelum tidur), ada ketika menjadi bayang-bayang singa (walaupun hanya bayangnya tetap menakutkan). Ada hari rumah dirasakan padang kebahagiaan, ada kala seperti ranah kering yang perlukan baja.
Saya cuba kembali ke waktu semua yang ada sekarang hanya wujud dalam doa. Saya ingin mengingatkan diri bahawa saya pernah meminta untuk menjadi isteri dan ibu yang baik kepada suami dan anak-anak. Lalu, apabila Allah SWT telah memberikan jalan, saya perlu berjuang melaksanakan amanah sebaiknya, biar adakala jatuh, perlu cepat bangkit semula!
Wahai diri, ingatkan semula perjalanan awalmu menjadi seorang isteri dan ibu…
TUGAS ISTERI SOLEHAH
“Ustaz, ana mohon nasihat ustaz sebagai bekal menjadi seorang isteri,” kata saya kepada al-Fadhil Ustaz Muhd Zainul Asri Hj Ramli beberapa hari sebelum majlis akad nikah saya pada 16 Disember 2009. Ustaz dalam ketenangannya menyatakan, saya perlu miliki 3 perkara ini untuk ‘hebat’ sebagai seorang isteri.
“Pertama, anti perlu menjadi ‘umman’ (ibu) kepada suami. Kedua, jadilah ‘ukhtan’ (saudara) kepada suami. Dan ketiga, jadilah ‘bintan’ (anak perempuan) kepada suami,” kata Ustaz Zainul (yang kini dikenali sebagai Sheikh Zainul Asri). Selepas itu, Ustaz Zainul menghuraikan tiga peranan tadi buat anak muridnya ini.
UMMAN
Seorang ibu sarat dengan kasih-sayang kerana satu sifat Allah telah difitrahkan dalam diri mereka iaitu Ar-Rahim. Hanya wanita mempunyai anggota rahim yang tak dimiliki oleh kaum lelaki. Ibu akan melihat anak-anaknya dengan pandangan cinta sekalipun anak-anak tidak ‘membalas’ cinta ibu. Cinta ibu ibarat langit menaungi bumi dan bumi menemani langit, tidak terpisahkan. Ibu tidak sanggup mengatakan ‘tidak’ kepada anak-anak. Jika mereka mampu, seluruh kemahuan hidupnya adalah untuk anak-anaknya. Walaupun ada ibu berkata ‘tidak’ kepada anak-anak, kata itu bukanlah dari hatinya, sebaliknya dia berdoa di sisi yang lain, moga Tuhan memenuhi apa yang terbaik buat si anak.
Untuk anak-anak, ibu sanggup tidak mengeluh ‘penat’ dan ‘lapar’. Dalam kelaparan dan kepenatannya, ibu tetap akan memastikan anak-anak tidak lapar dan sihat. Hati ibu mahu anak-anak sentiasa gembira dan bahagia. Dia berasa menjadi wanita paling bertuah di dunia apabila anak-anak berjaya dalam hidup. Ibu berdoa kepada Tuhan agar dipanjangkan usia, bukanlah untuk dirinya tetapi untuk terus berbakti kepada anak-anaknya. Ibu bimbang sekali, jika dia tiada siapalah yang akan menguruskan keperluan anak-anak, memasak, menemani anak-anak belajar, memberi kata ransangan dan berdoa untuk mereka. Doa seorang ibu lebih laju daripada kilatan halintar. Mustajab dan mujarab. Ibu, sepanjang hidupnya adalah menjaga syurga di bawah tapak kakinya adalah untuk anak-anaknya di akhirat kelak.
Dan, sifat ibu ini perlu ada dalam jiwa seorang isteri kepada suaminya.
UKHTAN DAN BINTAN
Ustaz Zainul tidak menghuraikan sifat uktan dan bintan secara detil. Ukhtan kata ustaz, peranannya adalah menjadi saudara atau sahabat kepada suami dalam perjalanan dan pekerjaannya.
“Berbuallah dengan suami apa sahaja topik ilmu. Jadilah pendengar yang baik kepadanya, berkongsilah cita-cita dan matlamat kebaikan serta menjadi penasihat suami yang ulung. Jangan sesekali berasa ego dengan suami. Jika ada kesilapannya, maka tunggulah waktu yang sesuai (ketika nak tidur) untuk menegurnya. Dan ketika suami marah, jangan sesekali buka mulut. Diam dan dengar sahaja hingga marahnya surut. Jangan melawan atau meleteri suami ketika dia kepenatan,” kata Ustaz Zainul.
Bintan adalah sifat ‘anak perempuan’ yang manja, kaletah, comel dan menceriakan orang lain. Sifat ini perlu ada pada seorang isteri untuk menghiburkan suaminya. Apabila suami melihat isterinya, dia berasa tenang dan bahagia. Rasa terhibur atas keletah isteri yang tidak menjemukan. Dan jangan lupa, pandai ‘bergaya’ dan sentiasa comel keremajaan.
Menghuni Waktu
Begitulah pesanan yang mulia guru saya kira-kira 10 tahun lepas. Malunya saya saat kembali ke masa kini, terasa tiga peranan tadi belum sesungguhnya saya laksanakan. Memang pelbagai alasan boleh disenaraikan, asbab kepada mengapa sukarnya menuruti pesanan guru, tetapi persoalan yang lain, bersediakah saya kembali memulakan langkah baharu, di kala Allah SWT memberikan kelapangan waktu, kehidupan dan nafas serta peluang berada dekat dengan suami dan anak-anak sekarang?
Bantulah diri ini ya Allah.
Oleh: Ummu Hani Abu Hassan
Kapsyen
Oleh: Ummu Hani Abu Hassan
Jalan di Medan Mahyudin setiap hari dipadati ragam makhluk yang hidup dalam dunia masing-masing.
Seorang lelaki tua, keluar dari Jamik Hanabilah, di tangannya adalah tongkat dan tasbih. Dalam pakaian musim sejuk, terhinggut-hinggut membawa kakinya mendaki lereng Suq Jumaat. Rumahnya terletak di jadat yang agak tinggi. Tetapi dia percaya, setiap gerakan kaki, sepicing sedutan nafas, dan patah-patah zikir di bibirnya akan dikira ibadah. Ketuaan dan keuzuran akan memberi bonus kepadanya. Pandangan Pencipta kepadanya adalah rasa belas dan cinta. Dia tidak menghiraukan apapun di sekelilingnya melainkan dia mencintai Penciptanya dan PenciptaNya membalas cintanya.
Seorang lelaki, berusia 50 tahun, pagi-pagi sudah tercegat di hadapan kedai kasutnya. Sewaktu berjalan menuju ke kedainya yang berada di pusat Suq Jumaat, dia sempat menjeritkan, “Pergilah kau hutang!!” Masalah hutang telah membelengu dirinya selama dia berkahwin. Dia berkahwin pada umur 35 tahun, bermakna dia telah menanggung hutang selama 15 tahun. Dia berhutang kerana mahu berkahwin. Harga hantaran isterinya 80 ribu lirah, tidak termasuk rumah, perabot, kenderaan dan hadiah-hadiah sampingan lain yang ke semuanya berjumlah hampir 200 ribu lirah. Dia terpaksa melakukan pelbagai pekerjaan untuk menamatkan hutangnya itu; pagi hingga ke tengah hari mencuci kasut, petang hingga ke malam membawa teksi dan pada hari minggu menjadi pemandu pelancong. Rasanya, jika isterinya seorang yang rajin dan berilmu, tidaklah dia berkeluh-kesah dengan pekerjaan yang banyak tetapi masih tidak mengurangkan hutangnya. Isterinya adalah seorang yang bertuhankan kecantikan, kedekut dan penambah hutangnya.
Seorang kanak-kanak berlari laju hampir-hampir melanggar si tua yang sedang berzikir, terkedek mendaki bukit. “Ya Allah..cintaku..cintaku..” kata si tua tergigil bila tongkatnya terlepas dari tangan. Kanak-kanak itu mengetap bibir. Apabila pandangannya bersatu dengan pandangan lelaki di depan kedai kasut, kanak-kanak itu segera menghampiri si tua. “Datuk, maafkan saya. Hari ini saya akan mendapat keputusan peperiksaan, hati saya telah sampai dulu di sekolah, saya mengejarnya,” kata kanak-kanak membetulkan tangan si tua agar menggenggam tongkat dengan betul. “Pasangkan mata di kakimu!” jerit lelaki si pencuci kasut kepada kanak-kanak tersebut. Lelaki tua mengangkat tangan, menyabarkan. “Kanak-kanak begitulah. Allah…Allah..” Si tua kembali berjalan dan berzikir. Si lelaki pencuci kasut masuk semula ke dalam fikirannya; hutang dan isterinya yang malas di rumah. Dia sempat mengerling kanak-kanak yang kini berlari laju tanpa menghiraukan khoruf (kambing biri-biri) yang baru tiba dari ladang.
Mata seekor daripada 50 ekor khoruf kelihatan sayu. Ia berasa sedih kerana telah dipisahkan daripada kampung halamannya di Utara Syria. Rumput-rumput segar di sana tidak sepadan dengan udara kering Damsyik. Memanglah dirinya diciptakan untuk berkhidmat pada manusia. Rasanya, ia antara makhluk yang tidak dapat ditandingi manusia dari sudut berbuat baik kepada makhluk lain. Selama ini ia tidak pernah menggariskan apa khidmatnya yang telah diberikan kepada manusia. Hari ini, kalbu biri-birinya terdesak berfikir. Apabila ia disembelih sebentar nanti, pertama, manusia akan melapah kulit daripada isinya. Kulitnya akan dibuat pakaian atau tilam. Isinya akan dimakan dengan pelbagai menu; sup, kari, sate, dan kebab. Bahagian kaki dan tulangnya akan dipanggang. Tinggal apa lagi? Ada juga kepercayaan dari kalangan manusia lelaki bahawa ekornya boleh meningkatkan nafsu batin mereka, maka ekornya turut direbuti. Gigi dan matanya? Ia turut dimasukkan dalam kawah sup. Ia tidak mensia-siakan satu incipun daripada badannya untuk dikuburkan. Terbukti maruah dan nilai dirinya adalah tinggi untuk manusia. Tetapi berbaloikah jika ketika menyantapi tubuhnya nanti, manusia tidak bersyukur dengan membaca bismillah? Si khoruf berasa mahu menangis.
“Ke tepilah..ini tempatku,” jerit seorang wanita Badwi (pedalaman) yang sarat menjinjit kubis di atas kepalanya. Kubis itu sendiri lebih besar daripada kepala wanita tersebut menyebabkan tengkuknya sekejap senget sekejap tegak. Lelaki si penjual khoruf menjengil. Memang wanita-wanita tua dari kampung suka bersikap biadap. Apa sahaja yang kali pertama ditemui dan disenanginya, maka itu dianggap kepunyaannya. “Makcik, kau tidak pernah membayar harga tempat inipun, bagaimanalah kau boleh mendakwa ia kepunyaanmu? Di sana tukan ada tempat kosong, berjualanlah di sana. “Tidak mahu, aku sudah menandakan kerusi yang kau duduk itu. Tengok, khoruf-khorufmu yang tidak pernah mandi itu, buat nafasku tersepit!” jerkah wanita Badwi memperlihatkan barisan giginya yang kuning. Lelaki penjual khoruf bangun, adalah pantang baginya ada sesiapa yang menghina khoruf-khorufnya. “Allah ya’khuz umrak![1]” doanya pada si wanita Badwi. Ketika dia menghalau khoruf-khorufnya ke tempat yang lebih selesa, wanita Badwi itu menjerit lagi kepadanya. “Biadap kau anak muda.”
“Siapa yang lebih biadap? Datang lambat kemudian halau orang,” lelaki penjual khoruf masih sempat membalas. “Kau tidak menghormati wanita yang sebaya ibumu.” “Kau tidak layak menjadi ibu. Tugas ibu sangat mulia untukmu..” “Kau berkawan dengan khoruf dan berperangai seperti mereka..” “Hei..khoruf-khorufku lebih sopan dari kau makcik!” “heei…”
Wanita Badwi itu tidak jadi meneruskan kata-katanya apabila seorang wanita berfurdah hitam menggosok bahunya. Di tangan wanita berfurdah hitam itu adalah seorang anak kecil. Jika tidak kerana hingus yang mengalir dari lurah hidungnya, anak kecil lelaki itu boleh dikatakan ‘anak patung hidup’. Matanya bulat dengan bulu-bulu yang melentik. Keningnya lebat tercantum di atas hidung tirus yang mancung. “Ya ummi, mengapa marah pagi-pagi begini?” tegur wanita berfurdah. Hati wanita badwi berasa sejuk, baru sebentar tadi lelaki penjual khoruf menyatakan dia tidak layak dipanggil ‘ummi’. “Berselawatlah ke atas rasul, nescaya hatimu akan tenang dan perniagaanmu akan untung,” kata wanita berfurdah. Wanita Badwi itu menganggukkan kepalanya. Hatinya terus membisikkan selawat. “Aku dan anakku beberapa hari tidak makan, bolehkah kau memberi sedikit simpatimu pada kami?” kata wanita berfurdah. Wanita Badwi yang sudah faham sebaik melihat anak kecil berhingus itu, menyeluk sakunya. Disuakannya 10 lirah kepada wanita berfurdah. “Syukran, Allah tawal umrak[2]!” kata wanita berfurdah mengheret anaknya ke tempat peniaga lain pula. Wanita badwi melepas lelah di depan sawi-sawinya sambil terfikir, pagi ini sahaja dia sudah mendapat doa yang berlainan. Moga Tuhan memilih doa yang diucapkan si wanita berfurdah, katanya sempat mengerling seorang lelaki muda yang runsing depan kedai mencuci rambut.
Anak muda bernama Nadir itu sejak jam 9 pagi sudah tercegat di depan Kedai Abu Dhiak. Hatinya mengeluh bimbang, mengapa Abu Dhiak, satu-satunya pencuci rambut lelaki di Pasar Jumaat ini tidak muncul-muncul lagi? Sebentar lagi dia mempunyai temuduga dengan pihak stesen televisyen untuk satu jawatan pegawai keselamatan di sana. Selepas temuduga tersebut, dia mempunyai temujanji pula dengan gadis tercintanya, Maryam. Kedua itu; temuduga dan temujanji amat penting baginya. Rambut adalah satu-satunya aset yang dapat meningkatkan keyakinan dirinya berhadapan dengan orang lain terutama Maryam. ‘Abu Dhiak ke mana kau? Apakah tidur lebih penting daripada mendapat duit?’ hatinya berdecit kecewa. Dia menekan telefon tangannya. Matanya merenung nombor Abu Dhiak yang tertulis di depan kedai. Beberapa kali mendail, baharulah terbit suara si penjawab. “Abu Dhiak, mengapa kedaimu masih berkunci?” “Maaf, Abu Dhiak tiada,” jawab seorang perempuan. “Ke mana perginya orang tua itu? Dia tidak tahukah yang pelanggan sedang menunggunya? Jika tak mahu duit lebih baik jangan buka kedai!” bentak Nadir bawah sedar. Perempuan di sebelah sana mendengus nafas kencang. “Apa? kau panggil bapaku orang tua? Celupar betul mulutmu marah-marahkan bapaku. Jika aku berada di depanmu sekarang sudah tentu kau sudah pengsan!” jerit si perempuan. Nadir tergamam. Dia seperti kenal suara itu. Suara yang selalu dijeritkan oleh teman wanitanya jika dia lambat dalam temujanji mereka. “Aku berjanji inilah kali terakhir aku datang ke kedai bapamu yang pemalas,” balas Nadir. “Kurang ajar kau lelaki, bapaku bukan pemalas tetapi dia telah dijangkiti penyakit gout, dia tak boleh berjalan. Aku mendoakan mulutmu akan ditumbuhi kudis kerana mengejek bapaku yang sakit!” kata si perempuan di sebalik telefon. “Maryam…siapa tu?” seseorang di sebalik telefon yang lain menambah. “Lelaki yang gila ayah!” Sejurus Nadir tidak mendengar apa-apa lagi di sebalik telefonnya. Hatinya gemuruh. Maryamkah tadi? Betullah, bukankah Maryam mempunyai abang bernama Dhiak? Justeru bapanya dipanggil Abu Dhiak. Nadir mengusap mulutnya, tidak lama lagi kudis akan tumbuh di situ.
Maryam tidak puas hati bapanya dihina orang lain. Dia mahu lelaki yang dihina itu pengsan di depannya. Maryam menjengukkan kepalanya ke jalanraya. Kedai mencuci rambut mereka terletak di bahagian bawah rumah sahaja. Dia mahu turun dan mengetuk lelaki yang mengejek bapanya tadi dengan batu pengiling rempah. Maryam memastikan bapanya memejamkan mata terlebih dahulu, jika bapanya tahu tujuannya membalas dendam, bapanya akan mengarahkan ibunya mengunci pintu rumah. Ibu bapanya telah mendapat kepercayaan bahawa gadis yang berusia lewat 20-an, jika didatangi sifat marah, amat membahayakan keadaan sekeliling. Barangkali faktor terlalu memikirkan soal jodoh menyebabkan emosi mereka seperti bom jangka. “Maryam, kau nak ke mana dengan batu pengiling itu?” tegur Ummu Dhiak. “Saya nak pinjamkannya pada Ummu Hakim di bawah sana,” bohong Maryam sebelum ibunya mengangguk. Mariam lekas berlari turun ke depan kedai.
Wanita badwi melihat Nadir berjalan di depannya. Tangan lelaki itu menggosok-gosok sekitar mulutnya. Apabila mata mereka bertemu, Nadir mencebikkan bibirnya. Wanita badwi hanya tersenyum, “Kau pergi cuci rambutmu di bandarlah. Di pasar ini, habis mencuci rambut, bau-bau khoruf (bibir wanita badwi menjuih kepada khoruf-khoruf di depannya) meresap kembali ke rambutmu,” kata wanita badwi. Nadir mengangkat bahu dan terus berjalan tanpa menoleh ke belakang lagi.
“Nah! Ini balasan untuk orang yang mengejek bapaku,” kata Maryam mengetuk belakang seorang lelaki kurus yang tinggi lampai. Lelaki itu, tanpa sempat berkata apa-apa jatuh tersepuk seperti kain buruk. Dia pengsan tetapi kelihatan seperti tidur. Orang ramai yang memadati pasar terkejut. Semua mata beralih pada Maryam yang sedang terpaku melihat lelaki kurus terbaring atas kakinya. “Hei budak perempuan, berani kau pukul suamiku!? Kau mempunyai hubungan sulit dengannya ya?” Seorang wanita gemuk bertubuh pendek mendekati suaminya. Tubuh Maryam ditolak. Mata kecilnya dibesarkan. Dia mencapai batu pengiling di tangan Maryam dan tersengih. “Terima kasih, aku baharu saja berniat mengajar suamiku dan nampaknya kau telah mendahuluiku. Engkaukah isteri keduanya?” tanya wanita gemuk itu. Maryam menggeleng kepala. Wajahnya berona kegelian. “Suamimu telah mengejek bapaku. Dia mengatakan bapaku pemalas walhal bapaku sedang sakit,” jelas Maryam. Orang ramai mula mengerumuni mereka. “Gila! Bagaimana suamiku boleh mengejek bapamu sedangkan dia seorang yang bisu?” Wajah Maryam memerah. Dia hampir pengsan mendengar kata-kata si wanita gemuk. Dia telah memukul orang yang salah. Dalam fikiran Maryam ketika itu hanyalah Nadir. Bolehkah Nadir, bakal suaminya membantunya lari dari masalah ini?
“Bumi sudah tua, sudah nyanyuk seperti apa?” badannya ditolak ke kanan, hampir-hampir tertiarap atas bekas jeruk zaitun. Air jeruk memercik ke mukanya. Dia sempat menjilat beberapa titis yang berdekatan bibirnya. “Hush, pergilah. Jangan main di sini!” penjual jeruk zaitun menarik tangannya dan menolak tubuhnya ke kiri pula. “Seperti apa? Kau jawablah!” Dia ketawa. “Seperti kaulah! Pergi!” Penjual jeruk zaitun tidak memandang wajahnya lagi. Dia menggaru-garu kepalanya. Mengapa orang gemar bercakap sopan seperti penjual jeruk itu? Tidak bolehkah mereka bercakap kasar sedikit, “Hai ibu yang manis, rasailah jeruk itu, ia lazat tetapi beracun!” Dia ketawa lagi. Penjual jeruk itu bengang apabila seorang wanita tidak jadi membeli jeruknya sebaik mendengar kata-kata tadi. “Jangan ganggu aku lagi orang gila!” jerkah penjual jeruk.
Dia melompat-lompat di tengah orang ramai. Tiada sesiapa yang menghiraukannya kecuali beberapa orang kanak-kanak. Mereka telah menyorokkan wajah ke dalam jubah ibu masing-masing kerana takutkannya. “Ya hilwa[3], mari sini, kita lumba lari. Siapa menang, dia akan dapat dunia. Siapa kalah, jadi gila sepertiku,” katanya cuba mendekati seorang kanak-kanak perempuan. Belum sempat dia menyentuh, kanak-kanak itu meraung ketakutan. “Tolong..tolong..dia kacau anakku,” jerit si ibu. Dua pengawal keselamatan yang kebetulan lalu di situ mencekak kolar bajunya. Dia di heret keluar dari kawasan Pasar Jumaat. “Jangan masuk ke kawasan ini lagi.” Pengawal itu menolaknya di depan pintu Jamik Hanabilah. Dia terduduk di situ.
Ketika dia bangun untuk meneruskan perjuangannya; menyedarkan orang-orang tentang usia dunia. Dia ternampak seorang pemuda, memakai kopiah dan berkaca mata sedang khusyuk mencatat sesuatu. Dia mendapat satu idea untuk berbuat sesuatu terhadap si pemuda. “Masya Allah!” kata si pemuda terkejut apabila lelaki yang kurang siuman itu tiba-tiba mengambil pennya. “Kaulah rupanya ya..” “Pulangkan pen saya wahai saudaraku,” kata pemuda itu. “Tidak, kau akan menulis tentangku nanti,” kata lelaki kurang siuman memusing-musingkan pen tersebut. Pemuda itu menarik nafas. “Baiklah, jika kau tidak mahu memulangkannya, tidak mengapa. Aku masih ada alat yang boleh membaca semua orang. Itu kau tidak boleh mencurinya,” kata si pemuda masuk ke dalam masjid.
“Terima kasih kerana mengambil pen itu. Aku sudah terlambat menunaikan solat fardhu. Fikiranku telah masuk ke dalam orang-orang di pasar itu,” sambung pemuda lagi. Namun, sebelum kakinya melangkah, lelaki kurang siuman itu menggamitnya. “Apakah kau yakin ketika kau sembahyang nanti, akalmu tidak menerobos orang-orang yang kau lihat tadi?” Pemuda itu menggaru-garu kopiahnya. Ya, penulis sepertinya selalu mengalami masalah itu.
[1]Maksudnya- Allah ambil umur kamu.
[2]Maksudnya, Allah panjangkan umurmu.
[3]manis
Oleh: Ummi Hani Abu Hassan
India, Indonesia dan Bangladesh antara negara yang mempunyai penduduk paling ramai di dunia. Penduduk India berjumlah 1.339 bilion, rakyat Indonesia dengan 267 juta orang dan Bangladesh berpenduduk 168 juta orang. Kesamaan tiga buah negara ini adalah ketiga-tiganya lewat mengisytiharkan ‘shutdown’ selepas pandemik Covid 19 menjarah negara-negara dunia mulai Januari 2020. Indonesia memulakan langkah kawalan pergerakannya di Jakarta mulai 21 Mac 2020 diikuti India pada 24 Mac 2020 dan Bangladesh pada 25 Mac 2020. Sulit mengatakan tiga negara ini ‘menggadaikan’ nyawa ratusan juta rakyat mereka kepada pandemik, kerana isu yang lebih penting sekiranya shutdown atau lockdown dimeritkan lebih awal, separuh penduduk ketiga negara akan kehilangan pekerjaan, seterusnya membawa masalah yang lebih besar iaitu kebuluran.
Selain penduduk sendiri yang miskin dan padat, ketiga negara ini menampung ribuan pelarian. Fahed Mohammad Abdullah antara 13000 orang pelarian yang berlindung di bahagian Sumatera, Indonesia. Beliau berasal dari Somalia dan telah melarikan diri dari negaranya sejak 2013 bersama isteri dan dua anak. Selain tidak dibenarkan bekerja secara legal di Indonesia, Fahed dan para pelarian lain ditanggung oleh International Organisation for Migration(IOM). Menurutnya, adalah sukar mendapatkan perubatan hospital sebelum Covid 19 wujud walaupun anak-anaknya mengidap penyakit athma, tambahan selepas pandemik tiba, rawatan di hospital adalah hak rakyat Indonesia, bukan para pelarian. Nasib yang sama menimpa hampir 1 juta pelarian Rohingya di Tenggara Bangladesh. Pemotongan jaringan internet di kawasan kem pelarian menyebabkan para pelarian tiada maklumat tentang pandemik Covid 19.
Bayangkan, dalam kawasan kediaman kem yang berhimpitan, sesak dan tidak mempunyai fasiliti kebersihan, para pelarian seolah-olah sedang dibiarkan untuk menerima jangkitan dan mati secara perlahan-lahan. Golongan tua dan bayi merupakan kumpulan yang berisiko tinggi untuk dijangkiti pandemik. Menurut tinjauan Al-Jazeera pada 30 Mac 2020, kebanyakan penghuni kem pelarian mendengar tentang pandemik Covid 19 dari cerita-cerita mulut di kawasan kem. Mereka tidak mendapat maklumat yang tepat walaupun dunia memperbaharui fakta berkaitan Covid 19 hampit setiap saat. Yang membimbangkan adalah sebahagian besar warga pelarian khususnya lelaki yang keluar-masuk dari kem ke bandar untuk mencari rezeki, tanpa alatan keselamatan mereka mendedahkan diri kepada jangkitan pandemik, kemudian menularkannya ke dalam kem. Hakikat ini terpaksa ditelan kerana para pelarian tidak mempunyai ‘kerajaan yang sah’ untuk memikirkan keselamatan mereka dan cara menangani konflik harian sepanjang lockdown Covid 19.
Mereka dan Kita
Kita telah melalui kehidupan di dalam rumah lebih 20 hari dengan pelbagai keadaan. Ada yang tinggal di rumah besar, apartment, flat dan setinggan. Bagaimana sekalipun keadaan rakyat Malaysia, kerajaan memperuntukkan bantuan khusus sepanjang PKP dan usaha-usaha berterusan daripada kerajaan negeri, pihak NGO dan agama untuk membantu keluarga miskin dan gelandangan. Sekurangnya, masih ada beras dan tepung selama tempoh PKP di rumah setiap rakyat Malaysia. Bagi para pelarian, tersekatnya hubungan dunia bermakna terputusnya bantuan pihak luar. Usaha-usaha pengekangan wabak seperti membasuh tangan secara kerap dan penjarakkan sosial amat sukar dilaksanakan di kem pelarian. Air bersih terhad untuk keperluan minuman dan kawasan padat tidak membantu para pelarian untuk berjarak. Yang ada pada kebanyakkan pelarian Muslim cumalah iman. Keyakinan kepada Tuhan Yang Maha Esa menyebabkan mereka terus melangsungkan kehidupan yang setiap hari tidak berubah.
Anak-anak kecil berlarian tanpa kasut, tangan yang berkudis terus bermain tanah dengan hingus meleleh di hidung. Tiada siapa mempedulikan wajah-wajah comot ini, selagi mereka berlari, itu tanda mereka sihat. Ibu-ibu tidak kira muda dan tua, bergilir-gilir mengangkut air dari tangki yang dikongsi dengan ratusan keluarga lain. Para ibu menanti suami-suami mereka membawa pulang makanan, setidaknya untuk sekali makan pada hari itu. Ada NGO yang membekalkan makanan untuk menghadapi musim pandemik, agihan NGO mungkin untuk 400-500 keluarga sedangkan kem pelarian mempunyai ratusan ribu keluarga. Mereka yang bernasib baik sahaja boleh mendapat bekalan. Justeru, ketakutan tidak mendapat makanan lebih dahsyat daripada Covid 19. Di India, Ledakan Islamopobhia oleh kerajaannya memberi kesan besar kepada pelarian Rohingya di negara tersebut. Bukan sahaja mereka dinafikan hak dalam pekerjaan malah diancam pembunuhan; sesuatu yang lebih bahaya daripada pandemik itu sendiri.
Saat kita membilang hari untuk bebas bergerak di luar rumah, terfikirkah kita tentang jutaan manusia pelarian (majoritinya Muslim) yang tidak pernah bebas, baik di dalam rumah (tidak seperti rumah biasa tetapi khemah atau bangsal) atau di luar. Seperti kata Abdullah (mungkin dipersetujui ribuan pelarian lain), sebenarnya kematian itulah yang dapat membebaskan kami dari ketakutan, ancaman dan kesengsaraan yang dihadapi setiap hari.
Kita teruji satu kali, mereka teruji dua atau lebih berganda daripada kita.
Oleh: Ummi Hani Abu Hassan
Untuk menulis tentang mak, saya tercari-cari perkataan yang sesuai. Sulit menemukan satu kata yang boleh menjelaskan kasih-sayang, pengorbanan, cinta dan anugerah seorang ibu. Satu-satunya manusia yang paling banyak dicintai manusia lain adalah seorang ibu. Dalam Islam, Rasulullah SAW menganjurkan umatnya mendahulukan ibu daripada ayah melalui sabda baginda SAW yang bermaksud:
“Seseorang datang kepada Rasulullah shalallahu ‘alaihi wasallam dan berkata, ‘Wahai Rasulullah, kepada siapakah aku harus berbakti pertama kali?’ Nabi shalallaahu ‘alaihi wasallam menjawab, ‘Ibumu!’ Dan orang tersebut kembali bertanya, ‘Kemudian siapa lagi?’ Nabi shalallaahu ‘alaihi wasallam menjawab, ‘Ibumu!’ Orang tersebut bertanya kembali, ‘Kemudian siapa lagi?’ Beliau menjawab, ‘Ibumu.’ Orang tersebut bertanya kembali, ‘Kemudian siapa lagi,’ Nabi shalallahu ‘alaihi wasallam menjawab, ‘Kemudian ayahmu. (HR. Al Bukhari).
Emakku seperti emak orang lain, wanita sederhana yang tidak menonjolkan diri. Kesederhanaan itulah yang paling kurasakan menjadi kelebihan emakku. Dia telah melahirkan 11 orang anak, justeru masa mudanya penuh dengan proses melahirkan, membesarkan dan mendidik anak-anak. Sewaktu kemelesetan ekonomi 1998, ayahku terpaksa menghantar emak dan kami pulang duduk di Kedah. Ayahku meneruskan perjuangan cari rezeki di Kuala Lumpur. PJJ ini berlangsung lebih 10 tahun dan masa aku adik-beradik lebih banyak dengan emak berbanding ayah.
Emakku telah menyaksikan pelbagai kenakalanku. Banyak air matanya tumpah kerana aku sering memberontak sepanjang aku mencari kematangan diri. Tetapi tidak pernah sekalipun dia memukulku atau menjerkahiku. Paling tidak, dia merajuk dan menangis dan aku akhirnya akan minta maaf pada emakku. Aku hanya rapat dengan emakku ketika masuk ke universiti. Waktu itu sudah banyak rahsia hatiku dapat kukongsikan dengan emakku.
Emakku adalah wanita yang cekal dan tenang. Dia tidak suka memikirkan perkara yang dianggapnya remeh-temeh. Dia tidak suka mengumpat orang lain. Apa yang dikatakan orang selalu dibiarkan berlalu begitu saja. Dia tidak suka melakukan sesuatu kerana orang. Dia berbuat sesuatu kerana prinsipnya walaupun bertentangan dengan orang lain.
Aku sangat terhutang budi dengan emak. Dalam banyak keputusan hidupku, emak akan membantunya dengan caranya tersendiri. Misalnya, ketika aku mahu mencari jodoh, emakku telah membacakan Yasin dan solat hajat sebanyak 40 hari berturut-turut khas untuk Allah memakbulkan hajatku. Ketika aku mahu bersalin anak pertama secara pembedahan, emakku memberikan kata semangat, “Bila masuk bilik pembedahan, Kak Ummu dapat pengalaman kena bedah nanti nak menulis (tentang pengalaman itu) mudah..” Ketika aku ternanti-nanti jawapan belajar di Korea, emakku memberikan doa-doa mustajab untuk aku amalkan dan menyuruhku yakin kepada Allah SWT. Waktu aku melakukan pembedahan buang Fibroid, emakku telah menunaikan solat hajat khusus kepadaku agar selamat dalam pembedahan.
Sebenarnya, bukanlah untuk aku seorang. Untuk semua anaknya, emakku akan membantu dengan doa dan solat hajat. Itulah caranya yang paling berkesan mendidik kami, bukan rotan, herdikan atau marah-marah. Susah sekali melihat emakku marah kecuali jika berkaitan larangan dan syariat Allah, emakku amat tegas,
Aku berdoa kepada Allah agar sifat-sifat baik dan amalan baik emakku dapat kepada kami anak-anaknya antaranya solat Tahajud dan membaca Al-Quran. Kedua amalan ini sangat dicintai emakku dan tidak pernah lekang dalam hidup hariannya. Dia juga sangat menjaga solat fardhu secara berjemaah, dengan anak-anak perempuan.
Di hari lahir ke 60 emakku, kudoakan Allah SWT memanjangkan usia emak, memberi emak kesihatan, keberkatan umur dan rezeki serta taqwa kepada Allah SWT. Kerana hanya orang bertaqwa sahaja mendapat kemenangan yang besar dunia akhirat.
Oleh :Ummu Hani Abu Hassan
“Anakku, aku ibumu ingin berpesan. Jika berjalan, peganglah tanganku erat-erat.” Ibu menghembus dahiku, anak rambut berwarna perang terkibas ke atas. Topi berjambul biru masih lekap mendinding dingin kepala. Ibu menarikku dekat ke sisinya. Jemari kami berangkulan ketika melintas jalan menuju ke Jisr Rais.
“Wajah Dimasyq cepat malap di musim dingin. Aduh! Kita selalu berkejar dengan masa sayang.” Ibu makin erat menggenggam tanganku. Memandang sekeliling, semua manusia seperti ibu. Berjalan tangkas ke depan, menunu dan meluru langsung tidak menghiraukan orang lain. Aku jika tidak dipeluk ibu, sudah tertiarap di tubir tangga jejantas. Apakah orang-orang dewasa mempunyai perasaan seperti bangunan-bangunan batu yang berselerak seluruh Jabal Muhajirin? Tidak halus memikirkan makhluk yang lain? Suam tangan ibu berminyak di jariku.
Kami menaiki service berlabel Kud’sia. Ibu memangku badanku atas pehanya kemudian menyua syiling 5 lirah kepada pemuda di sebelah. Ibu tidak ralat menampung montel tubuhku semata tidak mahu membayar lebih daripada harga seorang penumpang. “Bapamu kedekut,” keluh ibu setiap kali anak mataku menikam mata ibu. Kasihan. Perjalanan 45 minit ke Nazlah Kud’sia dalam servicesempit biasa bagi ibu. Aku atas ribanya, beg comelku dimasukkan dalam beg kerja ibu yang turut diletak sebelah kiri pehanya. Biasanya, tubuh kami dihimpit pula lelaki-lelaki besar seperti juga tubuh bapa, seorang jundiSyria. Jika nasib tidak baik, hidung kami menampung hamis penumpang sebelah yang rata-ratanya jarang mandi di musim sejuk. Aku lalu menempek hidung di balik kerudung ibu. Masam ibu lebih bagus daripada kelat hapak lelaki-lelaki itu.
Mataku mencenung ke luar tingkap, pemandangan yang sama sejak setahun aku berulang-alik dengan ibu dari rumah kami di Jaddat Qudsayya ke Madrasah al-Imran di Pekan Baromkheh. Ibu bertugas sebagai anisah kanak-kanak bisu yang ratanya berumur seusiaku sehingga umur 12 tahun. Kini, aku sudah mencapai umur tadika, ibu meletakkan aku di bawah jagaan seorang pengasuh, Umm Kamal. “Kamu boleh bercakap, tidak seperti mereka,” keluh ibu ketika aku merengek mahu duduk semeja dengan anak-anak muridnya.
Banjaran Beludan ditutupi salji putih. Aku meletak telunjuk ke cermin service,tersengih mengerdip ibu. “Sudah empat kali demam masih tidak serik?” Ibu menggeleng kepala. “Budak-budak..” balas seorang nenek di belakang kami. Dia memerhati aku sahaja sejak naik kenderaan berdebu ini. Nenek itu senyum-senyum manja menggodaku. Gelember mukanya tambah menggelikan hati. Aku ketawa berdecit sambil menyorok lagi ke dada ibu bila tangan si nenek mula gatal mahu menyentuh. “ Ya hilwa..” katanya. Ibu mengerling perempuan tua itu. “Dia kanak-kanak pemalu puan,” kata ibu menerang dudukku. “Ana banat,” bisik nenek ke telinga ibu. Ibu ketawa spontan. “Kasihan, dia tidak pernah berkahwin pun. Mahukah kamu jadi cucunya?” ibu membisik pula ke telingaku. Tidak mahu!!! Aku menjerit di dalam hati.
Kami berjalan memanjat jaddat. Ibu paling mengah mengendong lemak badannya ditambah beg kerjanya yang berat. Tanganku masih setia dalam genggaman ibu. Beberapa kali ibu berhenti melepas lelah, menarik nafas kemudian berjalan semula. Ibu membiar aku berlari girang jauh meninggalkan dirinya di belakang.
Aku memijat tangga perlahan. Di tepi lubang bersegi empat yang mengadap Jabal Beludan, aku perhati ibu. Dia berjalan kemudian berhenti sekejap, menarik nafas kemudian berjalan semula. Lebih daripada enam kali ibu begitu. Runtun hati menyebabkan aku berlari semula mendapatkan ibu, menggenggam jemarinya. “Ah! Aku sewaktu kanak-kanak dahulu berlari lebih kuat daripada kamu,” kata ibu. Kami beriringan semula. Derap aku menderapi langkah ibu.
Rumah yang terletak di tingkat empat bangunan batu jaddatmelelahkan lagi. Aku tidak lepas pegangan ibu, walaupun perlahan kami memijat tangga terus hingga tiba di depan rumah. Pintu tidak berkunci. “Bapamu sudah pulang,” bisik ibu. Dia membuka butku dan meleraikan kain mafla yang berlilit di leher comelku. Aku berlari ke kamar, mencari bapa.
Sekujur tubuh besar agam terbaring atas katil. Aku menguis, memicit lengan berbulu itu. Sejurus mata itu terbuka, dia bingkas menarikku dan mencium berkali-kali sebelum mendekap aku ke dadanya. “Rindu..” kata bapa. Dia juga mengerling ibu yang baru masuk ke dalam kamar. “Rindu…” kata bapa lagi sambil memandang ibu. Senyuman ibu meleret dan manis daripada biasa. “Sebentar,” kata ibu. Dia keluar membawa mantonya kemudian tiba semula dengan skirt dan t-shirt sendat. Ibu menghampiri kami, duduk di sisi bapa. Pipi merah ibu semakin meranum diusap bibir bapa. Spontan dadaku berombak kemudian menyua pipi kepada bapa. “Dia cemburu,” kata bapa sebelum mengucup pipiku berkali-kali.
Malam itu, ibu menyediakan hidangan lebih daripada hari biasa. Ada khubuz, jubneh, kusa, nasi, ikan goreng, falafel dan halib jagung. Ibu tidak lupa menyapu khubuz dengan minyak zaitun dan lada putih. Jeruk zaitun semangkuk diletak depan bapa. Bersungguh kami makan hingga perutku terasa santak. Kambing masywi kegemaran bapa semangkuk licin. “Malam ni badan lebih panas dengan kambing ini,” kata bapa. “Kamu tidur dengan ibu dahulu,” kata ibu menarikku ke bilik. Tanganku keduanya sudah berlekap di mata. Entah pukul berapa, aku sudah terlelap bawah ketiak ibu.
“Kasihan, Jabir sudah enam tahun tapi tidak ada teman.” “Ah, saya fikir berkali-kali untuk mengandung lagi.”Kerajaan sudah mulakan kempen, Usrah Asghar, Mustaqbal Afdal.”“Tapi, cukupkah Jabir seorang sahaja? Dia perlu adik. Mungkin dua orang lagi” Senyap. “Kamu mampukah?”
Aku membuka mata. Suara ibu dan bapa mendesah di kuping. Aku mencari ibu. Mencari bapa. Oh! Rupanya aku tidur seorang atas tilam bulu kambing. Sampai hati ibu. Aku mulai menangis dan mendekat pada ibu. “Dia sudah jaga,” kata bapa. Dia beralih ke tepi, memberi ruang aku tidur di tengah, memeluk ibu. “Sudah kukatakan, kamu tidak cukup untuk sediakan tempat tinggal yang lebih besar. Selagi itu, Jabir tidak berteman,” balas ibu. Dia memeluk kepalaku yang tersorok di lehernya.
Pagi bersinar cantik. Ibu mendukungku ke bilik air, menyapu mukaku seluruh dan mencuci gigiku. Rambut perangku bersapu krim rambut sambil seluruh badanku ditempek krim jenama Kamil. “Bapa kamu liat sungguh bangun tidur. Tabiatnya itu tidak berubah sejak berkahwin denganku,” bebel ibu. Mataku terkebil memerhati bapa yang masih berdengkur. Tugas tenteranya tidak menentu. Pernah berbulan lamanya, bapa tinggal di di sempadan Syria-Lubnan, menjaga keamanan dua negara. Minggu ini cuti bapa panjang sedikit, apakah ibu tidak gembira bapa wujud di rumah? “Rumah kita tidak seperti rumah orang lain. Televisyen tidak ada, bilik hanya sebuah, semua perabot sudah buruk. Ah! Bapamu pula kedekut,” tambah ibu lagi, sangat perlahan di telingaku.
Matari tegak memancar di langit Qudsayya, aku berlari girang menarik tangan Salmi seperti mana ibu menarik tanganku. Salmi yang lebih kecil, terjungkit skafnya. Abangnya, Hammudeh mampir ke arah kami. “Lepaskan tangan adikku,” katanya. Sejurus, tangan Salmi terlepas dari pegangan. Mengapa Hammudeh perlu marah? “Kau mahu berkahwin dengan adikku?” Tanya Hammudeh memandangku tajam. Berkahwin? Apakah seperti bapa dan ibu? Selalu bila bapa pulang, ibu akan berpakaian cantik dan bapa selalu menyebut, ‘rindu..’.Apakah nanti jika berkahwin dengan Salmi, dia berpakaian secantik ibu dan aku mengucap pada Salmi, ‘rindu..’. Spontan aku mengangguk. “Begitu, kau boleh pegang tangan adikku,” balas Hammudeh yang baru masuk darjah satu di madrasah ibtida’ie. Belum sempat kucapai tangan kecil Salmi, dia lebih dahulu mengait jemariku. “Kita bermain anak patung di rumahku.” Aku mengerut dahi. Anak patung adalah permainan yang paling kubenci. Aku tegak membatu. “Kau mahu kahwin denganku bukan? Mari main anak patung.” Salmi menekan suaranya. Aku menggeleng kepala. Salmi garang, lebih baik aku tidak berkahwin dengannya. Pantas aku berlari naik ke rumah, meninggalkan Salmi yang mula menangis sambil dipujuk abangnya, Hammudeh.
“Kamu perlu beli televisyen. Si Jabir mahu tengok cerita kartun,” suara ibu tinggi. “Si Jabir atau kamu? Perempuan pandai mencari alasan,” suara bapa lebih rendah daripada suara ibu. Aku mendekap telinga sebalik pintu. “Kau tidak menjagaku dengan baik, tidak menepati janjimu dahulu.” “Itu lebih mulia daripada aku biarkan kamu terlolong di Qunaitara,” tempelak bapa. Suara ibu tidak kedengaran lagi, hanya bunyi pintu berdentum kuat. Aku lari masuk ke dalam rumah. Bagaimana ibu? “Jabir, ke sini kamu..” panggil bapa. Aku tidak menghiraukannya. “Ibu, buka pintu…!” aku menjerit kuat di depan pintu bilik.
“Aku seorang askar, kerjaku bertarung nyawa tambahan pengganas Israel semakin syaitan, berbaloikah pengorbanan itu hanya untuk membeli sebuah televisyen. Bukan ibumu tidak tahu, gajiku sekadar membayar sewa rumah ini. Gajinya pula untuk membeli barangan dapur. Ah! Kita tidak mati tanpa televisyen. Kau tahu Jabir, Israel laknat itu menggunakan siaran tv untuk menyerang otak umat Islam. Begitu, sia-sia sahaja aku membantai senapang di sempadan, kau dan ibumu mati dengan virus dakyah Israel dalam rumah ini,” bebel bapa. Aku sudah duduk mengangkang depan pintu bilik yang masih dikunci ibu. Langsung tidak faham apa yang disebut bapa. Beberapa minit, ibu keluar memakai mantonya. “Aku ingin ke Qunaitara bersama Jabir,” katanya memohon izin bapa tetapi mata ibu langsung tidak bercahaya. “Baguslah, cari dirimu di sana,” balas bapa. Aku menjadi benci dengan suara itu. Mengapa tiada perkataan ‘rindu’ lagi di mulut bapa? Apakah kerana ibu tidak memakai pakaian secantik semalam?
Kami mengadap Bukit Golan. “Aku rindu,” kata ibu. Aku diam, biar ibu dulu melepas gundah nestapa. “Aku rinduuu..” tekannya lagi. “Rindu yang menderam, tidak tertahan sayang,” suaranya mendatar serak. Air mata ibu mengalir luruh. Aku di bahunya turut berasa air dari dua mata cantik itu. “Seluruhnya di sini.” Dia membawa tanganku ke dadanya, ruang di mana letaknya hati. “Semuanya sekali…di sini.” Tanganku dilepas. Aku membiar sekejap, pasti dia akan meraut kembali jemari halusku. Ya, baru sebentar mengesat air hingus, dia menyapa terus anak-anak jariku. Berangkulan semula jemari kami.
“Segala kecintaan, impian dan harapanku telah musnah sayang. Bapamu berubah sekarang. Kau tahu mengapa?” Aku mendongaknya, cuba memahami ibu. “Kerana kita miskin dan tiada tanah. Tanah di Qunaitara ini dimusnahi Israel hingga sekarang bapamu tidak menang mengalahkan mereka. Ah! Kau tidak akan faham sayang.“ Aku sepi. Ibu menyambung lagi. “Berpuluh tahun memendam rindu yang jauh sehingga hati sudah buta mengenal harapan. Aku rindukan keluargaku yang mati di mata senapang Israel” Kepala ibu tunduk merenung rumput-rumput sayu musim sejuk. “Di tanah Qunaitara inilah Jabir. Bapamu seorangnya yang menyelamatkan aku,” bisik Ibu.
“Kau tahu apa makna cinta terlarang? Menyentuh, mengusap dari jauh. Merindu hanya dalam hati, memiliki tidak sekali. Ah! aku tidak akan berputus asa walaupun aku sudah mati. Kau masih ada untuk menyambung doa-doaku semoga tanah Qunaitara kembali aman ke tangan penduduk Islam,” akhiri ibu. Dia memelukku erat. “Kita pulang, walaupun bapamu itu kedekut, dialah yang menyelamatkan aku,” kata ibu terus.
Tanganku dipimpin ibu ke seberang jalan. Sambil ditarik ibu, mataku tidak lepas merenung gagah Bukit Golan. Di situkah terletaknya syaitan-syaitan Israel yang meragut segala kecintaan ibu? Ah! Aku juga mahu menjadi askar yang kedekut seperti bapa bila dewasa. Tidak sesen pun aku akan laburkan pada kalian wahai Israel!
Glosari
1. Anisah- panggilan untuk guru agama perempuan di Damsyik
2. Banat- kanak-kanak perempuan
3. Jaddat – Kawasan bukit
4. Jundi – tentera
5. Madrasah Ib’tidae- Sekolah rendah
6. Sercive- van yang menjadi kenderaan awam di Syria
7.Usrah Asghar, Mustaqbal Afdal- kempen keluarga di Syria yang bermaksud keluarga kecil, masa depan lebih baik.
8. Ya hilwa- Yang Manis
‘Rumah Keinginan’ dalam Cerpen
Oleh: Ummi Hani Abu Hassan
Bachelard (1969) mengatakan rumah atau kediaman adalah alam semesta pertama manusia. Bagaimanapun rupa bentuk dan ruang fizikalnya, rumah menumbuhkan akar dan tunas pengalaman, semangat, cita-cita, keinginan, perasaan dan kenangan kita. Manusia memiliki pelbagai maksud rumah sesuai dengan latar-belakang dan usia mereka. Tetapi, rumah yang sebenar adalah tempat atau tujuan di mana mereka berusaha untuk kembali. Di rumah itu, manusia menemukan keinginan dan diri mereka sendiri. Al-Ghazali (dlm Abdur Rahman 2012) membahagikan keinginan manusia kepada keinginan yang berunsurkan ketuhanan dengan keinginan yang berunsurkan kebinatangan.
Inilah pencarian utama dalam empat buah cerpen yang tersiar di Dewan Sastera(Bil. 04). Para pengarang ibarat pengembara yang mencari rumah keinginan mereka melalui perjalanan panjang. Dimulai cerpen “Laluan Penuh” karya Regina Ibrahim. Pengarang membawa pembaca menyelami keinginan seorang wanita berusia 75 tahun untuk memiliki rumah sepanjang hidupnya. Sejak lahir, watak aku ditinggalkan kepada orang luar sehingga merasakan dirinya sinonim dengan gelaran ‘orang menumpang’. Aku berpindah dari satu rumah ke satu rumah kerana dihalau secara ‘sopan’ oleh keluarga angkatnya. Selepas kematian suami, aku membesarkan dua anak kecilnya di tanah wakaf yang digelarkan ‘rumah janda belakang surau’.
Di rumah barunya, aku berkeinginan membesarkan anak-anaknya dengan tulang empat keratnya. Dia percaya, walaupun tidak mempunyai tanah sendiri tetapi bumi Tuhan amat luas untuk mereka yang berusaha. Aku menjual hasil hutan dan hasil tangkapan ikan sungai, membuat jeruk mempelam dan menanam ubi kayu. Tetapi usaha aku tidak disenangi masyarakat setempat. Kekecewaan aku digambarkan dengan ayat berikut:
Manusia ini, aku rasakan pelik. Kadang-kadang mereka boleh naik meluat melihat kita yang berusaha. Menangkap ikan darat juga dimarahi, ceroboh tali air orang. Ikan bukan dari Tuhankah? Baguskah tanah dibiarkan pada lalang? Dua tiga kejadian khianat cabut tunas anak pokok dan curi telur ayam didiamkan. Namanya juga reda menumpang.
Keinginan-keinginan aku selepas berlakunya konflik dengan orang kampung adalah membebaskan diri daripada mendengar cercaan masyarakat.. Aku pesimis terhadap wanita kampung yang mahu menjodohkannya dengan duda tua, teruna terlajak, lelaki bodoh dan cacat tubuh. Wanita kampung menurut aku amat takut jika suami mereka jatuh cinta kepada janda sepertinya. Aku juga mencarikan pasangan hidup untuk anak sulungnya dari kalangan keluarga yang miskin. Aku percaya, orang miskin lebih memahami keadaan diri mereka yang tidak memiliki harta terutama rumah sendiri. Tindakan-tindakan ini menunjukkan aku cuba mewujudkan rumah kedamaian dalam dirinya sendiri.
Apabila aku menginjak tua, aku tidak lagi memfokuskan untuk memiliki rumah fizikal. Aku merasakan perkara yang lebih penting adalah mengajarkan kepada anak cucunya sifat berusaha keras. Aku tidak mahu anak cucunya duduk bergoyang kaki dan mengabaikan warisan bangsa seperti katanya:
Kuajar anak cucu membuat sambal goreng, rempah giling dan acar manis. Resepi lama, bukan apa-apa takut hilang lesap begitu sahaja ditelan masa.
Penulis menutup cerpen ‘Laluan Penuh’ dengan keinginan terakhir aku untuk mendapatkan rumah abadi di sisi Allah SWT. Setelah 75 tahun dia gagal memiliki rumah fizikal walaupun telah berusaha sepanjang hayat, aku akhirnya pasrah. Ayat ‘aku telah bersedia dan tidak ada air mata’ menunjukkan bahawa aku menyerahkan segala penjuangan hidupnya kepada Tuhan dan yakin Tuhan akan mengganjari syurga iaitu rumah sebenar yang diimpikannya.
Dari segi teknik penceritaan, pengarang menggunakan bahasa komunikatif dan padat seolah-olah sedang berbual dengan pembaca. Misalnya, dengan satu perkataan tertentu, pembaca dapat menangkap keadaan emosi watak tanpa perlu penjelasan detil. Ayat ‘pagi yang berbahagia’ amat menarik kerana aku menganggap pagi dia terjatuh dan nazak adalah hari yang menyenangkan. Ini membuktikan lagi bahawa aku berasa tidak sabar bertemu Penciptanya setelah melalui kehidupan yang penuh. Kata penuh dapat ditamsilkan sebagai kepuasan mengharungi pancaroba dunia.
Selanjutnya, Khafiz Bahari menerusi cerpen ‘Awan’ memperlihatkan watak aku yang menemukan keinginannya di sebalik kenangan hidup. Sewaktu aku melewati sebuah kebun, fikirannya kembali ke masa lalu. Awan dijadikan lambang sebuah rumah yang wujud di dalamnya abah, emak dan segala pengorbanan mereka ketika membesarkan aku. Paparan wajah abah dan emak di awan menyebabkan aku berilusi untuk mengejar, memanjat dan menyentuh awan. Aku ingin mengabadikan awan sebagai sesuatu yang boleh disimpan selamanya.
Dalam fikirannya, aku melihat abah membangunkan kebun dengan titik peluhnya sendiri. Setiap perlakuan abah dapat dilihat dengan jelas ‘di mata’ aku.
Ada imej abah menghentakkan kayu ke atas tiang pagar. Dadanya bergegar menahan kesan hentakan itu. Ada imej abah memaku zink dengan memijak mata tangga, kaki dan tangannya terketar-ketar ketika mengetuk paku ke alang kayu. Ada imej abah mencangkung sambil mencabut satu demi satu rumput liar sementara tunas jagung baru bercambah. Imej abah menimba air dari longkang lalu membawa air yang ditimbangan di dalam bekas penyiram. Imej abah menyiram anak-anak jagung yang hampir layu kerana cuaca panas terik.
Aku terpegun seolah pertama kali melihat abah berkerja-keras mengusahakan tanah kebun. Setiap imej terasa mahal membuatkan aku berasa cemas apabila ilusi abah melalui gumpalan awan berguguran. Fikiran aku kemudiannya meneroka lebih mendalam tentang abah. Aku dibawa melewati tiga peristiwa malang yang mempamerkan kejahatan manusia. Peristiwa pertama menunjukkan pertolongan yang dibalas dengan kezaliman, peristiwa kedua pula adalah gambaran sikap manusia yang mahu mencegah kejahatan tetapi dengan cara yang salah, sehingga kejahatan semakin menjadi-jadi. Peristiwa ketiga pula memberikan tanda kerosakan dalam masyakat begitu parah.
Dalam rumah fikirannya, aku dilihat tidak bersetuju dengan beberapa tindakan abah. Aku tidak dibenarkan abah untuk menyoal dan melakukan apa-apa pergerakan.
Aku semakin sangsi tentang setiap yang aku lihat, apatah lagi abah tidak membenarkan aku menyoal apa-apa. Malah jika aku cuba-cuba mencubit-cubit dinding awan yang berbentuk tidak sempurna bulat ini, aku segera dimarahi dan diherdik dengan bengis. Aku takut.
Aku memasang keinginan untuk melawan abah kerana merasakan tindakan abah dapat membahayakan mereka. Lalu, terjadi pergelutan fizikal antara aku dan abah mengakibatkan mereka saling berkelahi. Waktu itulah, imej emak terlayar di awan fikiran aku. Emak kelihatan murung dan menanggung derita. Aku menonton kembali perbuatan emak menyuapkan aku nasi yang berlaukkan kicap dan marjerin. Aku melihat parut hitam di pipi emak kerana jatuh motor sewaktu berjualan kuih. Emak menjadikan rumah fikiran aku diasak kesedihan dengan pengorbanannya menggembirakan orang lain. Aku belajar daripada emak cara menangani kesedihan dengan berdoa. Emak menangis bersungguh-sungguh dalam doanya, meminta kepada Tuhan.
Emak berdoa di hadapan Kaabah ketika angin kuat membawa pasir halus lalu menyingkap kain kiswah.
Rumah fikiran aku diasak rindu kepada emak dan abah membuatkan dirinya tidak berpijak di bumi nyata. Aku membawa keinginan menyatukan keluarga mereka dalam ilusinya. Aku tidak mahu imej ibubapanya hilang. Saat aku tersedar dari imbauan kenangan, aku merasakan dirinya seperti sepelepah bulu burung yang jatuh di atas tanah. Waktu itulah aku memberitahu bahawa rumah sebenar yang ingin dimilikinya adalah ibubapanya.
Dari segi struktur, cerpen ini menampilkan teknik yang meminimalkan dialog. Khafiz Bahari memanfaatkan imaginasi kreatifnya dengan menongkah konvensi biasa. Secara normal, aku memiliki kisah hidup seperti orang lain iaitu mempunyai ibubapa yang berkorban apa sahaja demi anaknya tetapi pergerakan cerita yang tidak megikut kronologi dan sarat perlambangan, menuntut fikiran dan renungan dalam. Kata awan dapat ditafsirkan sebagai sesuatu yang istimewa dan tinggi, kelihatan megah dan cantik malah bersifat menaungi, tetapi awan apabila disentuh akan hilang dan kosong. Justeru, pengarang ingin mengaitkan sifat awan dengan kerinduan kepada ibubapa yang telah tiada.
Menerusi cerpen ‘Nama Saya Orang Utan’, penulisnya, Peter Augustine Goh memposisikan rumah keinginan yang lebih unik iaitu identiti diri. Watak saya dikemukakan bagi mewakili manusia yang memiliki nama- nama unsur alam. Saya mengalami pelbagai insiden buruk akibat namanya tetapi dia tetap berasa bangga.
Sebaliknya saya bangga. Bangga mempunyai nama Orang Utan. Nama yang telah diberikan oleh bapa saya, Orang Minyak tiga puluh lima tahun yang lalu.
Saya dan keluarganya yang terdiri daripada ibubapa dan adik perempuannya baru berpindah ke Daerah Maju Jaya dengan tujuan mencari rezeki. Keinginan mendapatkan kehidupan lebih baik adalah fitrah insan. Imam Al-Ghazali (dlm Abdur Rahman 2012) memasukkan pencarian harta sebagai antara keperluan utama manusia. Dengan harta, manusia dapat melaksanakan kehidupan yang terbaik dan menggalakkan ekonomi umat. Saya dan keluarganya yakin Daerah Maju Jaya adalah daerah makmur dan kaya peluang. Malangnya, firasat tersebut salah. Saya dirompak lelaki bertopeng di daerah tersebut. Lebih malang, para pegawai polis di situ tidak mempercayainya dan memperlekehkan namanya. Saya ditahan atas alasan tidak mempunyai identiti diri sebagai warganegara. Bermula dari itu, saya ingin menjelaskan keistimewaan identitinya kepada pembaca.
Nama bukan menjadi lambang keperibadian saya dan masyarakat di daerah asalnya, sebaliknya kejujuranlah yang menentukan nilai diri manusia. Saya menyebutkan nama-nama ‘unik’ yang digunakan manusia di Daerah Murni antaranya Gajah, Tikus, Musang Berjambang, Singa Lapar, Atas Pagar, Murah Hati dan Tepi Gunung. Saya ingin mematikan tanggapan biasa bahawa manusia perlu memiliki nama yang indah. Sebaliknya, apa sahaja nama yang digunakan seseorang walaupun dalam kategori binatang dan tumbuhan, ianya tidak mengubah nilai kemanusiaan. Saya jelek dengan manusia yang bertopengkan hipokrasi. Mereka memiliki nama yang hebat tetapi melakukan kezaliman.
Saya mendedahkan sikap buruk golongan yang memiliki nama ‘normal’. Mereka terdiri dari golongan berpendidikan dan berstatus pegawai tetapi memandang rendah kepada orang lain.
Saya berasa amat malas hendak meningkah kata-kata kerasnya. Saya tidak tahu siapa yang kurang ajar. Cuma orang seperti dia harus meneroka jauh ke daerah lain dan melihat dunia. Jangan jadi macam katak di bawah tempurung.
Saya dan tahanan-tahanan yang memiliki nama ‘luar biasa’ hanya mampu menahan marah. Kata-kata mereka dianggap bohong dek kejahilan pihak pegawai keselamatan. Justeru, saya merasakan sistem demokrasi masih belum menjamin kebebasan hak asasi manusia sekiranya masyarakat terutama para penjawat awam masih tebal kejahilan.
Saya tertanya-tanya adakah kami ada hak dalam daerah yang mengamalkan hak asasi dan demokrasi. Demokrasi yang mengikut undang-undang yang luhur. Luhur yang membawa makna mulia. Mulia berkuasa yang tidak boleh disalah guna. Salah guna kuasa memacukan kezaliman, sesuatu yang pantang pada mata rakyat yang tidak mahu jiwa mereka terbebat dan fikiran mereka berselirat. Fikiran yang kacau dan terpusing tidak boleh membuat mereka berfikiran lurus. Situasi ini tidak boleh dibiarkan dalam sebuah masyarakat yang dahagakan kemajuan yang bercambah dalam semua bidang kehidupan.
Pengarang secara sindiran menghadirkan watak yang bernama Orang Halus, seorang peguam berkaliber untuk menyelamatkan saya dan kawan-kawannya yang menjadi mangsa rompakan. Identiti saya menjadi semakin kuat selepas peristiwa tersebut. Saya meyakini bahawa nama tidak melambangkan kemuliaan seseorang. Satu-satunya yang dapat mengangkat martabat mereka adalah hati yang baik.
Walaupun pengarang berjaya menyampaikan keinginan watak untuk menjelaskan latar-belakang namanya, tetapi teknik penceritaannya agak longgar. Pengarang melantunkan suara emosi watak yang menindas dan tertindas tanpa perbincangan yang lebih serius dan bermaklumat. Misalnya, pegawai keselamatan digambarkan jahil tentang etnik dan kaum di sesuatu tempat seolah-olah mereka tidak pernah diberi penerangan sebelum dilantik bekerja. Bahkan, seruan watak saya agar masyarakat memberikan nama ‘yang lebih jujur’ kepada waris terutama nama-nama binatang dilihat tidak sesuai dalam masyarakat Muslim yang mementingkan nama-nama mulia. Ini kerana, setiap nama adalah doa kepada pemiliknya. Terakhir, tanpa fakta yang lebih serius berkaitan latar tempat dan masa menunjukkan pengarang hanya mahu pembaca menanggapi karyanya sebagai satira biasa.
Cerpen pilihan keempat berjudul ‘Di bawah Pohon Maple’ karya Amelia Hashim mengungkapkan pencarian rumah keinginan yang bersifat keakuan. Menariknya, watak aku menemukan kemahuan yang dicarinya selama ini dalam diri seorang tokoh yang dikaguminya iaitu pengarang besar dalam sejarah Jepun, Murasaki Shikibu.
Aku adalah penulis wanita Melayu yang telah lama mengkaji Hikayat Genjisehingga membawanya ke Kuil Isyiyama di Danau Biwa. Aku merasakan seolah-olah bertemu Murasaki Shikibu secara nyata saat menatap lukisan-lukisannya. Keinginan aku telah dipersiapkan dengan pengetahuan dan latihan seperti katanya:
Aku sudah belajar bagaimana cara duduk bertimpuh menghadap meja rendah itu. Mereka sudah biasa kerana itu seni budayanya, sedangkan aku akan terpaksa menahan diri bersikap tertib.
Aku merasakan dirinya mempunyai banyak persamaan dengan Murasaki Shikibu dalam kehidupan harian dan kehidupan sebagai penulis. Mereka sama-sama kematian ibu ketika kecil. Yang berbezanya, aku dibesarkan oleh nenek dan Murasaki Shikibu dibesarkan oleh ayahnya. Dalam ilusinya, aku mengulas hubungan Murasaki Shikibu dengan lelaki-lelaki penting dalam hidupnya iaitu ayah dan suami. Kedua mereka memberi pengaruh besar terhadap perjalanan kesusasteraannya.
“Aku merasai hidup bersuami hanya empat tahun. Ketika aku mengahwininya, dia mempunyai banyak rumah dan banyak isteri. Juga dia mempunyai banyak anak. Engkaupun tahu perasaanku sebagai perempuan. Namun, hal itu kuanggap sebagai takdir kerana aku terlahir sebagai perempuan. Kemudian suamiku meninggal dunia. Empat tahun dia mendampingiku sebagai suami, tentulah aku berasa kehilangan apabila dia meninggal dunia! Sukar juga aku menyesuaikan diri tanpa suami. Aku mengatasinya dengan membaca dan menulis!”
Aku terus menemukan dirinya dalam sejarah Murasaki Shikibu. Wanita ternama itu gemarkan warna-warna lembut dan tidak menonjol. Dia juga menolak hiburan yang berunsurkan pesta dan arak. Aku mengatakan tokoh impiannya seperti sebutir mutiara di tengah pecahan kaca. Walaupun dilimpahi kemasyuran dan kemewahan, dia memilih menjadi penulis yang merakam sejarah zaman.
Dalam kehidupan seorang sasterawan, Murasaki Shikibu adalah wanita sederhana tetapi mempunyai kelicikan halus dalam tulisannya sehingga boleh menjatuhkan lawan. Di sinilah aku menemukan cita-citanya sebagai penulis. Aku ingin memutar cerita sebagaimana yang telah dibuat tokoh impiannya terhadap watak Panglima Genji. Perasaan aku diungkapkan dalam pernyataan ini:
Yang memikatku untuk bertemu dengannya ialah kepintarannya melukiskan permainan asmara yang rumit. Panglima Genji itu pemain cinta asmara dengan banyak perempuan sepanjang hidupnya.
Aku memperlihatkan hasratnya untuk menghayati cinta romantisme yang rumit. Panglima Genji mempunyai hubungan sulit dengan lebih lima wanita. Antara wanita itu ada yang mati menderita dan hidup dalam kekecewaan. Aku bersetuju dengan pandangan Murasaki Shikibu bahawa seorang isteri akan tetap mencintai suaminya walau seteruk manapun layanan suami terhadapnya. Bahkan, seorang wanita juga mencintai kekasihnya tanpa berbelah bahagi. Aku berasa nasib wanita terbela di tangan penulis wanita, bukan penulis lelaki. Dengan merujuk Sejarah Melayu, aku menyatakan kekecewaannya terhadap gambaran wanita yang ditulis pengarang lelaki seperti Tun Kudu, Tun Fatimah dan Tun Manda. Baginya, watak kewanitaan diwujudkan untuk kepentingan politik dan kekuasaan kaum lelaki. Dalam bicara ilusinya dengan Murasaki Shikibu, aku tidak mendapat kesimpulan yang memihak kaum wanita. Masing-masing mengakui wanita sering menjadi mangsa perasaan mereka sendiri terhadap seorang lelaki.
Walau bagaimanapun, kajian mengesani kekaguman aku terhadap Murasaki Shikibu lebih menonjol terhadap kehidupan peribadinya berbanding sisi sasterawi. Tambahan, setiap yang ditulis Murasaki ditanggapi aku sebagai kisah nyata. Aku percaya, gabungan nilai emosi, intelektual, kekeluargaan dan politik yang terjalin dalam Hikayat Genjiadalah pancaran pengetahuan pengarangnya sendiri. Aku juga tidak dapat mengawal dirinya menelaah bentuk wajah dan cara pembawaan Murasaki yang halus dan sopan. Walaupun penulis sejarah itu hidup di abad yang berbeza, aku berasa dekat dan rapat kerana keinginan yang wujud dalam diri aku telah dijelmakan Murasaki Shikibu baik dalam karyanya mahupun kehidupan peribadinya. Justeru, kedatangan aku ke daerah asing dan jauh, ditambah pemandangan pohon maple yang tidak ada di negara aku, namun aku seolah kembali ke halaman rumahnya sendiri.
Amelia Hashim menyampaikan pemikirannya yang sarat mesej kewanitaan dengan cara baharu. Pengarang melepaskan wataknya berilusi dengan tokoh yang telah lama meninggal dunia hanya melalui dialog dan penceritaan mendatar. Namun, atas pengalaman pengarang, beliau berjaya membangkitkan suasana jiwa wanita yang saling menyokong antara satu sama lain walaupun dipisahkan oleh tirai zaman. Amelia juga sedar, walau sebanyak manapun inspirasi yang dikutip aku daripada Murasaki Shibiku, tetapi ada perkara yang menjadi batasan mereka iaitu kepercayaan hidup. Ini ditegaskan Amelia Hashim di akhir cerpennya:
Bertahun-tahun juga aku menelusuri jejaknya, memerhati penulis Hikayat Genji di dalam hati dan jantung para pelukis. Imaginasi mereka terimbau jauh mendekati Murasaki Shikibu dengan kelincahan jejari bermain warna. Aku juga sebagai penulis dan memiliki imaginasi tersendiri walaupun berbeza cara pengabdian.
Demikianlah sekilas ulasan empat buat cerpen yang masing-masing memiliki rumah keinginan yang tersendiri. Menarik untuk ditekankan apabila para penulis secara kebetulan memfokuskan keinginan yang bersifat dalaman dan spiritual seperti kebahagiaan hakiki (syurga), cinta ibubapa, maruah diri dan kehormatan wanita. Bahkan, semua cerpen menggunakan sudut pandangan pertama iaitu aku dan saya yang membolehkan mereka berimaginasi penuh. Apa yang menjadi persoalan, mampukah suara aku diperhalusi lebih mendalam, matang dan memberikan impak besar kepada masyarakat sesuai dengan revolusi pemikiran yang sedang berlaku di tahun 2019? Kerana itulah rumah yang bakal didepani seluruh masyarakat terutama anak bangsa Malaysia.
Oleh: Ummu Hani Abu Hassan
Pandemik Covid 19 bukan hanya satu makhluk yang lebih nipis 8 kali ganda dari rambut kita, tetapi dia juga penjahat yang meratah antibodi manusia tanpa mengira agama, bangsa, warna kulit dan status sosial. Kerananya, kita semua (bahkan manusia di dunia) terpaksa melewati hari-hari di rumah. Covid 19 nampaknya mempertemukan kita dengan makhluk yang sama dahsyat dengannya (jika tidak diuruskan dengan baik) iaitu nafsu ammarah.
Saya termasuk golongan ibu-ibu yang baharu menyedari bahawa tidak mudah menjadi suri rumahtangga sepenuh masa. Sebagai pekerja yang waktu kami terbahagi dua (di pejabat dan rumah), tugas hakiki dapat dilaksanakan ketika berada di rumah (kebiasannya jam 5 petang sehingga jam 9 pagi esoknya). Perlaksanaan PKP yang bermula 17 Mac lepas telah mengubah sudut pandang saya sendiri terhadap peranan sebagai isteri dan ibu sebenar, iaitu 24 jam masa untuk suami dan anak-anak.
Bukanlah mudah menghadapinya. Anak-anak yang sedang membesar perlu disusun waktu mereka sebaik mungkin. Mana mungkin menggantikan masa persekolahan dengan hiburan gajet dan televisyen. Dalam waktu yang sama, rumah dan keperluan lain perlu ditangani serentak. Ada satu mutiara kata yang menyebutkan: “Sesungguhnya suami-isteri ibarat satu bait syair. Tidaklah cantik sebuah syair jika hanya baris pertama mempunyai kata-kata indah, sedangkan baris keduanya buruk..” Ini menggambarkan bahawa bukan hanya seorang isteri dan ibu perlu menguruskan rumahtangga, tetapi berganding bahulah dengan suami.
Minggu pertama PKP, emosi menjadi turun naik. Anak-anak gelisah tidak boleh keluar rumah, suatu pengalaman pelik buat mereka. Lalu, keinginan mereka diluahkan dengan pelbagai cara antaranya menyepahkan rumah, bergaduh sesama sendiri dan mahukan perhatian ibubapa (jika boleh 12 jam mahu kita melayani mereka tanpa henti). Beberapa kali saya menjerkahi mereka dan akhirnya berasa sesal dengan tindakan luar sedar. Masuk minggu kedua, suami mengajak anak sulung membuat jadual harian yang dipersetujui bersama. Bahkan anak-anak perlu patuh pada jadual. Saya membuka kembali buku-buku motivasi diri. Saya perlu mempersiapkan semula jiwa untuk menjadi ‘sekolah’ anak-anak.
Satu kisah Rasulullah SAW menjadi pedoman. Saya temui dalam buku kanak-kanak Himpunan 30 Kisah Kasih Sayang Nabi Muhammad SAW oleh Waqiuddin Chan. Zaid bin Harithah ketika umurnya 8 tahun telah dilarikan sekumpulan penjahat dan dijual di Pasar Ukaz. Lalu, anak saudara Saidatina Khadijah, Hakim bin Hazam membeli Zaid dan dibawanya Zaid ke Mekah. Sewaktu Khadijah menziarahi Hakim, anak saudaranya menawarkan kepada Khadijah beberapa kanak-kanak yang dimilikinya (untuk dijadikan hamba). Khadijah memilih Zaid bin Harithah.
Selepas berkahwin dengan Nabi Muhammad SAW, Khadijah tergerak menghadiahkan Zaid kepada suaminya kerana Zaid adalah seorang hamba yang baik dan paling disayangi Khadijah. Bermulalah kehidupan Zaid bin Harithah yang masih kanak-kanak itu di sisi manusia paling agung, Nabi Muhammad SAW. Baginda tidak pernah memandang dan melayani Zaid sebagai hamba tetapi seperti anaknya sendiri. Baginda amat lembut dan tidak pernah sekalipun meninggikan suara kepada Zaid.
Suatu waktu, ibubapa Zaid mendapat tahu anak mereka berada di Mekah. Mereka mahu membawa Zaid pulang ke kota halaman. Pergilah mereka ke rumah Nabi Muhammad SAW dengan pelbagai hadiah dan barang-barang gantian untuk mendapatkan Zaid. Nabi Muhammad SAW tidak terus membuat keputusan agar Zaid kembali ke pangkuan ibubapanya, sebaliknya memberi kebebasan kepada Zaid untuk memilih siapa yang ingin diikutinya. Alangkah terkejutnya kerana Zaid memilih untuk tinggal bersama Nabi Muhammad SAW! Maka, ibubapa Zaid akur dengan keputusan itu. Mereka bahagia melihat kebahagiaan Zaid, bukan seperti gambaran mereka sebelum bertemu Nabi Muhammad SAW. Mereka bimbang jika Zaid dilayan seperti layaknya hamba sahaya.
Nabi Muhammad SAW lemah-lembut, tiada yang lebih lembut hatta anak gadispun boleh dibandingkan dengan lembutnya baginda berkata-kata, lembutnya baginda dalam kelakuan dan pergaulan dengan manusia.
Nabi Muhammad seorang yang berhikmah. Tidak sesekali baginda menyuruh orang lain membuat sesuatu kalau bukan baginda dahulu yang memulakannya sebagai teladan umatnya. Baginda menyuruh orang bersabar atas kemiskinan kerana baginda sendiri memilih hidup susah. Baginda sendiri menyuruh orang bekerja keras kerana baginda juga seorang usahawan berjaya.
Zaid bin Harithah tiada alasan lain memilih Nabi Muhammad SAW sebagai pelindungnya kerana pada sosok mulia itu terdapat rahmat bagi sekalian manusia. Cinta kasihnya kepada insan agung itu lebih daripada rasa kasihnya terhadap ibubapa.
Ya Allah..adakah anak-anak kita mendapat kelembutan daripada kita? Adakah anak-anak kita berasa terlindung dengan kasih sayang kita? Adakah kita memulakan hari dengan memeluk dan mencium anak-anak kita? Adakah kita bermuhasabah jika anak-anak kita degil mematuhi arahan kita? Adakah kita mencontohi kelembutan Nabi Muhammad SAW dalam tugas kita sebagai ibu dan isteri?
Covid 19 sedang mengganas di luar sana. Marilah kita lembutkan hati agar rumahtangga kita terdidik, tenang dan menjadi penawar untuk ahli-ahli syurga kita.
Salah satu cara kita mencari kelembutan adalah membelek kembali pedoman yang ditunjukkan oleh baginda rasul mulia, Nabi Muhammad SAW.
Oleh: Ummi Hani Abu Hassan
Jika berkaitan apa apa sahaja dalam hidupku, orang yang paling mempengaruhinya adalah ibubapaku lebih-lebih lagi ayahku. Dia membuât keputusan untukku sejak kecil sehinggalah diserahkannya aku kepada suami pada usiaku 26 tahun. Selepas itu, aku banyak membuat keputusan atas perbincangan dengan suami, tetapi ibubapaku tetap menyokongnya dari belakang.
Aku ingat lagi masa kecilku. Bagaimana ayahku memupuk minat membaca dan menulis kepadaku sebagai anak sulungnya. Dia tidak membeli televisyen. Aku hidup dalam sebuah rumah yang tidak ada televisyen sehinggalah umurku 12 tahun. Apa yang diberikan ayahku adalah majalah kanak-kanak, novel kanak-kanak, buku mewarna dan alat tulis. Itulah yang menjadi mainan dan hiburanku. Ayahku mula melatihku menulis sejak umurku lapan dan sembilan tahun. Caranya dengan memaksaku mencatat apa-apa sahaja yang aku nampak ketika dalam perjalanan pulang ke kampung, dari Kuala Lumpur ke Kedah. Dia memberiku dan adik buku kecil dan pen. Lalu kami tulis sehingga bosan tetapi ayahku tidak marah, diambilnya buku itu.
Ayahku paling kerap membawaku ke kedai buku dan majlis sastera yang dihadirinya. Setiap buku yang kupilih untuk dibeli akan ditapis dulu. Ayah akan mencadangkan buku-buku yang ditulis oleh kawan-kawan penulisnya. Malah tahun 1990-an, ayahku aktif menulis novel. Banyak novelnya memenangi hadiah sastera. Sebelum dia menghantar karya-karnyanya, biasanya dia memberi kepada emak untuk membaca dahulu dan aku akan curi-curi membaca manuskrip di atas mejanya.
Ada sesuatu yang ingin kukongsikan tentang namaku. Aku didaftarkan dengan nama Ummu Hani saat aku dilahirkan. Dalam surat beranakku tertulis nama Ummu Hani binti Abu Hassan. Waktu umur 12 tahun, ayah membawaku ke pejabat pendaftaran untuk membuat kad pengenalan. Dialah yang mengisi borang. Ayah berbisik kepadaku yang dia ingin mengubah sedikit namaku menjadi Ummi Hani. Lalu aku menerima kad pengenalan yang tertulis nama Ummi Hani bint Abu Hassan. Aku menerima kedua nama itu : Ummu Hani dan Ummi Hani sebagai namaku. Tetapi ianya menyulitkan bagi orang lain. Ramai yang bertanya, nama aku sebenarnya ummi atau ummu? Aku jawab keduanya namaku.
Ketika aku mula menulis kreatif, aku menggunakan nama Ummu Hani Abu Hassan. Nama itu tercetus saat pensyarahku, Allahyarham Dr Othman Putih menyuruh kami pada kelas pertama Penulisan Cerpen (di Jabatan Pengajian Media, Universiti Malaya) mencari nama pena. Katanya nama pena amat penting kepada seorang penulis. Nama itu akan menjadi identiti penulis sepanjang pengkaryaannya. Pensyarahku berkata, dia mengekalkan nama ayahnya supaya orang maklum dia adalah anak kepada Puteh. Lalu, tanpa ragu-ragu lagi aku terus meletakkan nama penaku sebagai Ummu Hani Abu Hassan. Aku mahu semua orang tahu yang aku adalah anak Abu Hassan, seperti alasan pensyarahku. Nama itulah yang membawaku dalam pelayaran dunia penulisan kreatif; cerpen, novel, kisah benar, puisi dan skrip drama televisyen.
Sewaktu memasuki alam penulisan akademik, aku tidak boleh menggunakan nama Ummu Hani Abu Hassan lagi. Namaku perlulah mengikut nama formal yang tercatat di kad pengenalanku. Dunia kerjayaku berbeza sedikit dari dunia kreatif. Anak-anak muridku memanggilku Dr Ummi. Rakan-rakan sekerjaku juga memanggilku Ummi berbanding Ummu. Aku tidak ralat kerana keduanya adalah nama yang diberikan oleh ibubapaku terutama ayahku (yang telah mengubahnya ketika aku berusia 12 tahun).
Sungguh tidak terhitung banyaknya jasa ayahku membentuk aku sebagai penulis dan pensyarah. Waktu mencari-cari peluang masuk ke universiti, ayah menyuruhku memilih bidang Pengajian Islam walaupun aku berminat dengan bidang komunikasi. Katanya bidang Pengajian Islam adalah asas kepada bidang-bidang yang lain. Aku tidak membantah keputusannya. Ada hikmahnya, walaupun aku mengambil jurusan Usuluddin, ada jalan yang membolehkan aku mengikuti kursus penulisan kreatif secara minor di Jabatan Pengajian Media, Universiti Malaya tempat ayahku mendapatkan Ijazah Sarjananya.
Sewaktu bergelar mahasiswa, ayah pernah membawaku ke Myanmar bersama anak buah syarikatnya untuk rakaman Dokumentari Salam Nusantara. Ayah mendedahkanku tentang dunia penerbitan dokumentari. Aku ditugaskan menulis catatan kembara. Selepas itu, aku juga didedahkan dengan penulisan skrip drama televisyen. Walaupun banyak kekuranganku, ayah tidak pernah jemu memberiku peluang dan kata-kata semangat. Novel pertamaku berjudul Ladang Hati Mustika diterbitkan oleh ayah dan adikku.
Aku insan biasa yang melalui waktu-waktu sukar. Seingatku, ujian paling hebatku adalah duji kesakitan dalaman atau gangguan makhluk halus. Hampir dua bulan aku hilang semangat hidup. Menangis dan ketakutan. Ibubapaku runsing. Satu kata-kata ayah yang membuatkan semangatku kembali bersinar , “Percayalah, Allah SWT sedang menyucikan dirimu dan mahu menjadikanmu orang yang bermanfaat kepada ummah. Berfikir positif kepada Allah SWT.” Sejak itu aku tidak menoleh ke belakang lagi. Aku mahu menjadi diriku yang baharu, insan yang memberi manfaat walaupun sedikit. Kemudian ayah membelikan tiket pesawat untuk aku memulakan pencarian diriku di bumi Damsyik, Syria.
Apabila usiaku menginjak 30-an, mempunyai suami dan anak, aku merantau jauh berkat doa ibubapaku yang menginginkan aku mencari ilmu di luar negara. Di Korea, ayahku mula diuji sakit iaitu gangguan saraf menyebabkan dia mengalami bell palsy atau minor strok. Kesihatannya merosot sedikit. Hal ini turut mengganggu pekerjaannya dan aktiviti menulisnya. Aku tahu ayahku berjuang untuk pulih sepenuhnya walau ianya sangat sukar.
Hari-hari tua ayahku menjelang. Dia tétap bersemangat seperti zaman mudanya tetapi kesihatannya tidak seperti dahulu. Juga emosinya. Tetapi syukur Allah SWT selalu menjaga dan memudahkan urusan ayahku. Dia seorang yang kuat bertawakal kepada Allah SWT.
Aku ingin mengucapkan tahniah kepada ayahku kerana bulan April 2020, dia terpilih menjadi karyawan untuk Majalah Dewan Sastera. Sewaktu diberi peluang oleh editor, Puan Zaharanum menulis artikel dan catatan, ayahku berjuang dalam kekangan kesihatan yang tidak seperti dulu. Semoga diriku yang menjejaki ayah sebagai penulis dikira sebagai saham akhirat ayah. Dia telah memodali diriku bukan hanya dengan wang ringgit tetapi dorongan, latihan, galakan dan peluang kepadaku sejak kecil.
Semoga Allah SWT merahmati ayah dan ibuku.
Oleh: Ummi Hani Abu Hassan
Makhluk kecil ini adalah pengajaran paling besar untuk manusia di Zaman 2020.
“Dan di antara tanda-tanda (kebesaran) Allah adalah penciptaan langit dan bumi dan makhluk-makhluk yang melata yang Dia sebarkan pada keduanya. Dan Dia Mahakuasa mengumpulkan semuanya apabila Dia kehendaki. Dan musibah apapun yang menimpa kamu adalah kerana perbuatan tanganmu sendiri, dan Allah memaafkan banyak (dari kesalahan-kesalahanmu).” (Surah Asy-Syura: 29-30).
Kini malam-malam kita dan manusia dunia diusik satu makhluk Allah yang sangat kecil iaitu bersize 125 nanometer (satu nanometer adalah 1 meter dibahagi seribu juta) atau 800 kali lebih halus dari sehelai rambut). Ianya bernama Covid 19 iaitu sejenis virus dari keluarga Coronavirus yang muncul pada 1960-an. Coronavirus mempunyai 7 ciri, 4 daripadanya ada pada manusia dan 3 yang lain datang dari haiwan. Covid 19 adalah jenis coronavirus yang berpunca dari genetik haiwan yang terjadi di pasar makanan haiwan liar Wuhan, China.
Dari 7 orang pertama yang dijangkiti Covid 19 pada awal Disember 2019, hari ini (30 Mac 2020), jangkitannya merebak ke seluruh dunia dengan jumlah yang dicatatkan 723140 kes dengan 34034 kematian. Allah…
Sebanyak 202 negara diganggu si kecil ini. Dunia globalisasi terhenti secara fizikal. Manusia diperintahkan berkurung dalam rumah agar tidak bertembung dengan manusia lain dalam kumpulan ramai. Mengapa? Si virus amat lemah di luar badan manusia, tetapi sebaik memasuki tubuh manusia, ia akan membunuh sesiapa tanpa mengira kelas sosial, agama, ras dan umur (tentu dengan kuasa Allah SWT). Setakat hari ini, majoriti mangsa adalah golongan tua dan kaum lelaki. Saintis mengatakan, golongan tua mempunyai 180 kali ganda dibaham Covid 19 berbanding orang muda. Kerana belum ada senjata ampuh membunuhnya (antara ubat yang cuba digunakan adalah antiparasitic untuk penyakit Malaria, antiviral untuk Virus HIV, Ebola, ubat flu dan antibiotic), maka kebanyakkan negara hanya mampu membuat undang-undang seperti lockdown, kawalan jarak, pemakaian topeng muka dan pembersihan diri
Sebagai Muslim, makin kita yakin bahawa Tuhan sedang menegur manusia. Dalam sejarah Islam, banyak makhluk-makhluk kecil didatangkan untuk meruntuh kesombongan manusia. Namrud mati dengan serangan seekor nyamuk, Abrahah dan gerombolan besar tentera bergajahnya mati dengan burung-burung tentera Allah SWT. Penangan Covid 19 menyaksikan kuasa besar seperti China, Amerika Syarikat dan Eropah terutama Itali jatuh ke masalah menakutkan iaitu kematian penduduk dan ekonomi secara mendadak. Negara Itali mempunyai sistem kesihatan bertaraf dunia namun Covid 19 tidak terusik dengan kecanggihan itu. Hari ini, Itali terpaksa memanggil doktor-doktor dari negara luar bahkan sampai menerbangkan para pesakitnya ke luar negara akibat hospital yang terhad dibandingkan jumlah jangkitan dan kematian tinggi. Amerika Syarikat terkenal dengan teknologi dan kajian sains untuk dunia, tetapi hari ini terpaksa membina khemah-khemah rumah mayat di luar hospital. China berhadapan isu rasis yang tinggi. Seluruh dunia menghukumi warga China yang dikatakan pemula kepada Covid 19. Banyak negara takut menerima pelancong China, dan wujud teori bahawa Covid 19 adalah ciptaan komunis China yang jahatnya lebih atau setaraf Nazi. China akan dibenci sebahagian penduduk dunia.
Apapun realiti dan teori yang berlegar, setiap minit kita adalah ruang muhasabah bagi orang yang beriman. Kita percaya bahawa dunia ini akan berakhir dan sebelum berakhirnya dunia, datangnya imam Mahdi, dajjal, Nabi Isa AS dan para tentera Allah yang dijanjikan. Dunia kelihatannya sangat tua dan diperkudakan tangan-tangan manusia dengan kezaliman dan sikap melampau batas. Kemodenan dan teknologi yang kita nikmati dalam hidup seharian, jarang dikaitkan dengan tauhid kepadaNya. Kita bekerja bukan untuk berdakwah, tetapi mengumpul harta untuk anak cucu. Kita melihat kemaksiatan dengan gelengan tanpa usaha mengubahnya kepada kebaikan. Caci-maki sesama manusia menjadi makanan. Orang tidak adil diangkat menjadi pemimpin dan artis dipuja-puja. Kita pejam mata terhadap hak orang miskin, anak yatim dan asnaf. Kita hidup dalam semua kerosakan itu dengan ketenangan dan senyuman. Justeru, Allah SWT datangkan makhluk sehalus Covid 19 untuk kita duduk diam seketika, bermuhasabah, bermunajat, bertaubat nasuha dan membanyakkan simpati dan doa kepada orang lain.
Baharulah kita sedar, kita hanyalah makhluk. Dan taraf amalan kita entah lebih teruk dan bahaya daripada kejahatan makhluk Covid 19 itu jika Allah SWT tidak menegur dengan cara seperti yang kita lalui sekarang ini.
Oleh: Ummi Hani Abu Hassan
Tahun 2020 hadir dengan pelbagai perancangan dan salah-satunya adalah menunaikan umrah dan berkelana ke bumi Istanbul dengan suami. Saya berdoa agar hajat ini dimakbulkan Allah SWT. Mengapa Tahun 2020? Pada 14 Januari 2019, saya telah menjalani pembedahan membuang ketumbuhan luar rahim. Saya telah bernazar, jika pembedahan selamat, saya mahu mengerjakan umrah berdua dengan suami. Allah SWT menyelamatkan saya bahkan selepas enam bulan pembedahan, Dia mentakdirkan saya mengandung kali ketiga. Nikmat yang tidak dapat saya ungkapkan selepas enam tahun saya tidak mengandung. Justeru, waktu terbaik untuk bermusafir jauh adalah sebelum saya bersalin.
Pihak Akademi Pengajian Melayu, Universiti Malaya akan mengadakan seminar di Universiti Fateh, Istanbul pada 25 dan 26 Mac 2020. Saya dilantik menjadi sebahagian ahli jawatankuasa. Saya lihat ada susunan cantik jika saya menunaikan umrah dan langsung ke Istanbul menyertai seminar. Maka, saya dan suami membeli tiket secara DIY. Saya menyusun jadual perjalanan, melihat senarai hotel di Madinah dan Mekah, melayari blog-blog pengembara DIY, mencatat petua-petua penting sepanjang perjalanan. Bahkan, sudah mencarikan pengasuh untuk menjaga dua anak yang bakal ditinggalkan selama 17 hari! (umrah 10 hari dan Istanbul 5 hari, perjalanan pergi balik 2 hari).
Saya menangis dalam doa dan munajat. Benar-benar mengharapkan Allah SWT membawa kami ke rumahNya, Baitullah. Saya dan suami menghadiri dua kali kursus umrah. Kami telah membeli tiket serta membuat tempahan hotel, kini tinggal bertawakal sepenuhnya kepada Allah SWT. Saya yakin, jika belum benar-benar melihat Kaabah dan Masjid Nabawi, maka tidak boleh terlalu gembira. Apa sahaja boleh berlaku dalam ketentuanNya.
Dalam debar menanti tarikh penerbangan pada 12 Mac 2020, saya sudah mengikuti berita tentang Virus Covid 19. Sejak awal Januari 2020, virus ini menjadi percakapan akhbar antarabangsa. Saya baca kolum seorang wartawan CNA (Channel News Asia) menceritakan hari-hari suramnya meraikan Tahun Baru Cina. Perjalanan yang panjang antara wilayah-wilayah negara China dan perintah lockdownyang menyebabkan jutaan rakyat tersekat. Ada yang tidak sempat pulang ke kampung, dan ada yang terkandas di tengah jalan. Penulis sendiri ralat kerana baginya Tahun Baru Cina adalah satu-satunya perayaan yang menghubungkan anak dengan ibubapa yang tinggal berjauhan. Bahkan, dalam budaya kerja di China, adalah sukar mereka mendapat cuti dalam satu-satu tahun kecuali Tahun Baru Cina. Dan tahun ini paling menyedihkan dalam hidupnya.
Saya sekadar simpati kepada si penulis tetapi tidak membayangkan bahawa Malaysia bakal menemui nasib yang sama, atau sekurangnya akan berada dalam Perintah Kawalan Pergerakan (PKP) seperti yang berlaku saat saya menulis catatan ini. Dalam tempoh akhir Januari dan Februari, hujung minggu kami sibuk pulang ke kampung di Pahang dan Kedah, serta membuat temujanji dengan doktor yang akan menguruskan kelahiran anak ketiga nanti. Salah seorang doktor sangat gembira mendengar perancangan umrah DIY kami. Dia sendiri baharu pulang dari Mekah dan Madinah, memberikan saya tips umrah secara mandiri.
Mac 2020 tiba dengan berita-berita suram. Malaysia sudah mula diterbaki Covid 19, dibawa oleh para pelancong negara China. Tetapi kami tetap optimis menjadi tetamuNya, virus dirasakan tidak sampai membenam perjalanan harian dunia. Saya juga telah menempah penginapan di Istanbul. Seperti merangka perjalanan bulan madu kali kedua dengan suami. Musafir yang saya harapkan dapat memperkukuhkan kasih sayang kami. Walaupun kami telah merantau ke Seoul, hampir lima tahun lamanya, tetapi tidak pernah kami berjalan jauh tanpa anak-anak. Di tanah air, setiap masa luang adalah masa bersama anak-anak. Saya berdoa perjalanan umrah dan trip Istanbul adalah perjalanan cinta kerana Allah.
Pertambahan pesakit mula terjadi bahkan sudah menjangkiti orang tempatan. Dalam Facebook, ramai menyuarakan agar kerajaan Malaysia menyekat penerbangan dari negara China. Satu catatan di FB begitu menyentak fikiran saya apabila si penulis mencadangkan agar kerajaan memulakan lockdownselama 14 hari. Begitu sekalikah ancaman Covid 19 di Malaysia walaupun jumlah jangkitan belum sebanyak Singapura dan Thailand waktu itu? Pada 28 Februari 2020, Malaysia mencatatkan sebanyak 25 kes jangkitan tanpa ada kematian (dan saat catatan ini ditulis, Malaysia sudah mempunyai 2320 kes dengan 27 kematian). Paling menyuramkan saya awal Mac 2020, Kerajaan Arab Saudi mula melaksanakan penutupan penerbangan seluruh dunia. Maka, terkuburlah hasrat kami ke tanah suci.
Teman-teman sekerja masih yakin meneruskan trip ke Istanbul. Pada waktu itu, Turki baru mencatatkan 6 kes positif Covid 19. Ketua rombongan kami mengatakan keadaan di Turki terkawal, malah belum ada sekatan penerbangan. Saya memindahkan rasa sedih tidak dapat menunaikan umrah kepada perasaan ingin beriktikaf di masjid-masjid di Istanbul. Saya begitu berharap ianya menjadi perjalanan yang mengukuhkan rasa cinta kami suami isteri. Namun, Tuhan mempunyai cara yang lain memakbulkan niat saya.
15 Mac 2020, pihak penerbangan menghantar emel bahawa tiada lagi perjalanan ke Istanbul. Kami diminta mengisi borang bagi tujuan mendapatkan semula duit tiket. Saya dan suami berkejaran ke pejabat Emirates Airlines di tengah Kuala Lumpur. Kami tidak menangis, tidak juga tersenyum. Kami pasrah dan yakin itulah yang terbaik. Bukan rezeki untuk bermusafir berdua tahun ini. Malamnya, Perdana Menteri membuat pengumuman perintah PKP, berkuatkuasa 17 Mac 2020.
Saat catatan ini ditulis, selepas hampir dua minggu, penularan pandemik Covid 19 di Turki naik mendadak iaitu 9217 kes dengan 131 kematian. Malah terdapat satu kematian di Malaysia yang berpunca daripada perjalanan ke Turki. Allah ya Allah.
Akhirnya kami akur pada Qada’ dan Qadar Allah SWT.
Rezeki kami adalah menikmati hari-hari penuh cinta di dalam rumah. Pasti ada hikmah!
Oleh: Ummi Hani Abu Hassan
Seperti polis yang memburu penjenayah dan askar yang menewaskan musuh negara, begitulah peranan seorang doktor selepas Virus Covid 19 tersebar di seluruh dunia. Para doktor kini menjadi panglima perang di barisan hadapan, menangani musuh yang tidak nampak di mata. Pandemik Covid 19 ibarat penjahat baharu dengan taktik yang lebih halus, meresapi tamadun manusia moden. Virus ini bukan sahaja mencantas umur manusia, tetapi mengacau-bilaukan sistem globalisasi terutama ekonomi kapitalis serta meruntuhkan kasta negara. Manusia kini disatukan dalam bentuk pemisahan. Berpisah untuk selamat kerana sang virus menyukai kedekatan untuknya melakukan pembunuhan.
Kira-kira 4 bulan Covid 19 meratah imunisasi manusia, hampir 70 orang doktor di seluruh dunia yang menjadi tonggak pertahanan tewas. Di itali, seramai 45 orang doktor meninggal dunia dengan 6000 pekerja kesihatan dijangkiti Covid-19. Di Pakistan, doktor berusia 26 tahun dikenali sebagai Riaz Usama juga ‘syahid’ dalam peperangan membasmi virus bahaya ini. Pasukan doktor dan pegawai kesihatan bekerja 5 hingga 10 jam sehari menangani para pesakit baharu. Merekalah askar-askar yang terlatih untuk berhadapan musuh bernama penyakit. Mereka tidak boleh berundur ke belakang untuk menyelamatkan diri, sebaliknya berjuang hingga ke hujung nyawa.
Pada 30 Disember 2019, Doktor Li Wenliang, doktor pertama dari Wuhan Central Hospital yang mengumumkan kemunculan virus baru dari kotanya tetapi mendapat respon negatif daripada pihak keselamatan China ekoran menimbulkan panik awam. Doktor Li akhirnya meninggal dunia selepas menjadi ‘perwira pertama’ yang menyedari gejala dan bentuk serangan Covid 19. Bayangkan, ketika beliau merawat kumpulan pertama yang datang dengan Covid 19 tanpa persediaan keselamatan diri, beliau dijangkiti dan mulai tenat sejak 30 Januari 2020 dan meninggal dunia pada 7 Februari 2020. Pada 4 Mac 2020, rakan sekerjanya, Dr Mei Zhongming turut tewas dijangkiti Covid 19 selepas menangani para pesakit yang telah masuk ke angka puluhan ribu di seluruh China di hari kematiannya. Sehingga kini, 13 orang doktor mati di China akibat pandemik Covid 19.
Sekitar Februari 2020, apabila angka jangkitan dan kematian naik di Iran, saya menjangkakan Iran mungkin tidak mempunyai teknologi canggih berhadapan Covid 19. Jangkaan saya benar malah banyak negara maju seperti Italy, Jerman, United Kingdom dan Amerika Syarikat sendiri tidak mampu menghalang penularan wabak sehingga membaham ribuan bahkan puluhan ribu rakyat mereka. Amat tersentuh hati melihat gambar Dr Shirin Rouhani yang terpaksa melayani pesakit dalam keadaan dirinya juga telah dijangkiti Covid 19. Beliau meninggal dunia dalam keadaan Iran menyaksikan 6400 rakyatnya meninggal dunia akibat Covid 19.
Mengapa Simpati Kepada Doktor?
Tugas doktor berbeza daripada askar. Pekerjaan askar adalah menjaga keselamatan negara daripada musuh, sering dikaitkan dengan politik dan ideologi negara. Justeru, askar akan berperang dengan kumpulan musuh yang ditetapkan oleh negara. Tetapi doktor, mereka menyelamatkan nyawa manusia hatta manusia itu adalah musuh negara sekallpun. Pekerjaan mereka tidak dibatasi oleh perbezaan ideologi, agama, ras dan kasta. Secara hakikinya, doktor bekerja untuk memberi kehidupan kepada manusia.
Siapa sangka Tahun 2020 adalah tahun peperangan antara manusia dengan virus? Para doktor meninggalkan keselesaan, keluarga dan keselamatan diri untuk membanteras penularan pandemik Covid 19. Mereka ke hospital sebagai orang sihat, dan tahu ada risiko tinggi bakal dihadapi, tetapi kerana tujuannya menyelamatkan nyawa manusia, mereka menjadi pemberani yang ikhlas. Begitu juga para petugas kesihatan lain seperti jururawat dan pembantu makmal. Semuanya bekerja untuk keselamatan manusia lain.
Sekiranya kita mempunyai anak, mahukah kita mendidik mereka menjadi doktor? Kerana doktor adalah pekerjaan paling penting di era virus dan wabak begitu memusuhi manusia moden yang melampaui batas.
Saya suka melihat awan. Hanya pengembara atau perantau yang boleh melihat awan dari dekat. Awan meneduhkan bumi. Awan menyaksikan para makhluk bergerak dan diam. Melihat awan dari dekat telah menyedarkan saya bahawa tugas menjadi seorang guru berhubungan dengan awan. Awan-awan ibarat ilmu pengetahuan dalam diri seorang guru. Awan yang manakah kita mahu teduhkan ke fikiran para pelajar kita.
Saya pencari awan, belajar menjadi awan. Mengapa?
Ketika saya baru memulai tugas sebagai pensyarah di Akademi Pengajian Melayu, Universiti Malaya pada Oktober 2018, saya bingung. Gara-gara tidak cukup persediaan baik maklumat, pengalaman dan kaedah pengajaran. Justeru, saya menerima komen yang tidak baik daripada pelajar. Sejak itu, saya merasakan paling penting bergelar seorang pensyarah adalah persediaan pengajaran yang tepat dengan pelajar. Pensyarah perlukan awan maklumat sebagaimana awan di langit membumbungi manusia di bumi.
Kesusasteraan Melayu adalah bidang yang mencabar bagi Generasi Z yang peka digital. Mengajar mereka tidak boleh dengan cara lama. Mestilah menggunakan alat-alat digital dan visual. Saya tekad memahirkan diri dengan kaedah pengajaran berteraskan medium internet dan teknologi agar para pelajar berasa cinta dengan bidang mereka iaitu Sastera Melayu. Saya wujudkan laman web ini sebagai mengumpul awan-awan maklumat, dan para pelajar boleh menyontohinya nanti. Kesusasteraan bukanlah hanya kerja membaca, berfikir dan menikmati tetapi bidang ini memerlukan seseorang untuk menulis serentak, sama ada kreatif atau kritikan ilmiah.
Sebelum ini saya hanya penulis yang berinteraksi dengan buku dan alat tulis. Tetapi kini saya seorang guru. Saya adalah penghubung para pelajar dengan ilmu pengetahuan. Saya berhadapan manusia yang sebenar. Awan-awan amanah menjadi banyak dalam diri saya; terus menulis kreatif, membaca dan mengajar manusia untuk mengenal makna sastera dan membuahkan fikiran baharu untuk dunia ini.
Saya setiap hari melihat awan. Saya berdoa Allah SWT Merestui niat saya menjadi seperti makhluk awan untuk manusia yang lain.
Saya mulakan kembara diri menjadi awan kepada orang lain.
Rumah Tingkat Lima
Dunianya adalah kota sibuk; bangunan pencakar langit, kenderaan kecil besar yang bertali arus, alunan Sungai Klang yang tidak bermaya, manusia dalam kelas sosial yang terlihat pada kulit dan pakaian mereka, juga evolusi kenderaan awam yang dinikmatinya dari tahun ke tahun. Dia sedar dia sudah tua untuk merasai kesegaran angin pagi seperti 30 tahun lalu, di saat dia membonceng motorsikal suaminya untuk ke tempat kerja. Kini, angin pagi yang menampar wajahnya adalah angin yang keras, berbisa dan hilang begitu sahaja.
Dia dilahirkan di kampung, jauh di utara Malaysia. Selepas Peperiksaan SPM Tahun 1990, dia mengikut kakaknya merantau ke Kuala Lumpur dan menjadi pembantu tadika. Keputusan SPMnya tidak begitu cemerlang, hanya melayakkan dia memohon kerja sebagai kerani. Itulah jawatan yang disandangnya selama 30 tahun dia bekerja di sebuah universiti di tengah ibu kota. Dia dan suaminya jatuh cinta pandang pertama ketika sama-sama singgah menunaikan solat di Masjid Negara. Suaminya pemuda kota, tidak sembunyi-sembunyi menyatakan rasa hatinya kepada seorang perempuan.
“Saya mencari wanita untuk saya menumpang teduh matanya, untuk saya meminjam jernih jiwanya dan membasuh segala lara. Saya mahu memperisterikan kamu yang bernama Rozita, sudikah? Faktanya, saya tidak kaya. Tetapi saya kuat bekerja, tengok itu motorsikal yang saya beli hasil titik peluh bekerja sebagai kerani pejabat pos.” Itulah kata-kata yang tidak dilupakannya saat suaminya melamarnya, selepas tiga kali pertemuan di tangga Masjid Negara. Perkahwinan mereka adalah penyatuan dua kerani yang berani-berani tinggal di ibu kota. Kerana rumah sewa mereka sangat sempit, hanya ada satu bilik dan sebuah dapur, bilik air pula berkongsi dengan jiran, dia dihantar suaminya pulang ke kampung untuk melahirkan anak pertama. Jadilah anaknya orang Sintok, Kedah walaupun hanya pada surat beranak.
Suaminya membuat pekerjaan tambahan dengan menggunakan bakat semulajadinya, menulis dan berniaga. Di hari minggu, suaminya rajin menghantar rencana dan kisah-kisah masyarakat ke surat khabar dan majalah. Di malam hari, suaminya keluar ke pelusuk kota menjual secara langsung kismis dan kerepek yang dibuat orang kampung. Suaminya tidak pernah menggunakan wang pendapatan kerja tambahannya. Genap tiga tahun, apabila dia mengandungkan anak kedua, suaminya membuat kejutan besar.
“Kita akan berpindah ke rumah kita sendiri di Sentul. Sayang tak perlu pulang ke Sintok untuk melahirkan anak kedua. Pinjaman perumahan abang dah lulus, cukup duit simpanan abang membayar deposit rumah. Cuma rumah kita tinggi, di tingkat lima,” kata suaminya. Di saat-saat dia ingin melahirkan anak keduanya, terasa bebannya untuk sampai ke tingkat lima.
“Abang akan buat lima kerja lagi untuk beli rumah lain yang bertanah,” kata suaminya melihatkan betapa siksa sang isteri memanjat tangga.
“Tak perlu abang, hikmah rumah kita di tingkat lima, nanti mudahlah saya melahirkan anak,” balasnya. Begitulah yang berlaku saat dia melahirkan anak kedua, ketiga dan keempat. Dia tidak perlu bersusah-payah ketika bersalin, ketiga-tiga anaknya keluar sebelum tiba di hospital.
Suaminya semakin sibuk di hujung minggu. Dia menggunakan sebaik-baiknya masa cuti memburu berita dan bahan menulis rencana. Dengan menggunakan nama pena Tongkat Rakyat, tulisan suaminya menghiasi beberapa ruangan tabloid dan surat khabar arus perdana. Pernah suatu ketika, suaminya tidak tidur malam menyelesaikan karangannya.
“Kalau abang tidak hantar kisah Adik Kalsum ini ke Majalah Masnira, abang rasa berdosa. Abang baru berjumpa dengan ayahnya di Pudu Rakyat. Ayahnya mahu mencari kerja di Kuala Lumpur untuk cari modal hantar Kalsum ke sekolah asrama. Di Pantai Timur, laut sedang bergelora dan ayahnya tidak dapat ke laut, sedangkan Kalsum perlukan duit untuk masuk asrama. Sejak tadika sehingga darjah enam, Kalsum tidak pernah dapat huruf selain A dalam ujiannya. Keputusan UPSRnya 4A tapi malangnya kerana miskin, dia terpaksa tolak tawaran ke asrama penuh. Abang mahu rakyat Malaysia hantar Kalsum ke sekolah terbaik supaya dia ubah nasib keluarganya,” kata suaminya. Selepas mendapat gambar Kalsum yang dikirim melalui pos, kisah Kalsum dimuatkan di Majalah Masnira sebanyak tiga muka surat. Berkah tulisan itu juga, Kalsum dapat memasuki asrama penuh. Cuma umur suaminya tidak panjang untuk melihat Kalsum dinobatkan sebagai pelajar terbaik SPM lima tahun selepas itu.
Suaminya banyak menulis kisah masyarakat, tetapi sangat perahsia mengenai dirinya sendiri. Selama berkahwin, tidak sampai sepuluh kali dia dibawa menziarahi keluarga angkat suaminya. Ibubapa mentuanya meninggal dunia ketika suaminya masih kecil. Suaminya membesar dengan keluarga angkat di Kampung Sungai Penchala. Asbab perselisihan faham mengenai harta pusaka setelah bapa angkatnya meninggal dunia, suaminya membawa diri.
“Abang anak angkat, cuma orang menumpang. Tapi arwah ayah pernah bagitau abang, tanah di Sungai Penchala mahu dihibahkan kepada abang dua ekar. Itulah, dia cuma bercakap tanpa sebarang surat wasiat. Lepas ayah meninggal dunia, arwah emak angkat bahagikan semua tanah itu untuk anak-anaknya. Dia ada surat peguam, jadi abang tak boleh buat apa-apa kecuali usaha sendiri untuk mahligai keluarga kita. Maaf Ita, rumah kita di tingkat lima, bukan di atas tanah,” kata suaminya beberapa bulan sebelum meninggal dunia.
Hampir 12 tahun suaminya pergi, dia tidak pernah membawa anak-anaknya ke rumah keluarga angkat suaminya. Anak ketiga dan keduanya tidak pernah tahu yang mereka pernah ada kampung di kota besar. Saat melalui Lebuhraya Penchala Link beberapa kali dengan anak-anaknya, mulutnya berat bercerita kepada mereka bahawa kondominium baru di pinggir terowong Penchala Link adalah milik keluarga angkat arwah suaminya. Tanah pusaka itu dijual kepada pelabur bumiputera kerana tanah itu Tanah Rizab Melayu. Adik-beradik angkat suaminya menjadi jutawan asbab tanah yang berada di kawasan antara termahal di ibu kota. Pernah hatinya nakal berbisik, jika ayah angkat suaminya menulis surat wasiat apa yang dikatakannya, rumah mereka mungkin empat atau lima bilik tidur, bukan cuma dua. Segera dia beristigfar dalam hati, menghalau bisikan-bisikan noda yang selalu mengganggu perasaan orang miskin sepertinya. Bayangan menjadi kaya bagaikan irama yang mengasyikkan, setelah irama hilang, kehidupan sebenar kembali dengan desiran ganas dan menakutkan.
Suaminya meninggal dunia dalam perjalanan ke tempat kerja selepas motorsikalnya dilanggar sebuah lori. Pagi itu, sepatutnya dia turut membonceng suaminya tetapi kerana bayi mereka yang berusia 6 bulan demam panas, dia mengambil cuti. Tuhan memanjangkan umurnya untuk anak-anaknya tidak menjadi yatim piatu serta-merta. Sejak itulah, nyawanya adalah rindu dan rindu adalah nyawanya. Tiada satu detik pun dia tidak merindui suaminya yang baik. Suaminya mungkin tidak berharta, jauh dari kaya. Namun suaminya kuat berusaha dan tidak sesekali putus asa dengan ketentuan Allah. Suaminya meninggalkan banyak buku melebihi pakaiannya, juga sebuah komputer meja. Demi menjarakkan sedikit rindu di hatinya, dia membaca semua buku-buku yang dibeli suaminya. Dalam kenderaan awam, ketika para buruh lain sibuk menatap skrin telefon bimbit, dia pula membaca buku. Tema-tema buku yang dibeli suaminya tidak dapat dijangka. Suaminya seorang peminat bidang linguistik dan sastera.Tidak kurang 20 buah buku teori sastera dimiliki suaminya. Saat semua novel dan buku-buku kehidupan ditelaahnya, dia pun memaksakan dirinya membaca tentang teori sastera klasik sehingga ke Teori Marxism, Psychoanalysis, New Criticsm, Structuralism dan Semiotics. Cuma dia belum berjumpa buku terkait Teori Feminist dalam koleksi suaminya.
Dia yang sememangnya seorang pendiam sejak remaja, menjadi semakin sepi dalam ruang hatinya, lebih-lebih lagi apabila tenggelam dalam buku yang dinikmatinya. Anak-anaknya juga tidak riuh, mengharungi ujian kehilangan tiang seri keluarga secara pasrah. Anak sulungnya adalah bayang-bayang suaminya pada fizikal dan semangatnya. Anak keduanya lebih menurut wajah ibu tapi degil dan sifat bertanggungjawabnya saling tidak tumpah ayahnya. Anak ketiga dan keempatnya bagai layang-layang yang talinya dipegang ramai pemicu. Dia mengakui kekalahan awalnya dalam mendidik anak ketiga dan keempatnya disebabkan rasa penat, sunyi, rindu dan tempang. Dia kurang bercakap dengan mereka, jauh sekali berterus-terang dengan kata-kata, “Ibu sangat sayang Bai dan Irfan.” Dia mahu mereka sendiri mengerti penatnya mengharungi kesesakan jalanraya saban hari, menghadap surat dan timbunan fail serta ego manusia berpangkat adalah kerana dia menyintai anak-anaknya. Gajinya yang kecil itu dipertahankan untuk anak-anaknya cukup makan dan pakai walaupun berhimpit dalam rumah dua bilik di tingkat lima. Dia sendiri berkongsi bilik dengan satu-satunya anak perempuan. Anak pertamanya sejak menjadi remaja, lebih selesa tidur di ruang tamu, memberikan kamar untuk dua adik lelakinya tidur selesa.
Anak pertamanya adalah anugerah tidak ternilai buatnya. Anak itu memberinya hadiah berupa sikap dan tindakan yang tidak pernah disangka akan dilakukan oleh seorang yang baru berumur 12 tahun, dan kini berusia 23 tahun.
“Ibu tak perlu belikan along yang baru. Semua pakaian dan alatan sekolah yang along boleh pakai, along guna lagi tahun ini,” itulah kata-kata wajib anak sulungnya selama berada di sekolah menengah.
“Along puasa hari ini, duit sekolah along ibu boleh guna belikan barang Bai dan Irfan,” kata anak sulungnya, setia dengan sifat mengalah.
“Along mungkin tak dapat berikan ibu duit, tapi ibu tak perlu risau tentang keperluan sekolah dan duit belanja along, ibu fikirkan untuk adik-adik saja. Along akan usaha sendiri,” kata anaknya itu yang mulai berniaga kecil-kecilan sejak berusia 13 tahun. Anaknya masih ingat bagaimana dia membantu ayahnya dulu membungkus kekacang dan kerepek untuk dijual secara langsung. Cara yang sama dilakukan anaknya, membungkus lebih kecil dan menghantar ke kantin sekolah dan penjual-penjual bermotosikal. Sekiranya pelajar lain menghulur tangan menerima wang saku dari ibubapa mereka, anaknya yang bernama Hadi sering memujuknya menerima wang untuk membayar tiket bas dan LRT.
“Hadi ada RM30, ibu ambillah RM15.”
“Tak mahulah ibu, itu duit Hadi jual makanan. Simpan duit itu,” katanya.
“Jika Hadi beri kepada ibu apa yang Hadi dapat, Allah akan lipat kali gandakan rezeki Hadi,” kata anaknya yang waktu itu berusia 14 tahun. Dia sungguh-sungguh membesar dengan akhlak tampang arwah suaminya. Selama empat tahun anaknya belajar di universiti, tidak pernah sekalipun dia meminta wang. Selepas bergraduasi dan bekerja di sebuah syarikat, anaknya tiba-tiba membuat kejutan.
“Ibu, along nak berhenti kerja. Along mahu merantau ke Korea selama tiga bulan, along nak kerja di ladang kubis,” kata anak sulung, intan payungnya.
“Tak sayangkah pekerjaan sekarang? Bukan senang nak kerja di syarikat,” dia membalas dengan rasa gawat, kerana dia tahu apa yang dikatakan anaknya, itulah yang akan dilakukan nanti.
“Along sudah berjanji dengan ibu, bila along habis belajar dan mula kerja, kita akan berpindah dari rumah tingkat lima ini. Along sedang berusaha kotakan janji itu, inilah caranya yang paling cepat. Along tak sanggup lagi lihat ibu tercungap-cungap di pintu rumah. Ibu doakan Along,” kata anaknya itu. Dia melepaskan anaknya dengan angin-angin doa yang menghembus. Dia teringat suaminya yang berusaha keras mendapatkan rumah di tingkat lima ini, dan kini anaknya bertukus-lumus mahu menyediakan rumah yang lebih selesa. Kedua-dua mereka berjuang habis-habisan untuk dirinya.
Sewaktu kakinya berada di tangga tingkat dua, hatinya berdebar selepas menangkap suara-suara yang mahu dihindarinya. Mereka terlalu banyak masa berbicara tentang jiran-jiran sekeliling, hatta tapak kaki siapapun yang lalu di depan rumah, mereka akan kenal.
“Rozita, akak dengar anak kau berhenti kerja pergi jadi buruh haram, dia tak sayang masa depankah?” Kak Embun menyimbah pertanyaan.
“Walaupun gaji kat sana tinggi, itukan risiko. Macam mana jika kena tangkap imegresen?” tambah Kak Enah. Dia segera memberikan senyuman dan terus berjalan cepat, tanpa membalas pertanyaan dua wanita berusia lewat 70-an.
“Sejak bila tak boleh bercakap Rozita?” Jerit Kak Embun, tidak puas hati. Dia tidak menoleh lagi ke belakang. Nampaknya, berita anaknya bekerja di ladang kubis sudah merebak seluruh kawasan perumahan awam yang merangkumi 10 buah blok flat lima tingkat itu.
Perasaan meluatnya kepada dua wanita berbadan besar dan bermulut luas itu segera dilunakkan dengan ingatan masa lalu. Saat anak-anaknya bersekolah rendah, mereka bermain-main di depan rumah dua wanita itu sementara menunggunya tiba dari tempat kerja. Kak Embun selalu memberikan mereka makanan. Cucur badak, karipap, pengat pisang dan seri muka. Kuih-kuih yang dibuat Kak Embun untuk jualan pagi, bakinya akan disimpan untuk anak-anaknya. Kak Enah pula selalu membuka rumahnya pada bila-bila masa anak-anak lelakinya mahu membuang air kecil. Tidak dapat dibayangkan jika Kak Enah tidak membuka pintu, akan berceceranlah air kencing di tangga sebelum tiba di tingkat lima. Mengingatkan semua itu, dia tidak jadi membenci malah dibisikkan ke hatinya, jika dua wanita itu tidak menegurnya, siapa lagi yang sudi menjaga tepi kainnya. Sebahagian besar orang baru yang datang dan menyewa di situ tidak saling mengenal antara satu sama lain.
Kuala Lumpur sudah menukar balutan tubuhnya, dari selendang yang menyelimuti orang-orang perantau desa sepertinya kepada gebar yang lebih tebal dan besar sehingga mampu memanaskan para pendatang negara luar. Kuala Lumpur menjadi ladang rezeki orang-orang dari dunia ketiga dengan pekerjaan buruh bawahan, juga langit emas buat para pelabur dan konglomerat dari negara maju.
“Tak perlulah ke sana Hadi, bekerja di KL, duduk dengan mak tak payah bayar sewa rumah, itu dah jimat duit gaji Hadi,” katanya kepada si sulung. Dia tahu, dengan gaji pertama anaknya yang berjumlah RM1500, anaknya masih belum mampu mengotakan janji.
“Hadi cuma perlukan tiga bulan bekerja di sana untuk cukupkan wang deposit rumah. Lepas Hadi balik nanti, Hadi akan cari kerja lagi di KL, macam-macam jenis rezeki ada di sini untuk orang yang berusaha-keras, Hadi yakin ibu. Doakan Hadi ibu. Hadi tak sanggup lagi lihat ibu panjat rumah tingkat lima kita.” Terbanglah anaknya itu dengan kecekalan hati yang membalutnya dari kecil. Hati yang diwarisi dari gemulah bapanya. Dia hanya berdoa anaknya selamat di tempat orang.
“Jangan mengutuk kehidupan, miskin kaya seseorang itu tidak dipandang Tuhan melainkan taqwa. Mungkin kesusahan lebih cocok untuk kita mendapatkan taqwa berbanding menjadi kaya. Itulah penentu kita di sisiNya,” kata-kata arwah suaminya adalah pancuran air yang menghidupkan iman dan jiwanya. Kata-kata yang membuatkan dirinya tidak malu berjualan nasi lemak setiap hujung minggu, dan bertemu guru-guru sekolah anaknya untuk meminta tempoh membayar yuran. Malah, kata-kata itu juga menjadikan hatinya pasrah tidak berganti baju baru bertahun-tahun lamanya kecuali jika mendapat bonus tambahan. Dia berjuang habis-habisan menentang keinginan dirinya dengan sabar. Dan tidak dia sangka, kesabaran yang tebal dalam dirinya melantun kepada semua anaknya terutama si sulung.
Apabila dikenangkan kesusahannya membesarkan empat anak di tengah kota, dia memperdalamkan syukur. Rakan-rakannya dari bangsa lain memanggilnya ‘wanita besi.’ Devi yang memilih untuk bujang sehingga tua sering membebel kepadanya, “Saya tak boleh bayangkan hidup di tempat Rozi, anjing saya sakit pun saya rasa menyusahkan, bagaimanalah kamu menjaga empat anak seorang? Saya sanggup tidak kahwin daripada menyusahkan diri sendiri.” Dia senyum sendiri mengenangkan Devi. Bukanlah dirinya yang teguh seperti besi melainkan air matanya yang menghujani tikar sejadah. Saban malam, satu-satunya tempat dia melepaskan segala beban adalah Tuhan Yang Maha Besar. Allah tempat bersandarnya, tempat bersandar arwah suaminya dulu dan dia percaya, anak bangsanya masih ramai yang bertawakal kepada Allah.
Dia semakin takut tinggal di rumah tingkat lima itu sekarang berbanding ketika anak-anaknya masih kecil. Ketakutan itu bukan berpangkal dari kekuatan fizikalnya yang mula merudum, tetapi persekitaran yang tidak pernah difikirkan akan berlaku depan matanya. Suatu petang, saat dia pulang dari kerja, dia melihat sosok tubuh seperti anak ketigaya sedang menghisap vape di tangga. Mujurlah setelah remaja itu menolehnya, wajah itu bukan anaknya. Namun, kerana memikirkan tugasnya sebagai Melayu Muslim, dia terdorong menasihati perbuatan yang salah.
“Tak elok hisap vape begitu. Jika mak ayah kamu tahu, tentu sedih hati mereka. Cukuplah dik, tak baik rosakkan kesihatan dan masa depan kamu yang masih panjang,” tegurnya. Remaja di depannya tinggal beberapa blok dari rumah flatnya, dia sengaja mencari lokasi menghisap vape yang tersorok dari pandangan keluarganya. Remaja itu menjelingnya dan berlalu. Derapan kakinya menjelaskan sang remaja rimas ditegur. Dia pula mengurut dadanya. Berasa sedikit lega kerana bukan Irfan atau Baihaqi yang ditegurnya tadi. Namun begitu, dia masih sedih anak bangsanya mula dihinggapi penyakit sosial di usia awal belasan tahun. Keesokan harinya, ketika dia seperti burung yang keluar dari sarang, dia terpandangkan satu contengan di dinding rumahnya.
‘Tak perlu tegur akulah perempuan tua, kau cermin diri sendiri. Anak kau lagi jahat dari aku, dia ambil ganja!’
Dia bagaikan terkena renjatan elektrik saat membaca tulisan itu. Segera dia teringatkan tiga anak lelakinya; Hadi, Baihaqi dan Irfan. Benarkah anak-anaknya seperti yang ditulis? Dia langsung memutuskan selepas waktu pejabat, dia mahu menjenguk dua anaknya di asrama. Tulisan di dinding itu membuatkan mahu luruh jantungnya. Dan saat dia melangkah turun ke bawah, tanpa sedar dia tersilap langkah lalu melulu jatuh beberapa anak tangga sebelum terlentang dan pengsan. Peristiwa itulah yang membulatkan tekad Hadi mahu mendapatkan wang secepat mungkin. Hadi berasa rumah di tingkat lima itu tidak sesuai lagi untuk mereka sekeluarga.
“Itu tidak benar ibu. Budak itu hanya menggertak ibu. Hadi, Bai dan Irfan tak pernah sentuh benda yang haram. Kami tak merokok apatah lagi ambil ganja. Budak itu tak pernah kami jumpa lagi, hanya kawan bermain masa kanak-kanak.” Ketiga-tiga anak lelakinya menafikan. Dia lega namun tidak lama, kebimbangan masih menghantui hari-harinya. Dia teringat ketika anak-anaknya masih kecil, dia dapat memantau mereka bermain dari balkoni rumahnya di tingkat lima. Waktu itu, jika mendengar mereka menangis di tanah, dia masih mampu berlari dan menuruni tangga sepantas mungkin. Tetapi balkoninya kini hanya tempat pohon-pohon berteduh. Kadang berbulan dia tidak membuka pintu balkoni. Semua di dalam rumah sibuk dengan telefon bimbit, tidak ada masa lagi merenung orang yang lalu-lalang, atau mengerdip kepada bebintang di waktu malam. Dua anak lelakinya dihantar tinggal di asrama bawah jabatan zakat negeri, anak perempuannya pula belajar di universiti di Pantai Timur, si sulungnya Hadi menjadi perantau yang berani.
“Bagaimana keadaan Hadi di Korea? Apakah neon-neon di Seoul lebih indah dari kerlipan cahaya Kuala Lumpur?” tanyanya ketika anaknya menelefonnya selepas sebulan bekerja secara haram.
“Hadi belum melihat wajah Korea yang glamour dan bercahaya. Dunia Hadi sekarang hanyalah ratusan ekar ladang kubis di perbatasan Korea Selatan dengan Korea Utara. Kerja Hadi duduk mencangkung sembilan jam lamanya hanya berhenti untuk makan tengah hari di kantin. Ibu jangan risau, Hadi tidak sentuh makanan tak halal. Hadi tetap tunaikan solat walaupun di celahan pokok-pokok kubis. Hadi dah tak sabar habiskan dua bulan lagi nak balik duduk dengan ibu, “kata Hadi. Anaknya itu perlu menghabiskan sekurangnya tiga bulan bekerja di ladang kerana passportnya kini dipegang tuan ladang.
“Ibu, Hadi sekarang sudah mula menulis cerpen. Ibu tahu, malam-malam Hadi tak boleh tidur kerana kawan sebilik Hadi kuat berdengkur, jadi Hadi gunakan waktu malam menulis dan membaca. Hadi rasa bahagia ibu, Hadi dah mulakan sesuatu yang Hadi nak buat sejak kecil. Dulu Hadi takut nak cuba, tapi Hadi dah tulis 10 puisi dan tiga cerpen tentang para buruh miskin yang datang jauh-jauh ke Korea. Kawan-kawan Hadi dari Nepal, India, Vietnam, Thailand, Myanmar dan Indonesia. Mereka banyak kongsi kesusahan hidup sehingga Hadi rasa Hadi bertuah walaupun rumah kita di tingkat lima, Hadi masih ada rumah sendiri untuk berteduh di tengah kota besar.“ Kata-kata anaknya menjadi embun paginya. Kini dia lebih mengerti kenapa anaknya itu mempunyai fikiran berbeza dari remaja lain. Jiwanya adalah jiwa sasterawan seperti arwah suaminya.
Pagi anaknya menelefonnya, dia tidak memberitahu dia sedang sakit. Badannya terasa lemah untuk melangkah turun dari tingkat lima dan berjalan 500 meter lagi untuk mendapatkan bas menuju ke Stesen MRT. Dia menelan dua biji Panadol tetapi sakit kepalanya tidak hilang. Kalau makin memburuk, dia bercadang memanggil kereta dari aplikasi Grab untuk membawanya ke klinik. Dia tidak kenal tiga jiran yang menyewa di depan dan di sebelah rumahnya di tingkat lima. Semua mereka adalah orang-orang baru yang mencari rezeki di tengah kota. Para pemilik rumah di situ kebanyakkannya sudah berpindah ke tempat lebih selesa dan menyewakan rumah mereka kepada generasi muda. Flat lama yang tidak mempunyai lif sukar kepada orang tua sepertinya. Dia selalu berdoa, semoga Tuhan tidak mengambil nyawanya ketika berada di rumah. Tidak dapat dia bayangkan, anak-anak dan jiran-jiran mengusung jenazahnya turun dari tingkat lima. Saat sakit begini, bayangan kematian dan wajah suaminya kerap menerpa ke benak.
Tiba-tiba dia terdengar ketukan di pintu. Hatinya berasa cemas. Siapa yang datang ke rumahnya tanpa memberi mesej atau menelefon dahulu? Kuala Lumpur bukan seperti 30 tahun yang lalu, dipenuhi orang-orang tulus. Kini, lebih ramai yang mahu mengambil kesempatan terutama kepada orang-orang yang lemah. Dia membiarkan ketukan itu berhenti sendiri. Namun selang beberapa minit, terdengar ketukan dan orang memberi salam dari luar. Dia gagahi berjalan ke pintu dan menjawab salam. “Siapa tu?” tanyanya tanpa mahu membuka pintu. Perasaan bimbang masih tebal dalam dirinya. Teringat pesanan anak-anaknya. “Ibu jangan sesekali buka pintu jika didatangi orang misteri. KL sekarang ni bahaya!”
“Ita, ini Kak Aminah, kakak Ramadan, arwah suami Ita,” kata suara di luar. Dia menghela nafas dan terus membuka beberapa kunci yang kukuh di pintunya. Matanya dan mata wanita di luar rumahnya bertembung sebelum dia menarik tangan wanita yang tua dua tahun daripadanya itu ke dalam. Mereka bersalaman. Dia kaget, mengapa buat pertama kalinya kakak angkat suaminya datang ke sini?
“Ita, akak ada hajat besar. Akak nak bawa Ita ke hospital, tengok mak. Dia sekarang tak sedar diri dah seminggu. Akak tahu dia nak sangat jumpa Ita dan tunaikan janjinya sebelum dia pergi. Dia rasa bersalah sangat dengan Arwah Ramadan dan Ita anak beranak. Dia bagitau akak sebelum dia koma, dia nak pulangkan dua ekar tanah yang sepatutnya dihibahkan kepada Arwah Ramadan dulu. Lepas dia langgar janji dengan arwah abah, hidup mak banyak betul masalah dan penyakit. Kondominium yang buat atas tanah tu tak terjual dan rugi. Pelabur tak bayar wang pampasan dan lari begitu saja. Mak macam nak gila. Ita, akak nak bawa Ita ziarah mak dan maafkan dia ya,” suara Kak Aminah kedengaran hiba. Tangannya masih dalam genggaman Kak Aminah.
“Mak dah siapkan surat peguam untuk pulangkan bahagian tanah Arwah Ramadan cuma dia tak sempat jumpa Ita dua minggu lepas, dia jatuh bilik air.” Kali ini Kak Aminah menangis. Dia terus mengusap belakang wanita itu. “Ita nak pergi jumpa mak. Kak Aminah tunggu sekejap ya,” katanya. Dia bangun ke bilik. Entah mengapa, sakit kepalanya mengendur dan dia tidak tahu perasaan sebenar yang muncul di hatinya sekarang. Yang dia rasakan, dia hanya mahu memeluk anak-anaknya yang berada jauh di mata.
Jalanan yang saya lalui setiap pagi, dalam empat tahun ini adalah jalanan yang dipenuhi pohonan dan bunga-bungaan. Kecuali pada Januari sehingga awal Mac, alam sedikit murung dengan pemandangan pohon tanpa daun, juga warna coklat yang meronakan mata. Dalam situasi begitu, fikiran acap dibawa ke memori masa lalu; sempat teringat cucur peniaram bikinan arwah Tok Piah. Saya yang berumur 5- 6 tahun waktu itu akan duduk di tepi arwah tok, tidak berganjak kerana mahu membantunya, lalu diberikan tugas menekap bancuhan tepung dan gula merah. Bentuk kuih peniaram dengan empat lubang di tengah cukup mengecurkan air liur saya sekarang, di mana saya boleh mendapatkan kuih tradisional enak itu di bumi kimchi? Apa yang lebih dirindukan adalah arwah tok tidak pernah memarahi saya apatah lagi menjerkahi saya supaya pergi bermain jauh-jauh dan jangan mengganggunya. Disuakan kepada saya acuan kuih peniaram, agar saya dapat juga membantunya hal yang mudah. Ralitlah saya di dapur sehingga rasa bosan datang, kemudian meninggalkan arwah tok untuk pergi bermain. Arwah tok senyum sahaja tanpa melarang. Begitulah kanak-kanak.
Pemandangan di depan saya banyak membangkitkan memori masa lalu. Sungai Jungnang, tempat saya mengayuh basikal menjadi cermin yang memantulkan wajah kanak-kanak saya. Sebagai seorang yang hyper active dan selalu mempunyai keinginan yang pelbagai, saya berterima kasih kepada semua yang pernah menjaga dan bersabar dengan saya ketika kecil. Bayangkanlah saya pernah terjun dari motorsikal arwah tokwan, sehingga perbuatan saya hampir menyebabkan jari adik saya putus. Peristiwa itu berakhir dengan lebih sebulan adik saya tinggal di hospital kerana jarinya termasuk dalam rantai motor yang dipandu tokwan. Adik saya ingin meniru perbuatan saya terjun ketika motorsikal masih bergerak, tetapi nasibnya malang. Nakalnya saya waktu kecil, namun yang mengeluarkan saya dari sifat-sifat tersebut ke ruang kematangan adalah kelembutan arwah tok dan tokwan, juga ibubapa. Saya dinasihati bukan dijerkahi, saya dimarahi tetapi dengan nada yang sesuai dengan anak kecil. Semua itu menyebabkan saya berasa disayangi dan cuba berubah. Riak di Sungai Jungnang bahkan menggamit ingatan saya ketika umur 4 dan 5 tahun, selalu menangis kuat kerana tidak mahu berpisah dengan arwah tok gara-gara arwah tok sahaja yang memberi sepenuh perhatian kepada saya. Ibu sudah melahirkan 3 adik lagi dan tidak dapat memberi perhatian kepada saya, yang sabar dan menjaga saya adalah arwah tok. Sayangnya saya kepada arwah tok sampai-sampai bercakap pada ‘masa’; ‘Tolonglah jangan cepat berlalu, supaya saya tidak menjadi cepat besar, dengan itu tok tidak menjadi tua, jika tok tua saya tidak mahu tok mati, biar saya yang mati dulu.’ Begitu sekali fikiran kanak-kanak saya, betapa tidak boleh membayangkan hidup tanpa insan yang memberi sepenuh perhatiannya kepada saya.
Alam di bumi Imun-dong bukan hanya damai, tapi mempesona. Bergantian bunga yang muncul; magnolia kepada sakura, azalea kepada ros, poppy kepada bunga raya dan lavender kepada camelia. Semua bunga menerima tugas yang sama, memeluk jiwa manusia dengan liuk lentok dan warna. Tanpa sedar, manusia seperti saya teroleng ke masa-masa kecil. Bunga-bunga mengusap rindu orang perantau.
Saya membandingkan pula cara sendiri memujuk anak. Saat saya sedang sibuk menaip tulisan atau mengedit video, anak-anak kecil datang dan mahu duduk-duduk di atas saya. Saya mencium mereka dan memeluk sebentar, lalu saya katakan saya sedang sibuk, mereka pun faham dan pergi. Kemudian tidak lama, saya mendengar lagu dan suara dari gajet yang mereka buka. Mereka tenggelam di sana tanpa mengganggu lagi.
Dan ketika riak Sungai Jungnang dilimpahi cahaya matahari, saya bertanya; Jika di kemudian hari, apakah anak-anakku akan pernah bercakap kepada masa, agar tidak cepat bergerak supaya aku ibunya tidak tua? Atau mereka tidak pernah terfikirpun hal itu kerana yang memberi waktu dan perhatian kepada mereka, bukanlah aku.
Segala puji bagi Allah, Tuhan semesta alam. Selawat dan salam buat rasul junjungan, Rasulullah SAW.
Hari ini hari kedua kami pulang dari perjalanan umrah secara ‘do it yourself.’ Jika ditanya kepada saya manakah yang lebih baik; DIY atau dengan agensi travel ? Jawapan saya, jika kali pertama eloklah dengan agensi travel, sedia duit dan fokus ibadah sahaja. Tetapi jika kali kedua, ketiga atau berikutnya nak cuba eksplorasi sendiri, sangat digalakkan.
Umrah DIY ini subjektif. Jika pandai mengurus dan cari tiket penerbangan murah maka akan dapatlah jimat. Sebaliknya pula akan jadi mahal sama seperti pergi dengan agensi travel. Namun, kebanyakan yang pilih secara DIY bukan kerana nak murah tetapi kerana boleh sesuaikan dengan keadaan individu atau keluarga.
Kami terdetik nak mula umrah DIY kerana nak bawa ibubapa dan ibu mentua yang warga emas. Ibu mentua saya berumur 77 tahun. Bila ajak datang rumah kami di Korea, dia menolak. Tapi bila suami tanya, kalau umrah bagaimana? Terus semangat ibu mentua nak ikut. Melihatkan dirinya yang masih sihat cuma perlukan kerusi roda untuk bergerak jauh, kami terus ambil keputusan untuk pergi ketika cuti semester saya paling terdekat. Ibubapa saya juga berhasrat sama dengan ibu mentua. Cara kami, ada duit beli tiket penerbangan dulu. Kemudian beberapa bulan, bayar hotel dan buat visa pelancong. Alhamdulillah Allah SWT permudahkan dengan rezeki dan bantuan yang tidak disangka asbab nak tunaikan hajat ibubapa.
Kami pilih pesawat tambang- murah Air Arabia transit di Sharjah 1 jam ( sangat digalakkan dan saya bg 4/5 bintang untuk servis Air Arabia). Cuma beli seat depan jika bawa warga emas. Kami dapat seat no 4 dan 3, belakang pilot, dekat nak keluar dan ke tandas. Makanan pun akan dapat cepat juga pramugara/ pramugari duduk depan kita saja sebab pesawat tak besar (satu Baris dalam 6 tempat duduk). Ketika balik pula kami ambik tambang murah pesawat Indigo transit di Bangalore dua jam ( sangat tak digalakkan Jika bawa orang tua atau kanak- kanak asbab servis yang rendah 2/5 saya bagi, immigration yang cerewet dan perlu jalan jauh gila nak tukar pesawat😭). Saya pilih Indigo sebab sangat murah dan dapat 30 kg baggage cuma jangan ambil Jika bawa warga emas atau kanak- kanak ya. Untuk tiket penerbangan kami dapat dalam RM2600 seorang ( return).
Hotel Mekah dan Madinah di musim sejuk ( Januari- February) berdekatan Al Haram memang tidak masuk akal🙈 Akhirnya, setelah berpuluh kali memantau harga hotel dan membaca review, saya dan suami setuju ambil hotel di Madinah (Taibah) hanya 3 malam untuk 2 bilik, RM4986). Harganya mahal tapi paling murah di kawasan pintu utama ke Masjid Nabawi dan sangat dekat dengan ruang solat wanita 330. Jadi untuk 3 hari pertama ini memang acara kami iktikaf di Masjid Nabawi dan ziarah Raudah sahaja. Alhamdulillah asbab tolak kerusi roda emak dan ibu mentua, dapat tiga kali saya memasuki ruang Raudah yang mulia dan dirindui para pencinta baginda SAW😭.
Bajet untuk hotel seterusnya tidak boleh mahal lagi kerana tidak sempat kumpul🙈 jadi kami menyewa apartment 3 bilik kira- kira 1.8 km dari Masjid Nabawi iaitu di kawasan Masjid Khandak. Untuk 3 malam harganya RM1192. Untuk berulang- alik dari apartment, suami buat keputusan sewa Kereta dan pandu sendiri 3 hari berbaki di Madinah. Sewa Kereta dalam RM160 sehari termasuk insurance. Lebih jimat daripada kami ambik teksi untuk ke Masjid Nabawi dan ziarah. Suami juga sempat memandu ke Badar, satu peluang yang unik dan bermakna buat kami semua. Setiap kali ke Masjid Nabawi, ada parking bawah tanah dan bayaran parking kira- kira RM2.50/ jam. Hanya naik eskalator sudah tiba di ruang luar solat.
Di Madinah, suami saya diuji sakit tangan dan perlukan pembedahan kecil. Kos rawatan percuma kerana kami ambil Al Khairi care. Ya Allah memang kami galakkan peserta umrah DIY untuk ambik tambahan Al Khairi ini ( dlm RM100+ sorang). Alhamdulillah selepas rawatan, suami sembuh cepat.
Untuk ke Mekah, kami gunakan transport dari Uncle Aslam. Menurut saya, agensi ini yang paling murah berbanding agensi lain. Madinah ke Mekah ( berhenti miqat dan makan) hanya 350 riyal untuk satu van Staria yang baru dan selesa untuk 5 orang. Hotel di Mekah, kami ambil di Kiswah Tower 1 selama 6 malam sebanyak 3 bilik. Harganya RM150 satu bilik satu malam. Dari bilik kami di tingkat 20, pemandangan kami adalah Menara Masjidil Haram dan Menara Jam. Kerana kedudukan hotel yang jauh kira- kira 2km, kami berulang- alik setiap hari ke Masjidil Haram dengan teksi. Untuk turun di bawah tanah Masjidil Haram ( Dari situ hanya naik eskalator sudah sampai di dataran Masjidil Haram kawasan bilik air lelaki WC8 ), hanya teksi hijau dan putih dibenarkan masuk ke terowong bawah tanah. Pergerakan ibu dan ibu mentua sepenuhnya kerusi Roda kecuali Jika naik eskalator, bahkan tandas di Masjidil Haram sangat mesra OKU. Tempat paling strategik untuk jemaah wanita orang tua adalah pintu 91 di tingkat 2. Banyak ruang kosong dan kawasan dalam yg sejuk, tenang sangat sesuai untuk iktikaf lama.
Kami sempat ziarah Taif sehari, juga ambil servis Uncle Aslam (350 riyal). Oleh kerana banyak gunakan teksi harian, banyak juga pengalaman dengan karenah pemandu Pakistan yang memonopoli pekerjaan pemandu teksi di Mekah. Aplikasi Careem pula ada pemandu Arab tempatan tapi tidak meluas. Hanya sekali kami dapat pemandu Arab di Mekah, ketika menziarahi sahabat ayah iaitu Syeikh Rasyid Pattani di kawasan Masjid Aisyah. Untuk kos teksi berulang alik ke Masjidil Haram kira- kira 450 riyal untuk 5 hari di Mekah! Memang mahal tapi masih mampu. kerana hotel di depan Masjidil Haram belum dalam keupayaan kami dan saya berdoa moga Allah luaskan rezeki kami untuk merasa duduk di hotel di depan Masjidil Haram untuk umrah akan datang, amin amin ya Allah.
Makan pula memang subjektif. Jika peserta umrah DIY dapat jimat bab makan, kos akan jadi lebih murah. Oleh kerana kami bawa ibubapa jadi apa yang mereka mahu makan, kami tunaikan. Alhamdulillah dapat merasa makan nasi Indonesia, nasi biryani Bangladesh , Nasi Arab dan masakan Melayu sepanjang 12 hari Madinah dan Mekah. Harga makanan lebih mahal di kawasan Masjid Nabi dan Masjidil Haram berbanding luar haramain. Kerana kami tidak mahu membazir, nasi lebihan akan makan lagi waktu berikutnya😂 Saya rasa, makanan paling istimewa saya makan di Mekah adalah bihun air tangan Hajah Fatimah, isteri Syeikh Rasyid. Hajah Fatimah adalah Sepupu Allahyarham Dato Fadhil Noor, bekas Presiden Pas. Makan di rumah orang soleh, saya dan suami tiga kali tambah🙈( asbab tuan rumah suruh licinkan), Sedapnya masya Allah.
Kelebihan umrah DIY juga kita dapat susun acara sendiri. Ada hari ibubapa tidak begitu kuat , mereka rehat di hotel. Saya dan suami keluar berdua mendaki Jabal Nur. Begitu juga dengan masa. Bila ibubapa rasa cukup iktikaf hari itu, segera kami pulang ke hotel. Cuma, Jika ada rezeki lebih pilihlah hotel yang terdekat dengan Masjid Nabawi dan Masjidil Haram, dapat solat setiap waktu di kedua- dua tempat mulia ini pasti jadi idaman tetamu Allah.
Saya menyimpulkan sendiri pengajaran umrah kali ini adalah tentang khidmat anak kepada ibubapa yang melewati usia emas mereka. Keutamaan adalah keperluan mereka namun tetap dalam batasan kewangan kami. Semoga Allah SWT menggantikan yang lebih baik dan besar lagi di masa akan datang agar dapat bawa ramai lagi ahli keluarga mengenal tanah bermulanya agama dan jatidiri kita. Menziarahi makam Nabi SAW, bercakap dan menangis di Raudah adalah detik paling istimewa bagi setiap tetamu Allah. Rindunya tak tertanggung. Kerana Nabi SAW, kita mengenal Pencipta dan hidup mulia berlandaskan iman kini. Saya rasa bahagia bila menolak kerusi roda ibu dan ibu mentua mendekati Makam baginda SAW, seolah mempertautkan rindu yang dalam selama ini hanya terucap para bilahan selawat setiap hari. Bahkan dalam Masjid Nabawi dan Masjidil Haram, saya minta mereka mendoakan saya lagi, banyaknya permintaan diri ini 😭😭
Setiap tetamu Allah punya cerita dan kisah masing- masing. Dalam pesawat pulang, melihat karenah jemaah dari India dan ada kumpulan Cina Muslim yang saya lihat kusut masainya mereka entahkan tidur di mana- mana demi menjadi tetamu Allah, saya insaf🥹 Saya teringat juga ketika satu malam makan di Bangunan Safwah, kami bertemu dua lelaki Melayu separuh baya yang membayar hotel sebanyak lebih RM47,000 demi memburu Ramadan di Mekah dan Madinah. Juga pasangan suami isteri sahabat baik kami, Nad dan Umair ( jumpa di Korea tahun lepas dan minggu lalu kami bertemu di Masjidil Haram!), mereka bawa sendiri Kereta dari Qatar 1000 km ke Mekah, 23 jam perjalanan bersama 4 anak kecil. Allahu, semuanya tentang pengorbanan dalam keupayaan masing- masing demi menjadi hamba yang diredhoi Allah dan umat yang dicintai Rasulullah SAW.
Jadi, bukan persoalan diy atau pakej lagi tapi usaha kita untuk ‘pulang’ ke sana sebentar dan berjuang mempertahankan iman dalam diri yang tidak mudah di Akhir zaman ini. Kita ke sana menjadi tetamuNya hanya untuk kembali ke asal, menjadi hamba Allah SWT dan umat baginda SAW.
Dekatnya kita dengan sesuatu disebabkan perasaan selamat dan yakin diri. Dua perasaan ini selalu muncul di rumah; tempat kita bangun tidur dan tidak terfikir untuk bersolek dan bercantik demi malu kepada orang lain, seperti kita di luar rumah. Rumah juga tempat kita meluahkan rasa dan fikiran tanpa perlu menapis atau menggunakan bahasa berlapik. Kita menyusun sendiri acara apa yang mahu kita buat di dalam rumah; bukan pihak lain. Rumah adalah ruang fizikal kita bergerak, juga sebuah kota bagi emosi yang hidup, segar dan malar. Tidak menunggu sebuah rumah yang mewah untuk benar-benar kita menikmati makna rumah, dengan rasa selamat dan yakin, rumah usang pun dapat dinikmati sebagai ‘rumah.’ Sebuah syair Arab menyebutkan, “Al-baitu baitu abihim wa in kana min tin.’ (Rumah itu tetap rumah mereka walaupun hanya diperbuat daripada tanah liat).
Di perantauan, aku melihat makna rumah sebagai perkembangan jiwaku terhadap negara yang kududuki. Semakin rasa ‘selamat’ dan ‘yakin diri’ bertapak dan mengukuh dalam diriku, menjadi alasan mengapa masih betah di sini. Aku bertemu beberapa rakan perantau yang lebih lama datang ke sini. Sepertiku, mereka juga mencari rezeki di ranah kimchi, menyekolahkan anak-anak di sini, berjuang masa dan rasa siang malam dan tinggal di rumah layaknya untuk para perantau seperti kami; dua atau tiga kamar sudah rasa mencukupi.
Rumah di era pasca moden tidak lagi bertapak pada kebangsaan dan negara. Soalan dari negara (rumah) mana kamu datang? kemudiannya akan disusuli dengan soalan, ke negara (rumah) mana kamu selepas ini? Demi mencari rasa selamat dan yakin, para perantau tidak mempunyai perbatasan tanah air tercinta. Negara kelahiran yang dulunya tempat berlari mencari cacing buat menggula-gulakan ikan di kali, yang dulunya tempat mencicipi buah-buah lokal di pohonan belakang rumah, yang menjadi permaidani lumpur atau padang permainan, bertukar menjadi ngeri dan bahaya. Itulah menjadi sebab para perantau mencari rumah di negara-negara luar.
Baru-baru ini, kami sekeluarga dijemput makan malam di rumah sahabat kami dari Sudan. Rumah mereka terletak di puncak bukit Dongdaemon yang indah. Sewaktu makan, mereka berkongsi sebab berhijrah ke Korea.
“Dari tahun ke tahun, rasa mahu kembali ke tanah air begitu kuat. Banyak perkara yang terbatas di Korea. Isteri saya seorang doktor perubatan tidak dapat menjadi doktor di hospital Korea akibat perbezaan bahasa dan sistem peperiksaan kedoktoran. Anak-anak juga tidak menerima sepenuhnya pendidikan Al-Quran, terpaksa ditambah dengan kelas atas talian. Kerja saya juga amat sibuk, sebagai pegawai maklumat di sebuah kedutaan, hingga lewat malam masih dihubungi pegawai atasan. Keadaan di sini belum selesa buat kami. Namun, bila difikirkan untuk pulang ke negara sendiri jauh lebih sulit. Sudan masih berkonflik dengan perang saudara, ramai teman dan keluarga kami tidak mempunyai pekerjaan, malah tidak ada rumah lagi jika diserang. Sistem sosial melumpuh gara-gara konflik yang tidak berkesudahan. Jadi, sulit kami di Korea, sulit lagi keluarga dan kawan-kawan kami di Sudah. Jadi kami pilih bertahan di sini, sambil terus berdoa dan bersyukur kepada Allah SWT.”
Itulah kata-kata Mr Anwar, kawan Sudan kami yang melekat di fikiran aku sekarang. Aku juga begitu. Daerah perantauan yang sedikit demi sedikit menjadi ‘rumah’ dalam diriku adalah ruang aku bertenang dan bersyukur. Kita semua berada dalam satu rumah besar iaitu bumi ciptaan Allah SWT. Sebagai muslim, rasa selamat dan yakin berputik dari rasa syukur dan tawakal kepada Pencipta. Semakin kita melepaskan apa-apa kemahuan yang tidak dapat digenggam, kita menggantikan dengan rasa cukup. Para perantau punyai senjata diri apabila mereka mendapat ‘rasa cukup’. Sesuatu yang dinikmati sebagai harta berharga.
Berada di ‘rumah’ yang tidak diganggu, menjadi sebab kita aman, biarpun rumah itu adalah ‘rumah’ orang lain hakikatnya.
Minggu lalu, seluruh Korea berperang kain rentang dan pembesar suara yang bertalu-talu di jalan utama terutama di simpang-siur lampu isyarat. Calon-calon pilihanraya tempatan cuba mendekati para pengundi dengan pelbagai cara. Lampu isyarat di depan pintu utama universiti menjadi medan paling strategik berkempen. Bayangkanlah, dalam kira-kira 5-8 minit menunggu lampu isyarat menjadi hijau (kerana begitu banyaknya simpang), semua pejalan kaki seolah ‘dipaksa’ untuk mendengar kempen para calon daerah masing-masing.
Saya tertarik dengan manifesto seorang calon yang dimuatkan dalam Akhbar Korean Herald. Katanya, “Jika saya menang, saya akan menuntut supaya Kerajaan Korea mengenakan cukai khusus kepada pelancong luar.” Kata-kata tersebut sangat ironi dengan apa yang telah dilakukan Korea sejak tahun 1990-an iaitu soft power atau kuasa lembut dengan dunia antarabangsa. Bermula dengan kebangkitan ekonomi selepas Krisis Ekonomi Dunia pada Tahun 1997, Korea tidak menunggu lama untuk bangkit semula sebagai harimau ekonomi Asia. Rentetan itu, mereka menjadi penasihat sekaligus ‘tukang tawar’ kepakaran dan teknologi kepada negara-negara dunia khususnya di Asia. Korea sebuah negara yang tidak mempunyai sumber alam yang besar untuk keperluan ekonomi jangka masa panjang. Justeru, ‘kuasa lembut’ mereka dipayungi oleh sumber yang berasaskan idealisme penjenamaan pangkal ‘K’ selepas gelombang hallayu. Produk mereka laris sehingga kini; k-pop, k-drama, k-kosmetik, k-food, k- health dan k-literature.
Perlu diingat, kuasa lembut yang diamalkan Korea sangat berbeza dengan kuasa lembut cara hegemoni Amerika. Hampir-hampir dunia lain tidak berasa ‘dipaksakan’ untuk meminati drama Korea, mengekori perkembangan artis-artis k-pop, makan kimchi atau melancong ke Seoul dan Jeju. Semua itu dilakukan oleh jutaan peminat Korea di seluruh dunia dengan rela hati dan cinta. Mereka menangis menonton k-drama bukan kerana akan dibayar, tetapi ada nilai kehidupan yang mengikat mereka menjadi pencandu pangkal K. Kuasa lembut Korea adalah strategi halus yang dirangka penuh sistematik melibatkan pelbagai pihak khususnya kerajaan, pemegang modal dalam kalangan konglomerat, para penyelidik dan pemain industri. Kerajaan dengan bantuan syarikat-syarikat utama Korea melabur jutaan dolar Amerika untuk menghasilkan produk budaya berpangkal K yang telah dikaji, dinilai dan disepakati boleh menggugah persepsi dunia terhadap Korea. Mereka bukan hanya mahu dunia berasa kagum dengan produk-produk Korea, tetapi menjadi pengguna dan pencandu apa sahaja yang dikeluarkan Korea dengan tentunya ‘perasaan tanpa sedar.’ Dan inilah yang terjadi sejak tahun 1990-an sehingga kini. Buktinya, pada Tahun 2025, Korea menerima jumlah pelancong antarabangsa paling tinggi dalam sejarah iaitu sebanyak 18.7 juta orang!
Jadi, saya berasa sangat pelik apabila calon pilihanraya tersebut mahu mengenakan cukai kepada pelancong luar. Apakah kuasa lembut akan bertukar menjadi pasca kuasa lembut dan Korea sudah berasa stabil jika ‘para pencandunya’ akan kembali tidak begitu ‘Korea’ lagi di tahun-tahun mendatang? Sudah bersediakah mereka mundur ke masa lalu ketika masyarakat tidak menikmati budaya K? Ataukah dalam kalangan masyarakat Korea sekarang melihat kedatangan pelancong sebagai ancaman, dan lebih selesa mengikut jejak ‘saudara musuh’ mereka (Korea Utara) yang tidak peduli pelancongan luar?
Lebih dahsyat lagi, cadangan tersebut muncul di kala peratusan kelahiran masyarakat lokal Korea hanya berjumla 0.80 bagi setiap keluarga Korea pada Tahun 2025 iaitu dalam satu keluarga tidak sampai seorang pun anak lahir, apatah lagi untuk kestabilan penduduk, mereka perlukan sekurangnya 2 anak dalam keluarga, namun masih jauh! Begitu, orang luar tak diperlukan dan orang dalam negara pun tak ingin dilahirkan.
Akhirnya, kuasa lembut bertukar menjadi kuasa serabut.
Setelah hampir dua tahun, aku berjaya menyimpan kata dalam diri, tanpa mahu menulis apa-apapun di laman ini. Satu kezaliman tanpa sedar berlaku terhadap bakat anugerahNya, padaku. Ketika mahu memulakan kembali hari ini, kata-kata bagaikan lumut hijau yang melekat di dinding jiwa, sukar kupindahkan menjadi bait-bait yang bersinar. Aku kehilangan ketajaman, semangat dan rentak. Aku seorang penulis yang kalah dalam peperangan arah dan masa.
Aku bangkit lagi, tidak seperti hari-hari sebelumnya, segera kulumati kemahuan untuk membugar semula semak-samun di laman ini. Rumput-rumput panjang telah menenggelamkan minat para pembaca terhadap waktu rehat sang penulis. Tulisanku tidak bergerak, seakan dimasukkan dalam muzium kata dengan tujuan pameran semata-mata. Aku juga malu dengan pendeknya ransanganku terhadap sekeliling, sepertinya aku berkata kepada saudaraku yang sedang menangis sakit, “Oh, saya kasihan melihatmu. Semoga kesakitanmu segera sembuh.” Setelah itu, aku pergi dan tak menoleh lagi, sehingga aku terlupa apakah dia masih menangis atau bahagia. Dan cuma berkata, “Innalillah” atas kematiannya yang muncul di media sosial.
Begitulah aku selama tidak menulis. Aku mematikan jiwa yang baru tumbuh untuk belajar menginsafi apa-apa yang dicerlung mata, direnungi jiwa dan dinikmati akal. Tanpa menulis sebenarnya aku merehatkan akal suburku daripada bekerja keras. Aku bagai seorang ibu yang menyuruh anaknya hanya makan dan tidur, jangan berbuat hal yang lebih penting daripada itu walau sekelilingmu sedang berlaku kiamat-kiamat kecil. Akhirnya akal digemukkan dengan kemahuan bersenang-lenang, berlenggang-lenggok dan mati rasa. Seorang penulis yang kematian rasa adalah orang jahat yang berpura-pura menjadi imam masjid. Terus-menerus aku memabukkan diri dengan ‘sejarah lalu’ bahawa aku pernah menjadi penulis.
pagi ini, aku disergah ‘hidayah’ untuk segera masuk semula ke medan jihad. Yang memujuk aku adalah banyaknya buku-buku yang hadir sekelilingku, ditulis oleh manusia yang tidak celaru oleh simpang-siur waktu dan godaan. Mereka terus berperang dengan pena demi memandaikan anak-bangsa dan manusia. Mereka adalah penulis yang membaca dan tentulah pembaca yang menulis. Mereka tidak pernah merahsiakan kata yang mengungkapkan kesedihan, kebencian, kepedulian dan merangsang jiwa pembaca dengan kemanusiaan. Mereka tidak mabuk untuk berkata, “Saya sungguh sibuk sehingga tiada masa untuk menulis..”
Telah banyak kali aku diperingatkan oleh buku-buku yang dibaca bahawa seorang penulis besar tidak tumbuh tiba-tiba. Displin dan latihan adalah perkara asas seorang penulis. Cara mereka menulis seperti seorang pahlawan yang mempersiapkan sebuah peperangan, dan hasil peperangan itu mereka menang dan dapat mengubah masyarakat. ‘Writers should be champions of social progress and a participant in the social life of his time..”
Belajar dari Pramoedya Ananta Toer.
Sebelum belajar dari penghujung kerja keras mereka, belajar dulu bagaimana pengarang besar memulakan tulisan-tulisan mereka. SN Abdullah Hussain (Allahyarham) menyusun jadual menulisnya seperti masuk ke pejabat. Menulis sedari jam 8 pagi sehingga jam 6 petang tanpa gangguan. Azizi hj Abdullah (Allahyarham) kadangkala menyewa hotel untuk menyelesaikan novelnya tanpa diganggu.
Baru-baru ini saya membaca Buku Sebuah Hikayat Diri tulisan Sasterawan Negara Muhammad Hj Salleh, beliau mengatakan mengapa dapat menulis tiap kenangannya dari kecil sehingga berusia lebih 70 tahun kini adalah kerana buku catatan harian. Beliau memiliki lebih 100 buku catatan dari muda. Segala yang dialami dicatat sempurna dan disimpan elok. Apabila mahu menulis autobiografi, buku catatan ini menjadi stor kenangan dan pengalaman dirinya.
Aku melihat kepada diriku sendiri yang culas dan lupa pula. Tanpa mahu menghurai panjang, jika aku tidak menyontohi perkara kecil besar menjadi penulis, aku tidak dapat menghasilkan karya yang berkesan mengubah bangsa.
admin
Ummu Hani
