Cinta

Ruang Ramadan di Seoul

Oleh: Ummu Hani Abu Hassan

Sudah kami lalui dua tahap Ramadan menuju ke minggu terakhir, sungguh pantas dan mencemaskan. Kereta KIA Morning yang kami sewa sebulan ini benar-benar kami manfaatkan, sering membawa kami ke laman Masjid Itaewon, mengusir desir dingin yang belum menghilang.

Saya dan suami sebaik mungkin mencermati permintaan Darda’ terutamanya untuk makanan pilihan berbuka puasa. Alhamdulillah, dia kuat jiwa untuk berpuasa penuh walaupun terpaksa ‘ganjil’ di depan guru dan kawan-kawan. Saat semua rakan makan di kantin, dia hanya diam memerhati mereka makan. Waktu berpuasa yang panjang juga mengujikan tetapi syukur Darda’ bertahan. Hadiahnya, kami membawanya ke tempat menarik berbuka puasa antaranya Halal Yellow Chicken, Eid Restaurant , Ankara Kebab, Little India dan Pak India, selain berbuka di Masjid Itaewon dengan rakan Muslim pelbagai negara.

Saya mencermati dan membandingkan Korea yang kami hidupi sekarang dengan lima tahun yang lepas. Perbezaan utamanya adalah harga keperluan dan perkhidmatan naik dua kali ganda mahalnya. Jika dulu (antara tahun 2014-2018) makan di restoran ‘tepi jalan’ (bukan restoran mewah) untuk empat orang dalam 20,000 won ke 30,000 won (kira-kira RM100) kini normal empat orang makan harganya menjadi 50,000 won ke 60,000 won (RM168- 200). Inflasi yang memeluk dunia menyebabkan di Seoul, warganya semakin individualistik. Sifat ini tanpa sedar menghakis nilai-nilai lokal yang selama ini sangat mengambil berat orang lain.

Hidup menjadi ‘nafsi-nafsi’ atau istilah utaranya ‘hang-hang, aku-aku.’ Di kelas, anak-anak murid Korea lebih memilih untuk membuat tugasan secara individu berbanding kumpulan. Tiada masa bertemu, itulah alasannya. Apabila diselidik, baharulah saya tahu bahawa sebahagian besar mahasiswa Korea bekerja sambilan ketika belajar. Ada yang bekerja dari jam 5 petang sehingga 1 pagi, kemudian jam 8 pagi pergi ke universiti untuk kuliah. Dan rutinnya begitu selama 6 hari seminggu. Di peringkat umur 20-an, mereka sudah bergelumang angin keras akibat keadaan ekonomi yang zalim. Bayangkan, kos makanan asas yang mereka cicipi setiap hari antara 10,000-20,000 won (3 kali makan) atau dalam RM nya ialah RM70 sehari! Belum kos keperluan yang lain sehingga fikiran mereka dibelengu untuk bekerja dan hidup atau hidup dan bekerja. Di saat yang seharusnya, mereka hanya perlu fikirkan belajar dan berjaya. Tetapi bukan begitu sekarang di Korea.

Arus keras ini turut merenjat kami. Biaya taska yang tinggi untuk Ahda dan Aminah (800000 won sebulan atau RM2700) membuatkan saya dan suami membuat perniagaan kecil-kecilan (saya menjual brooch dan suami membuat travel guide/ airport tranfer). Pulang dari mengajar, dalam keadaan yang masih penat cepat-cepat pergi ke Pasar Namdaemon mengambil stok brooch yang telah dipesan, kemudian pulang dan menguruskan anak-anak berbuka puasa sehingga malam, mereka tidur. Berjagalah saya dan suami untuk urusan mengepos dan mengirim pesanan.

Suatu hari, suami membawa Dawud menemaninya hantar pelancong Malaysia yang memakai perkhidmatan airport tranfernya. Dalam perjalanan Seoul-Incheon, Incheon-Seoul, Dawud tidur di kereta, belum sempat makan banyak selepas berbuka puasa. Itulah saya berkata kepada suami, bagaimana dulu ibubapa kita berkorban membesarkan kita seluruh upaya mereka, dan kini giliran kita membuat apa sahaja yang halal untuk membesarkan anak-anak di manca negara antara termahal dunia. Semoga nanti, mereka juga akan membesarkan anak-anak dengan seluruh daya dan sepenuh tawakal pada Yang Maha Esa.

Akhir-akhir ini Ahda nampak dikuasai emosi gembira dan marah yang sukar dikawal. Jika gembira, amat gembira dan jika sedih atau marah akan menjerit nyaring. Saya fikir itu proses alami anak-anak perempuan dan tentunya ada yang dia ‘turun’ daripada ibunya (seorang yang emotif). Gara-gara kerap membuat nyaring suara (menjerit), kami disapa dengan satu notis amaran oleh pelajar yang tinggal di sebelah rumah kami. Kami dikatakan mengganggunya dengan suara alarm dan suara anak. Ini benar-benar membuktikan sifat individualistik sangat penuh pada diri orang di kejiranan kami.

Di ambang akhir Ramadan ini, saya membuka buku sejarah Muhammad, Riwayat Hidup Berdasarkan Sumber Terawal karya Martin Lings atau Abu Bakar Sirajuddin. Di bahagian awalnya, beliau membuka tulisannya dengan susur galur Bani Quraisy yang bermula dengan Nabi Ibrahim AS. Pembinaan Kaabah telah menarik penduduk Tanah Arab melakukan ibadah haji dan umrah mengikut peraturan Nabi Ibrahim AS dan Nabi Ismail AS. Malah keturunan Nabi Ishak AS turut memuliakan Kaabah sebagai rumah suci yang dibina bapanya, Nabi Ibrahim AS. Bagi mereka semua itu adalah tempat menyembah Allah SWT. Namun setelah lama, kemurnian ibadah di sekitar Kaabah mulai tercemar apabila keturunan Nabi Ismail AS berkembang terlalu banyak sehingga ke luar Kota Mekah. Ketika mereka berpindah jauh dari bumi Mekah, mereka turut membawa batu-batu dari kawasan Kaabah dan mula melakukan acara tertentu bagi memuliakannya. Bahkan, mereka mulai dipengaruhi tradisi puak penyembah berhala di kawasan kejiranan mereka, sehingga tahap akhirnya, mereka membawa berhala ke Mekah dan diletakkan sekitar Kaabah. Fahaman bahawa berhala menjadi perantara antara manusia dengan Tuhan mula meresapi masyarakat Mekah. Cara ibadah yang terus kepada Allah SWT diganti dengan perantara berhala. Cara ini akhirnya menjadi sebati, dan totalnya mereka semakin menjauhi kebenaran, dan memakai kesesatan dan kebatilan syirik.

Begitulah saya merenung diri bahawa individualistik adalah berhala baharu dunia moden, yang kini amat dirasakan di Seoul. Semua orang hidup dalam dunianya tersendiri, menolak hidup orang lain yang dianggap sebagai gangguan jika menyentuh kehidupan mereka. Terngiang lagi kata-kata seorang pelajar saya bahawa dia sangat merindukan hidup seorang diri dalam kamar selama Covid 19 dan, rindu melihat jalanan Imun-Dong (di HUFS) ini sepi tiada orang. Kini apabila keadaan kembali asal, orang-orang seperti kelkatu di jalanan, dan suara manusia sudah bergema, dia seakan meluat semua itu kerana merampas waktu dirinya sendiri.

Dan doa yang paling kerap kini adalah Allah SWT memberikan kami peluang untuk membina hidup baharu dalam biah Solehah di akhir zaman, serta datangkanlah ‘penyelamat’ umat manusia sebagaimana Nabi Muhammad SAW telah datang mengubah Mekah menjadi tanah suci umat Islam kembali persis di zaman moyang baginda SAW iaitu Nabi Ibrahim dan Nabi Ismail AS.

Ramadan 2023, antara yang paling ‘kental’ pernah kami jalani dalam hidup. Subhanallah, bunga-bunga menyerikan suram kami untuk terus melekat padaNya.

Loading

Hijrah Kedua

Kami mulai langkah baharu dengan Bismillah. Allah Yang Maha Pemurah lagi Maha Penyayang.

Mengapa pergi?

Jawapannya adalah mencari Cinta di atas cinta. Merawat diri dan hati. Mengembara, berkelana dengan tawakal paling dalam.

Sebenarnya, ianya tidak semudah itu. Bilah-bilah hari berlalu antara tahun 2020 hingga akhir 2022 saya lalui dengan payah. Kekuatan pada masa itu adalah melihat orang lain terutama keluarga terdekat, sahabat-taulan dan rakan media sosial yang menerima ujian lebih dahsyat berbanding saya. Misalnya, seorang rakan baik sejak kecil, suaminya meninggal dunia mengejut, pergi selamanya dari sisi sang isteri dan tiga anak lelaki. Saya begitu terkesan dengan kehilangan suami adinda A apabila saya melihat situasi sendiri. Suami saya saat itu kehilangan pekerjaannya sebagai jurutera kanan di sebuah syarikat antarabangsa, dia kemudian berdikit-dikit berniaga. Justeru, sebahagian besar kewangan kami di ibu kota saya yang menanggung, kadangkala memunculkan rasa berat dan payah. Ujian hebat untuk suami di kala ekonomi negara saat Covid 19 dan pasca Covid 19 mencorot. Saya kuatkan jiwa dengan berkata kepada diri, “Adinda A kehilangan suaminya, tetapi saya masih mempunyai suami yang pekerjaan tetapnya hilang tetapi pasti Allah akan meluaskan rezekiNya dalam bentuk yang pelbagai..”

Jika kalian tinggal di tengah kota Kuala Lumpur, kalian akan faham mengapa begitu berat ujian kehilangan pekerjaan secara tiba-tiba.

Dalam tahun-tahun mengujikan, kami dikurniakan dua anak perempuan, masya Allah; nikmat yang amat besar. Saya kemudiannya bertarung dengan peperangan ‘masa’ yang dahsyat. Antara tuntutan KPI pekerjaaan saya yang tinggi, anak-anak dan perjalanan ke tempat kerja yang mengujikan (kesesakan luar biasa). Saya menjadi bingung dan selalu lelah. Apa-apa yang ingin dilakukan (terutama menulis artikel dan menulis kreatif) padam apabila tiba di rumah. Anak-anak kecil tidak mahu melepaskan saya sehingga ruang (untuk diri sendiri) di rumah tinggal untuk tidur menghilangkan lelah.

KPI akademik menjunam dari 90++ ke 70++ dan kemudian 60++ gara-gara ‘lemah’ mengurus masa. Saya cintakan pekerjaan saya sebagai guru dan penyelidik namun keadaan menghambat saya untuk menyoal diri; wajarkah aku berhenti kerja untuk fokus kepada anak dan penulisan kreatif, di mana masaku sekarang amat terbatas?!

Ketika rencah-rencah hidup mulai berbeza rasa, penyedapnya adalah bermuhasabah, berdoa dan memasang impian. Kerap kali muncul di fikiran untuk berhijrah ke daerah yang memberi ruang lebih baik untuk saya menjadi isteri, ibu, guru dan penulis dengan keadaan yang tidak menekan dan menindas.

Ke Korea semula? Ah..angan-angan.

Impianmu, Doamu

Itulah suratannya. Saat diri hampir dirempuh kawanan resah, saya mendapat tawaran dari ayahanda guruku, Prof Dr Koh Young Hun, “Jika umi mau mengajar di Hufs, saya tidak akan menawarkan kepada orang lain,” katanya. Saya berbincang dengan suami. Serta-merta dia kembali mendapat nyawanya untuk bergerak lebih maju sebagai ketua keluarga. Dia mahu saya memberinya peluang di perantauan untuk melakukan sesuatu yang lebih baik, untuk keluarga kami yang kini berjumlah 6 orang.

“Jika pilihan kita ke Korea itu baik, semoga Allah SWT permudahkan,” itulah iltizam kami selepas melakukan Istikharah.

Proses itu berlangsung baik, tepat pada waktunya. Saya meninggalkan pekerjaan, rakan-rakan dan pelajar-pelajar di saat semester selesai. SESUATU YANG KAMI ANGAN-ANGANKAN WAKTU GURUH DAN HALINTAR MUNCUL, KINI MENJADI DOA YANG MAKBUL.

PERJALANAN

27 Februari 2023. Jam 6 pagi kami tiba, lebih awal 30 minit. Saya dan suami sudah membuat keputusan, kami akan turun paling lewat (seperti sebelum-sebelum ini kami tiba di Seoul pada tahun 2014, 2015, 2016, 2017 dan terakhir 2018). Kedua anak lelaki kami (Dardak dan Dawud) yang dulunya kami kendong dan kejar, kini bergandingan menjaga adik-adiknya Ahda dan Aminah. Beberapa kali suami bercakap kepada saya, “Kita seperti membawa Darda dan Dawud yang dulu” merujuk Ahda dan Aminah sekarang, memang persis, masya Allah!

Tempat pertama kami tuju adalah bilik air (hwajangsil). Suami dan anak-anak lelaki mengambil wudhuk dulu, langsung menunaikan solat Subuh, biarpun bukan kawasan surau. Saya menukar lampin pakai buang Ahda, sementara Aminah yang terkurung dalam baju tebal kelihatan masih mengantuk. Kami perlahan-lahan berjalan ke stesen tren yang akan membawa kami ke ruang imegresen dan ketibaan. Saya melihat lapangan terbang ini sedikit menyusut jumlah pelancongnya berbanding Oktober 2019, bulan terakhir saya mendarat di sini.

Bibir menguntum senyum saat menulis borang-borang wajib untuk masuk ke ruang ketibaan. Tarikh perlu bermula dengan tahun, bulan dan hari (di Malaysia kita bermula dengan hari, bulan dan tahun). Syukurlah urusan di kaunter imegresen mudah. Kali ini terlihat Darda’ lebih matang, membantu ayahnya mengumpulkan semula bagasi-bagasi kami yang berat keseluruhannya 80 kg. Sebelum sampai ke pintu keluar, satu beg kami ditahan dan perlu pemeriksaan teliti. Rupanya telur masin yang dikirim emak menerima lampu amaran. Allahuakbar, telur itu kemudiannya diizinkan masuk ke Korea (berkah ikhlas emak saya mahu kami makan di Seoul).

Desir 0 celcius mulai menyapa. Dawud dan Darda’ yang sudah biasa sebelum ini tersenyum ceria, menghembus-hembus nafas dan teruja melihat asap dari mulut masing-masing. Ahda dan Aminah diam dan pasif, terkejut cuaca. Sahabat kami Nasriah mengirimkan pekerjanya menyambut kami dengan van Starex (dari airport ke rumah dalam 100 ribu won). Sepanjang perjalanan saya merakam video. Saya tidak tahu untuk mengucapkan betapa saya tidak percaya sampai ke sini lagi, dengan suami dan 4 anak. hanya hati bertasbih dan bertahmid. Saat mentari meliuk di atas Sungai Han, saya ingin menangis. Sungai Han..kuatnya jodoh kita lagi.

“Darda’, kita sudah kembali ke Korea, Darda’ ingat tak lagi?” banyak kali saya ulang kepada Darda’. Saya maklum, perasaannya kala itu mungkin tidak terlalu teruja, seperti ibunya. Mungkin masih teringat-ingat keluarga, guru-guru dan rakan-rakannya di tanah air. Masuk sahaja ke ruang HUFS, suami mula bersuara, mengingati jalan-jalan yang kami tinggal seakan tidak berubah. Saya sudah menerima kata kunci untuk masuk ke unit kediaman kami. Anak-anak murid Korea sudah menanti (Hyunso dan rakan-rakan) untuk membawa barang-barang kami ke rumah, kali ini di lantai 11 (2017-2018 kami dilantai 6).

rumah cinta

Setelah selesai meletakkan barang-barang, saya perlu ke pejabat pentadbiran HUFS untuk urusan sign kontrak dan membuat akaun bank. Kami bercadang untuk menunaikan solat Asar di Masjid Itaewon; biarpun jauh dan perlu mengharungi banjiran manusia dalam subway, tetapi kami mesti pergi untuk menyatakan syukur kami kepada ALLAH SWT di rumahNya.

hari pertama itu, kami tidak sedar yang kami bergerak sehingga jam 11.30 malam, untuk bangun esok pagi dan berkata pada diri; kami sudah menjadi sebahagian yang kami doakan, tinggal menyempurnakan dengan baik segala amanah, segala ujian dan nikmah yang di depannya adalah redha ALLAH SWT dan kekasihNya, Nabi Muhammad SAW.

Kami mahu hijrah kedua kami di sini, akan lebih baik dari sebelumnya dalam hubungan kami sesama manusia, dengan alamNya dan tentunya dengan Pencipta.

BISMILLAHIRRAHMANIRRAHIM.

Loading

Aku Sepatutnya Memulakannya Semalam..

Semalam adalah 2 Januari 2023. Semalam adalah ulangtahun hari kelahiranku yang ke 40. Ya Allah, di mana saat itu tiba aku berpesan pada diri; hadiah yang sebenar-benarnya hadiah adalah umur yang bergerak, menandakan aku masih bernyawa untuk mengumpul sebanyaknya amalan untuk bertemu Pemilik umurku. Jadi, aku tidak begitu peduli jika tidak mendapat hadiah dari manusia lain. Allah SWT Maha Pemberi.

Semalam, aku ingin menghadiahkan diriku suatu tulisan di sini. Tulisan yang boleh mengingatkan aku bahawa ada batasnya menjadi manusia hambaNya. Iaitu aku tidak boleh bertindak di luar syariatNya, berfikir di luar garisNya dan meyakini selainNya. Semua itu memerlukan diriku untuk berhati-hati; berkata-kata, menilai-nilai dan membuat keputusan. Sepenuhnya aku berserah dengan ketetapanNya di hari-hari mendatang. Aku hanya mampu berdoa dan menjalani apa yang telah ada untuk dilunasi dengan sebaiknya. Tanggungjawab sedia ada begitu berat; menjadi seorang isteri, ibu, anak, guru, sahabat dan manusia.

Aku teringat pesan suamiku tadi. Katanya kita telah memilih untuk ‘itu’, maka sekarang kita persiapkan mental dan segalanya dengan keyakinan bahawa Allah SWT akan mengaturkan yang terbaik. Usah lagi menoleh dan berfikir yang bukan dari garisNya.

Ada dua buah buku yang perlu kumulai kerana janjiku. Semoga aku tidak lewat mengatur waktu yang akhirnya aku berkata, ‘sepatutnya aku memulainya semalam’.

Loading

Cinta

Kembali ke saat aku merayu-rayu dan Tuhanku memberikan jalur yang lain dari doaku. Dari hari ke hari kurasakan akan jatuh kerana tidak muncul apa yang kudoakan. Sejauh hari yang berlalu, disaat fikiranku beronar-onar dengan salah tafsir pada maksud Tuhanku, terbit pelangi. Bukankah ketenangan, bukankah kekuatan jiwa, bukankah pasangan soleh dan restu ayahbonda, bukankah semuanya itu adalah ‘hadiah’ Tuhanku? sehingga aku boleh terus berkata pada hatiku, “Allah SWT pasti tidak mensia-siakan apa yang diminta hambaNya.”

Lantas kuteringat maksud dari Surah Ad Dhuha ayat 3:

(Bahawa) Tuhanmu (wahai Muhammad) tidak meninggalkanmu, dan Ia tidak benci (kepadamu, sebagaimana yang dituduh oleh kaum musyrik).

Begitu sekali peritnya baginda SAW menangggung ujian dan pengharapan sehingga Allah SWT memujuk baginda bahawa “Allah tidak meninggalkanmu Muhammad dan Allah tidak membencimu..”

Kesakitan yang terlalu parah, bekas sembuhnya akan diingati sampai mati.

Begitulah mendalamnya cinta Allah pada hamba yang terpilih. Ujian yang berat dan kemanisan cinta yang hebat!

Teruslah berpegang pada dahan cintaNya

Loading

Ramadan Penuh Cinta

Sambutlah Ramadhan dengan jiwa terbuka, seperti menyambut ketibaan orang yang kita cinta.

Manusia adalah makhluk bernostalgia. Sungguh hebat ciptaan Allah SWT menjadikan manusia punya pancainderanya yang enam; penglihatan, pendengaran, rasaan, sentuhan, bauan dan mata hati. Bahkan dibaluti pula dengan emosi pada setiap gerak pancainderanya.

Saat mendengar azan, yang terpancar di fikiran tiba-tiba adalah kubah-kubah masjid di penempatan Jaddat Salamiyeh, Damsyik. Pagi Hari Raya Aidiladha tahun 2006, saya bersama dua sahabat berkejaran ke Masjid Abu Nour dan malangnya kami ketinggalan menunaikan solat hari raya berjemaah. Kami terlambat dan disåpa peniaga-peniaga khoruf (kambing biri-biri) di pasar. Kedai-kedai lain semuanya tutup. Pada hari itu juga kami bertembung dengan Allahyarham Tuan Haji Azmil Mustafa, bekas pelakon terkenal Malaysia. Dia bersama tiga anaknya memang tinggal di Syria, mendalami ilmu agama dan bahasa Arab.

Hanya pancaindera ‘mendengar’, fikiran akan terbang ke juzuk-juzuk kenangan di sepanjang hidup, secara silih ganti. Azan Magrib pada Khamis, 23 April 2020 sangat menyentuh perasaan. Dalam perancangan, kami tidak berada di rumah untuk mengucapkan ‘ahlan wasahlan Ya Ramadan’ tetapi berada di Kedah, bersama tokwan, ibubapa, adik-adik dan anak-anak saudara untuk berterawih di Surau An Nur, Kampung Gajah Putih. Begitulah perancangan makhluk; bukan sesuatu yang wajib bagi Tuhan untuk meluluskannya.

Darda’ menyentuh tubuh saya, ingin tidur di sisi emaknya; sesuatu yang sukar kerana perlu berebut dengan adiknya Dawud. Berkah Ramadan, Dawud lembut hati memberikan peluang abangnya tidur sebelah saya. ‘Sentuhan’ anak sungguh mengelus kenangan saya masa kecil. Saya dan adik kedua berebutan mahu tidur sebelah Almarhumah Tok Piah. Bukan sekadar tidur tetapi mahu wajah tok juga menghadap kami. Saya selalu menang. Saat saya memeluk Darda’, terasa begitu cepat masa terbang. Dia makin besar, hari ini 9 tahun usianya, tahun depan entah dia sudah malu tidur memeluk saya. Sebelum tidur, kami membaca Majalah Asuh bersama-sama. Saya bacakan sejarah Ibnu Sina sehingga saya yang tertidur dahulu.

Bangun di waktu sahur, mata melihat dapur yang agak berkecah. Syukurlah, suamiku sudi menggorengkan nasi untuk kami tiga beranak. Mata saya kurang gemar melihat dapur berselerak tetapi melihat kesungguhan suami, saya tidak akan menegurnya untuk mengemas semula dapur apatah lagi marah. Saya terimbau satu memori di Salatiga, Indonesia. Kata kak Muyasaratun Saidah, isteri Ustaz Habiburrahman el-Shirazy, “Suami saya tidak pernah menegur apa yang saya masak kerana baginya bukan tugas isteri jadi tukang masak rumah. Jika isteri sudi memasak itu adalah yang patut disyukuri walau apapun rasanya makanan itu.” Allahuakbar. Saya ambil pengajaran dari kata-kata itu. Jadi, di saat suami sudi memasak, saya tidak lagi mengharapkan dia membuât kerja lain di dapur. Biarlah, nanti saya kemaskan semula.

Pagi 1 Ramadan 1441 Hijrah merupakan hari ke 36 rakyat Malaysia menjalani PKP. Rambut suami agak panjang, dia tidak selesa, mencari-cari minyak rambut. Saya menyuakan minyak kelapa dara. Sebaik menyapu di kepala, suami berkata, “Bau ini mengingatkan abang ketika dalam bas ke sekolah rendah dulu. Budak-budak India guna minyak kelapa sapu rambut mereka.” Begitulah bauan membawa memori terbang ke masa lalu.

Mata hati adalah mata sebenarnya ketika Ramadan. Mata fizikal tidak mampu menafsirkan setiap hadiah ‘saat’ kepada kita untuk memaksimumkan ibadah kepada Allah SWT. Saat saya cuba menghabiskan Surah Al-Kahfi di pagi Jumaat 1 Ramadan, anakanda Dawud yang sudah mandi mendekat. Saya maklum dia lapar. Lalu, saya berhentikan bacaan dan bangun melayan si kecil 6 tahun itu. Saya percaya, itu juga ibadah. Emosi anak dalam PKP ini sukar dijangka. Ibubapalah perlu bijak antara mengisi masa peribadi dengan melayani anak-anak. Keduanya amanah yang membolehkan Ramadan kita menjadi ibadah.

1 Ramadan ini, saya mengucapkan selamat bermusafir ke istana cinta Allah. Dia Menunggu kita. Dia akan Memeluk kita. Dia amat Pengasih dan Penyayang kepada kita. Dia memahami diri kita lebih daripada kita memahami diri kita sendiri. Dia Memberi kita enam pancaindera untuk kita menikmati hidup dunia yang sementara.

Ramadan kareem.

Loading

Selamat Hari Lahir ke 60 Mak!

Oleh: Ummi Hani Abu Hassan

Untuk menulis tentang mak, saya tercari-cari perkataan yang sesuai. Sulit menemukan satu kata yang boleh menjelaskan kasih-sayang, pengorbanan, cinta dan anugerah seorang ibu. Satu-satunya manusia yang paling banyak dicintai manusia lain adalah seorang ibu. Dalam Islam, Rasulullah SAW menganjurkan umatnya mendahulukan ibu daripada ayah melalui sabda baginda SAW yang bermaksud:

“Seseorang datang kepada Rasulullah shalallahu ‘alaihi wasallam dan berkata, ‘Wahai Rasulullah, kepada siapakah aku harus berbakti pertama kali?’ Nabi shalallaahu ‘alaihi wasallam menjawab, ‘Ibumu!’ Dan orang tersebut kembali bertanya, ‘Kemudian siapa lagi?’ Nabi shalallaahu ‘alaihi wasallam menjawab, ‘Ibumu!’ Orang tersebut bertanya kembali, ‘Kemudian siapa lagi?’ Beliau menjawab, ‘Ibumu.’ Orang tersebut bertanya kembali, ‘Kemudian siapa lagi,’ Nabi shalallahu ‘alaihi wasallam menjawab, ‘Kemudian ayahmu. (HR. Al Bukhari).

Emakku seperti emak orang lain, wanita sederhana yang tidak menonjolkan diri. Kesederhanaan itulah yang paling kurasakan menjadi kelebihan emakku. Dia telah melahirkan 11 orang anak, justeru masa mudanya penuh dengan proses melahirkan, membesarkan dan mendidik anak-anak. Sewaktu kemelesetan ekonomi 1998, ayahku terpaksa menghantar emak dan kami pulang duduk di Kedah. Ayahku meneruskan perjuangan cari rezeki di Kuala Lumpur. PJJ ini berlangsung lebih 10 tahun dan masa aku adik-beradik lebih banyak dengan emak berbanding ayah.

Emakku telah menyaksikan pelbagai kenakalanku. Banyak air matanya tumpah kerana aku sering memberontak sepanjang aku mencari kematangan diri. Tetapi tidak pernah sekalipun dia memukulku atau menjerkahiku. Paling tidak, dia merajuk dan menangis dan aku akhirnya akan minta maaf pada emakku. Aku hanya rapat dengan emakku ketika masuk ke universiti. Waktu itu sudah banyak rahsia hatiku dapat kukongsikan dengan emakku.

Sembilan daripada 11 orang anak mak abah

Emakku adalah wanita yang cekal dan tenang. Dia tidak suka memikirkan perkara yang dianggapnya remeh-temeh. Dia tidak suka mengumpat orang lain. Apa yang dikatakan orang selalu dibiarkan berlalu begitu saja. Dia tidak suka melakukan sesuatu kerana orang. Dia berbuat sesuatu kerana prinsipnya walaupun bertentangan dengan orang lain. 

Aku sangat terhutang budi dengan emak. Dalam banyak keputusan hidupku, emak akan membantunya dengan caranya tersendiri. Misalnya, ketika aku mahu mencari jodoh, emakku telah membacakan Yasin dan solat hajat sebanyak 40 hari berturut-turut khas untuk Allah memakbulkan hajatku. Ketika aku mahu bersalin anak pertama secara pembedahan, emakku memberikan kata semangat, “Bila masuk bilik pembedahan, Kak Ummu dapat pengalaman kena bedah nanti nak menulis (tentang pengalaman itu) mudah..” Ketika aku ternanti-nanti jawapan belajar di Korea, emakku memberikan doa-doa mustajab untuk aku amalkan dan menyuruhku yakin kepada Allah SWT. Waktu aku melakukan pembedahan buang Fibroid, emakku telah menunaikan solat hajat khusus kepadaku agar selamat dalam pembedahan.

Sebenarnya, bukanlah untuk aku seorang. Untuk semua anaknya, emakku akan membantu dengan doa dan solat hajat. Itulah caranya yang paling berkesan mendidik kami, bukan rotan, herdikan atau marah-marah. Susah sekali melihat emakku marah kecuali jika berkaitan larangan dan syariat Allah, emakku amat tegas, 

Aku berdoa kepada Allah agar sifat-sifat baik dan amalan baik emakku dapat kepada kami anak-anaknya antaranya solat Tahajud dan membaca Al-Quran. Kedua amalan ini sangat dicintai emakku dan tidak pernah lekang dalam hidup hariannya. Dia juga sangat menjaga solat fardhu secara berjemaah, dengan anak-anak perempuan.

Di hari lahir ke 60 emakku, kudoakan Allah SWT memanjangkan usia emak, memberi emak kesihatan, keberkatan umur dan rezeki serta taqwa kepada Allah SWT. Kerana hanya orang bertaqwa sahaja mendapat kemenangan yang besar dunia akhirat.

Loading

Putik Qunaitara

Oleh :Ummu Hani Abu Hassan

“Anakku, aku ibumu ingin berpesan. Jika berjalan, peganglah tanganku erat-erat.” Ibu menghembus dahiku, anak rambut berwarna perang terkibas ke atas. Topi berjambul biru masih lekap mendinding dingin kepala. Ibu menarikku dekat ke sisinya. Jemari kami berangkulan ketika melintas jalan menuju ke Jisr Rais.

“Wajah Dimasyq cepat malap di musim dingin. Aduh! Kita selalu berkejar dengan masa sayang.” Ibu makin erat menggenggam tanganku. Memandang sekeliling, semua manusia seperti ibu. Berjalan tangkas ke depan, menunu dan  meluru langsung tidak menghiraukan orang lain. Aku jika tidak dipeluk ibu, sudah tertiarap di tubir tangga jejantas. Apakah orang-orang dewasa mempunyai perasaan seperti bangunan-bangunan batu yang berselerak seluruh Jabal Muhajirin? Tidak halus memikirkan makhluk yang lain? Suam tangan ibu berminyak di jariku.

Kami menaiki service berlabel Kud’sia. Ibu memangku badanku atas pehanya kemudian menyua syiling 5 lirah kepada pemuda di sebelah. Ibu tidak ralat menampung montel tubuhku semata tidak mahu membayar lebih daripada harga seorang penumpang. “Bapamu kedekut,” keluh ibu setiap kali anak mataku menikam mata ibu. Kasihan. Perjalanan 45 minit ke Nazlah Kud’sia dalam servicesempit biasa bagi ibu. Aku atas ribanya, beg comelku dimasukkan dalam beg kerja ibu yang turut diletak sebelah kiri pehanya. Biasanya, tubuh kami dihimpit pula lelaki-lelaki besar seperti juga tubuh bapa, seorang jundiSyria. Jika nasib tidak baik, hidung kami menampung hamis penumpang sebelah yang rata-ratanya jarang mandi di musim sejuk. Aku lalu menempek hidung di balik kerudung ibu. Masam ibu lebih bagus daripada kelat hapak lelaki-lelaki itu.

Mataku mencenung ke luar tingkap, pemandangan yang sama sejak setahun aku berulang-alik dengan ibu dari rumah kami di Jaddat Qudsayya ke Madrasah al-Imran di Pekan Baromkheh. Ibu bertugas sebagai anisah  kanak-kanak bisu yang ratanya berumur seusiaku sehingga umur 12 tahun. Kini, aku sudah mencapai umur tadika, ibu  meletakkan aku di bawah jagaan seorang pengasuh, Umm Kamal. “Kamu boleh bercakap, tidak seperti mereka,” keluh ibu ketika aku merengek mahu duduk semeja dengan anak-anak muridnya.

Banjaran Beludan ditutupi salji putih. Aku meletak telunjuk ke cermin service,tersengih mengerdip ibu. “Sudah empat kali demam masih tidak serik?” Ibu menggeleng kepala. “Budak-budak..” balas seorang nenek di belakang kami. Dia memerhati aku sahaja sejak naik kenderaan berdebu ini. Nenek itu senyum-senyum manja menggodaku. Gelember mukanya tambah menggelikan hati. Aku ketawa berdecit sambil menyorok lagi ke dada ibu bila tangan si nenek mula gatal mahu menyentuh. “ Ya hilwa..” katanya. Ibu mengerling perempuan tua itu. “Dia kanak-kanak pemalu puan,” kata ibu menerang dudukku. “Ana banat,” bisik nenek ke telinga ibu. Ibu ketawa spontan. “Kasihan, dia tidak pernah berkahwin pun. Mahukah kamu jadi cucunya?” ibu membisik pula ke telingaku. Tidak mahu!!! Aku menjerit di dalam hati.

Kami berjalan memanjat jaddat. Ibu paling mengah mengendong lemak badannya ditambah beg kerjanya yang berat. Tanganku masih setia dalam genggaman ibu. Beberapa kali  ibu berhenti melepas lelah, menarik nafas kemudian berjalan semula. Ibu membiar aku berlari girang jauh meninggalkan dirinya di belakang.

Aku memijat tangga perlahan. Di tepi lubang bersegi empat yang mengadap Jabal Beludan, aku perhati ibu. Dia berjalan kemudian berhenti sekejap, menarik nafas kemudian berjalan semula. Lebih daripada enam kali ibu begitu. Runtun hati menyebabkan aku berlari semula mendapatkan ibu, menggenggam jemarinya. “Ah! Aku sewaktu kanak-kanak dahulu berlari lebih kuat daripada kamu,” kata ibu. Kami beriringan semula. Derap aku menderapi langkah ibu.

Rumah yang terletak di tingkat empat bangunan batu jaddatmelelahkan lagi. Aku tidak lepas pegangan ibu, walaupun perlahan kami memijat tangga terus hingga tiba di depan rumah. Pintu tidak berkunci. “Bapamu sudah pulang,” bisik ibu. Dia membuka butku dan meleraikan kain mafla yang berlilit di leher comelku. Aku berlari ke kamar, mencari bapa.

Sekujur tubuh besar agam terbaring atas katil. Aku menguis, memicit lengan berbulu itu. Sejurus mata itu terbuka, dia bingkas menarikku dan mencium berkali-kali sebelum mendekap aku ke dadanya. “Rindu..” kata bapa. Dia juga mengerling ibu yang baru masuk ke dalam kamar. “Rindu…” kata bapa lagi sambil memandang ibu. Senyuman ibu meleret dan manis daripada biasa. “Sebentar,” kata ibu. Dia keluar membawa mantonya kemudian tiba semula dengan skirt dan t-shirt sendat. Ibu menghampiri kami, duduk di sisi bapa. Pipi merah ibu semakin meranum diusap bibir bapa. Spontan dadaku berombak kemudian menyua pipi kepada bapa. “Dia cemburu,” kata bapa sebelum mengucup pipiku berkali-kali.

Malam itu, ibu menyediakan hidangan lebih daripada hari biasa. Ada khubuz, jubneh, kusa, nasi, ikan goreng, falafel dan halib jagung. Ibu tidak lupa menyapu khubuz dengan minyak zaitun dan lada putih. Jeruk zaitun semangkuk diletak depan bapa. Bersungguh kami makan hingga perutku terasa santak. Kambing masywi kegemaran bapa semangkuk licin. “Malam ni badan lebih panas dengan kambing ini,” kata bapa. “Kamu tidur dengan ibu dahulu,” kata ibu menarikku ke bilik. Tanganku keduanya sudah berlekap di mata. Entah pukul berapa, aku sudah terlelap bawah ketiak ibu.

“Kasihan, Jabir sudah enam tahun tapi tidak ada teman.” “Ah, saya fikir berkali-kali untuk mengandung lagi.”Kerajaan sudah mulakan kempen, Usrah Asghar, Mustaqbal Afdal.”“Tapi, cukupkah Jabir seorang sahaja? Dia perlu adik. Mungkin dua orang lagi” Senyap. “Kamu mampukah?”

Aku membuka mata. Suara ibu dan bapa mendesah di kuping. Aku mencari ibu. Mencari bapa. Oh! Rupanya aku tidur seorang atas tilam bulu kambing. Sampai hati ibu. Aku mulai menangis dan mendekat pada ibu. “Dia sudah jaga,” kata bapa. Dia beralih ke tepi, memberi ruang aku tidur di tengah, memeluk ibu. “Sudah kukatakan, kamu tidak cukup untuk sediakan tempat tinggal yang lebih besar. Selagi itu, Jabir tidak berteman,” balas ibu. Dia memeluk kepalaku yang tersorok di lehernya.

Pagi bersinar cantik. Ibu mendukungku ke bilik air, menyapu mukaku seluruh dan mencuci gigiku. Rambut perangku bersapu krim rambut sambil seluruh badanku ditempek krim jenama Kamil. “Bapa kamu liat sungguh bangun tidur. Tabiatnya itu tidak berubah sejak berkahwin denganku,” bebel ibu. Mataku terkebil memerhati bapa yang masih berdengkur. Tugas tenteranya tidak menentu. Pernah berbulan lamanya, bapa tinggal di di sempadan Syria-Lubnan, menjaga keamanan dua negara. Minggu ini cuti bapa panjang sedikit, apakah ibu tidak gembira bapa wujud di rumah? “Rumah kita tidak seperti rumah orang lain. Televisyen tidak ada, bilik hanya sebuah, semua perabot sudah buruk. Ah! Bapamu pula kedekut,” tambah ibu lagi, sangat perlahan di telingaku. 

Matari tegak memancar di langit Qudsayya, aku berlari girang menarik tangan Salmi seperti mana ibu menarik tanganku. Salmi yang lebih kecil, terjungkit skafnya. Abangnya, Hammudeh mampir ke arah kami. “Lepaskan tangan adikku,” katanya. Sejurus, tangan Salmi terlepas dari pegangan. Mengapa Hammudeh perlu marah? “Kau mahu berkahwin dengan adikku?” Tanya Hammudeh memandangku tajam. Berkahwin? Apakah seperti bapa dan ibu? Selalu bila bapa pulang, ibu akan berpakaian cantik dan bapa selalu menyebut, ‘rindu..’.Apakah nanti jika berkahwin dengan Salmi, dia berpakaian secantik ibu dan aku mengucap pada Salmi, ‘rindu..’. Spontan aku mengangguk. “Begitu, kau boleh pegang tangan adikku,” balas Hammudeh yang baru masuk darjah satu di madrasah ibtida’ie. Belum sempat kucapai tangan kecil Salmi, dia lebih dahulu mengait jemariku. “Kita bermain anak patung di rumahku.” Aku mengerut dahi. Anak patung adalah permainan yang paling kubenci. Aku tegak membatu. “Kau mahu kahwin denganku bukan? Mari main anak patung.” Salmi menekan suaranya. Aku menggeleng kepala. Salmi garang, lebih baik aku tidak berkahwin dengannya. Pantas aku berlari naik ke rumah, meninggalkan Salmi yang mula menangis sambil dipujuk abangnya, Hammudeh.

“Kamu perlu beli televisyen. Si Jabir  mahu tengok cerita kartun,” suara ibu tinggi. “Si Jabir atau kamu? Perempuan pandai mencari alasan,” suara bapa lebih rendah daripada suara ibu. Aku mendekap telinga sebalik pintu. “Kau tidak menjagaku dengan baik, tidak menepati janjimu dahulu.” “Itu lebih mulia daripada aku biarkan kamu terlolong di Qunaitara,” tempelak bapa. Suara ibu tidak kedengaran lagi, hanya bunyi pintu berdentum kuat. Aku lari masuk ke dalam rumah. Bagaimana ibu? “Jabir, ke sini kamu..” panggil bapa. Aku tidak menghiraukannya. “Ibu, buka pintu…!” aku menjerit kuat di depan pintu bilik.

“Aku seorang askar, kerjaku bertarung nyawa tambahan pengganas  Israel semakin syaitan, berbaloikah pengorbanan itu hanya untuk membeli sebuah televisyen. Bukan ibumu tidak tahu, gajiku sekadar membayar sewa rumah ini. Gajinya pula untuk membeli barangan dapur. Ah! Kita tidak mati tanpa televisyen. Kau tahu Jabir, Israel laknat itu menggunakan siaran tv untuk menyerang otak umat Islam. Begitu, sia-sia sahaja aku membantai senapang di sempadan, kau dan ibumu mati dengan virus dakyah Israel dalam rumah ini,” bebel bapa. Aku sudah duduk mengangkang depan pintu bilik yang masih dikunci ibu. Langsung tidak faham apa yang disebut bapa.  Beberapa minit, ibu keluar memakai mantonya. “Aku ingin ke Qunaitara bersama Jabir,” katanya memohon izin bapa tetapi mata ibu langsung tidak bercahaya. “Baguslah, cari dirimu di sana,” balas bapa. Aku menjadi benci dengan suara itu. Mengapa tiada perkataan ‘rindu’ lagi di mulut bapa? Apakah kerana ibu tidak memakai pakaian secantik semalam?

Kami mengadap Bukit Golan. “Aku rindu,” kata ibu. Aku diam, biar ibu dulu melepas gundah nestapa. “Aku rinduuu..” tekannya lagi. “Rindu yang menderam, tidak tertahan sayang,” suaranya mendatar serak. Air mata ibu mengalir luruh. Aku di bahunya turut berasa air dari dua mata cantik itu. “Seluruhnya di sini.” Dia membawa tanganku ke dadanya, ruang di mana letaknya hati. “Semuanya sekali…di sini.” Tanganku dilepas. Aku membiar sekejap, pasti dia akan meraut kembali jemari halusku. Ya, baru sebentar mengesat air hingus, dia menyapa terus anak-anak jariku. Berangkulan semula jemari kami.

“Segala kecintaan, impian dan harapanku telah musnah sayang. Bapamu berubah sekarang. Kau tahu mengapa?” Aku mendongaknya, cuba memahami ibu. “Kerana kita miskin dan tiada tanah. Tanah di Qunaitara ini dimusnahi Israel hingga sekarang bapamu tidak menang mengalahkan mereka. Ah! Kau tidak akan faham sayang.“ Aku sepi. Ibu menyambung lagi. “Berpuluh tahun memendam rindu yang jauh sehingga hati sudah buta mengenal harapan. Aku rindukan keluargaku yang mati di mata senapang Israel” Kepala ibu tunduk merenung rumput-rumput sayu musim sejuk. “Di tanah Qunaitara inilah Jabir. Bapamu seorangnya yang menyelamatkan aku,” bisik Ibu.

“Kau tahu apa makna cinta terlarang? Menyentuh, mengusap dari jauh. Merindu hanya dalam hati, memiliki tidak sekali. Ah! aku tidak akan berputus asa walaupun aku sudah mati. Kau masih ada untuk menyambung doa-doaku semoga tanah Qunaitara kembali aman ke tangan penduduk Islam,” akhiri ibu. Dia memelukku erat. “Kita pulang, walaupun bapamu itu kedekut, dialah yang menyelamatkan aku,” kata ibu terus.

            Tanganku dipimpin ibu ke seberang jalan. Sambil ditarik ibu, mataku tidak lepas merenung gagah Bukit Golan. Di situkah terletaknya syaitan-syaitan Israel yang meragut segala kecintaan ibu? Ah! Aku juga mahu menjadi askar yang kedekut seperti bapa bila dewasa. Tidak sesen pun aku akan laburkan pada kalian wahai Israel!

Glosari

1. Anisah- panggilan untuk guru agama perempuan di Damsyik 

2. Banat- kanak-kanak perempuan

3. Jaddat – Kawasan bukit

4. Jundi – tentera

5. Madrasah Ib’tidae- Sekolah rendah

6. Sercive- van yang menjadi kenderaan awam di Syria

7.Usrah Asghar, Mustaqbal Afdal- kempen keluarga di Syria yang bermaksud keluarga kecil, masa depan lebih baik.

8. Ya hilwa- Yang Manis

Loading

Suami Isteri, Jiran Paling Dekat Maka..

Beberapa hari lalu, saya berasa dekat dengan maksud Surah Al-Asr :

‘Demi masa, sesungguhnya manusia itu dalam kerugian kecuali orang-orang beriman dan beramal soleh, dan mereka berpesan-pesan dengan  kebaikan, dan berpesan-pesan dengan kesabaran.

Tegur-menegur antara kami suami-isteri setiap hari berlaku. Selalunya dalam keadaan tenang, dan selalu juga dalam keadaan emosi yang kemudian disusuli dengan maaf-bermaafan. Saya akui, sebagai anak sulung 11 beradik, dan suami anak bongsu, yang hanya dia seorang lelaki, tentulah saya banyak ‘menegurnya’ bak ‘kakak sulung’ kepada ‘adik bongsu’. Tetapi syukurlah kerana bekalan ilmu agama yang dipelajari sejak kecil hingga ke universiti, saya pohon Allah bantu gantikan ‘keegoan anak sulung’ dengan rasa hormat, takut dan yakin sepenuhnya kepada suami. Ia bukanlah proses yang mudah, tetapi Kalam Allah menjadi ‘maps dan GPS’ yang tidak pernah mengecewakan.

Beberapa hari ini, saya kerap juga menegur suami agar lebih mengambil-berat tentang ibunya. Dia seorang anak yang baik, tetapi kesibukan menyebabkan seorang anak lelaki sering terlupa untuk menghubungi ibunya setiap hari. Lalu saya bertanya, apakah hari itu dia sudah menelefon ibunya, dan biasanya soalan saya akan disusuli nasihat panjang kepadanya, “Abangku, jika kamu mahu menjadi manusia yang hebat dalam bidang apapun, maka jagalah tiga hubungan yang pertama dalam hidup kita 1. Allah 2. Rasul 3. Ibu. Cintailah ibu lebih dari cinta kepada isteri. Tolonglah ambil berat, telefonlah dia setiap hari walau bertanyakan ‘Mak masak apa hari ini?”

Begitulah anak lelaki, sering berasa emak mereka baik-baik sahaja di kampung. Dapat telefon emak sekali dua dalam seminggu dirasakan cukup. Mereka bukan anak derhaka, tetapi seni memahami perasaan wanita tua perlu dibantu oleh isteri. Jiwa keibuaan isteri adalah sama dengan jiwa ibu kepada suami kita.

Dalam hal yang lain, suami pula banyak menegur saya. Dari pengurusan sistem kerja dan belajar sampailah cara berbahasa dengan orang lain. Dua hari lepas, saya mengadu kepada suami tentang sikap-sikap orang yang tidak menyenangi saya (yang saya fikir) di tempat kerja. Lalu suami tidak pula menambah ‘perasa bawang’ bila saya emosi. Dia akan memujuk saya tidak perlu fikir yang negatif. Sebaik saya tenang dia berkata, “Ummi bagilah hadiah kepada kawan yang tidak senang dengan Ummi tu ya..” Ya Allah, saya mahu menangis kerana Allah telah mengirimkan seorang pasangan hidup yang hatinya baik pada orang lain.

Begitulah, waktu saya menasihati suami, saya bukanlah sempurna. Waktu suami memberi nasihat kepada saya, dia pun bukan paling sempurna.

Ianya bunga-bunga kehidupan yang Allah telah terangkan dalam Surah Al-Asr bahawa manusia itu akan terjamin kebahagiaan dan kebaikan mereka hanya sahaja mereka perlu ‘berpesan kepada benda yang baik dan bersabar dalam musibah.

Semoga pasangan kita adalah sahabat kita seperti dalam Surah Al-Asr, menemani kita di dunia untuk Bersama kita di Syurga Firdaus. Amin