Untuk menulis tentang mak, saya tercari-cari perkataan yang sesuai. Sulit menemukan satu kata yang boleh menjelaskan kasih-sayang, pengorbanan, cinta dan anugerah seorang ibu. Satu-satunya manusia yang paling banyak dicintai manusia lain adalah seorang ibu. Dalam Islam, Rasulullah SAW menganjurkan umatnya mendahulukan ibu daripada ayah melalui sabda baginda SAW yang bermaksud:
“Seseorang datang kepada Rasulullah shalallahu ‘alaihi wasallam dan berkata, ‘Wahai Rasulullah, kepada siapakah aku harus berbakti pertama kali?’ Nabi shalallaahu ‘alaihi wasallam menjawab, ‘Ibumu!’ Dan orang tersebut kembali bertanya, ‘Kemudian siapa lagi?’ Nabi shalallaahu ‘alaihi wasallam menjawab, ‘Ibumu!’ Orang tersebut bertanya kembali, ‘Kemudian siapa lagi?’ Beliau menjawab, ‘Ibumu.’ Orang tersebut bertanya kembali, ‘Kemudian siapa lagi,’ Nabi shalallahu ‘alaihi wasallam menjawab, ‘Kemudian ayahmu. (HR. Al Bukhari).
Emakku seperti emak orang lain, wanita sederhana yang tidak menonjolkan diri. Kesederhanaan itulah yang paling kurasakan menjadi kelebihan emakku. Dia telah melahirkan 11 orang anak, justeru masa mudanya penuh dengan proses melahirkan, membesarkan dan mendidik anak-anak. Sewaktu kemelesetan ekonomi 1998, ayahku terpaksa menghantar emak dan kami pulang duduk di Kedah. Ayahku meneruskan perjuangan cari rezeki di Kuala Lumpur. PJJ ini berlangsung lebih 10 tahun dan masa aku adik-beradik lebih banyak dengan emak berbanding ayah.
Emakku telah menyaksikan pelbagai kenakalanku. Banyak air matanya tumpah kerana aku sering memberontak sepanjang aku mencari kematangan diri. Tetapi tidak pernah sekalipun dia memukulku atau menjerkahiku. Paling tidak, dia merajuk dan menangis dan aku akhirnya akan minta maaf pada emakku. Aku hanya rapat dengan emakku ketika masuk ke universiti. Waktu itu sudah banyak rahsia hatiku dapat kukongsikan dengan emakku.
Sembilan daripada 11 orang anak mak abah
Emakku adalah wanita yang cekal dan tenang. Dia tidak suka memikirkan perkara yang dianggapnya remeh-temeh. Dia tidak suka mengumpat orang lain. Apa yang dikatakan orang selalu dibiarkan berlalu begitu saja. Dia tidak suka melakukan sesuatu kerana orang. Dia berbuat sesuatu kerana prinsipnya walaupun bertentangan dengan orang lain.
Aku sangat terhutang budi dengan emak. Dalam banyak keputusan hidupku, emak akan membantunya dengan caranya tersendiri. Misalnya, ketika aku mahu mencari jodoh, emakku telah membacakan Yasin dan solat hajat sebanyak 40 hari berturut-turut khas untuk Allah memakbulkan hajatku. Ketika aku mahu bersalin anak pertama secara pembedahan, emakku memberikan kata semangat, “Bila masuk bilik pembedahan, Kak Ummu dapat pengalaman kena bedah nanti nak menulis (tentang pengalaman itu) mudah..” Ketika aku ternanti-nanti jawapan belajar di Korea, emakku memberikan doa-doa mustajab untuk aku amalkan dan menyuruhku yakin kepada Allah SWT. Waktu aku melakukan pembedahan buang Fibroid, emakku telah menunaikan solat hajat khusus kepadaku agar selamat dalam pembedahan.
Sebenarnya, bukanlah untuk aku seorang. Untuk semua anaknya, emakku akan membantu dengan doa dan solat hajat. Itulah caranya yang paling berkesan mendidik kami, bukan rotan, herdikan atau marah-marah. Susah sekali melihat emakku marah kecuali jika berkaitan larangan dan syariat Allah, emakku amat tegas,
Aku berdoa kepada Allah agar sifat-sifat baik dan amalan baik emakku dapat kepada kami anak-anaknya antaranya solat Tahajud dan membaca Al-Quran. Kedua amalan ini sangat dicintai emakku dan tidak pernah lekang dalam hidup hariannya. Dia juga sangat menjaga solat fardhu secara berjemaah, dengan anak-anak perempuan.
Di hari lahir ke 60 emakku, kudoakan Allah SWT memanjangkan usia emak, memberi emak kesihatan, keberkatan umur dan rezeki serta taqwa kepada Allah SWT. Kerana hanya orang bertaqwa sahaja mendapat kemenangan yang besar dunia akhirat.
Jika berkaitan apa apa sahaja dalam hidupku, orang yang paling mempengaruhinya adalah ibubapaku lebih-lebih lagi ayahku. Dia membuât keputusan untukku sejak kecil sehinggalah diserahkannya aku kepada suami pada usiaku 26 tahun. Selepas itu, aku banyak membuat keputusan atas perbincangan dengan suami, tetapi ibubapaku tetap menyokongnya dari belakang.
Aku ingat lagi masa kecilku. Bagaimana ayahku memupuk minat membaca dan menulis kepadaku sebagai anak sulungnya. Dia tidak membeli televisyen. Aku hidup dalam sebuah rumah yang tidak ada televisyen sehinggalah umurku 12 tahun. Apa yang diberikan ayahku adalah majalah kanak-kanak, novel kanak-kanak, buku mewarna dan alat tulis. Itulah yang menjadi mainan dan hiburanku. Ayahku mula melatihku menulis sejak umurku lapan dan sembilan tahun. Caranya dengan memaksaku mencatat apa-apa sahaja yang aku nampak ketika dalam perjalanan pulang ke kampung, dari Kuala Lumpur ke Kedah. Dia memberiku dan adik buku kecil dan pen. Lalu kami tulis sehingga bosan tetapi ayahku tidak marah, diambilnya buku itu.
Ayahku paling kerap membawaku ke kedai buku dan majlis sastera yang dihadirinya. Setiap buku yang kupilih untuk dibeli akan ditapis dulu. Ayah akan mencadangkan buku-buku yang ditulis oleh kawan-kawan penulisnya. Malah tahun 1990-an, ayahku aktif menulis novel. Banyak novelnya memenangi hadiah sastera. Sebelum dia menghantar karya-karnyanya, biasanya dia memberi kepada emak untuk membaca dahulu dan aku akan curi-curi membaca manuskrip di atas mejanya.
Antologi cerpenku dan ayah
Ada sesuatu yang ingin kukongsikan tentang namaku. Aku didaftarkan dengan nama Ummu Hani saat aku dilahirkan. Dalam surat beranakku tertulis nama Ummu Hani binti Abu Hassan. Waktu umur 12 tahun, ayah membawaku ke pejabat pendaftaran untuk membuat kad pengenalan. Dialah yang mengisi borang. Ayah berbisik kepadaku yang dia ingin mengubah sedikit namaku menjadi Ummi Hani. Lalu aku menerima kad pengenalan yang tertulis nama Ummi Hani bint Abu Hassan. Aku menerima kedua nama itu : Ummu Hani dan Ummi Hani sebagai namaku. Tetapi ianya menyulitkan bagi orang lain. Ramai yang bertanya, nama aku sebenarnya ummi atau ummu? Aku jawab keduanya namaku.
Ketika aku mula menulis kreatif, aku menggunakan nama Ummu Hani Abu Hassan. Nama itu tercetus saat pensyarahku, Allahyarham Dr Othman Putih menyuruh kami pada kelas pertama Penulisan Cerpen (di Jabatan Pengajian Media, Universiti Malaya) mencari nama pena. Katanya nama pena amat penting kepada seorang penulis. Nama itu akan menjadi identiti penulis sepanjang pengkaryaannya. Pensyarahku berkata, dia mengekalkan nama ayahnya supaya orang maklum dia adalah anak kepada Puteh. Lalu, tanpa ragu-ragu lagi aku terus meletakkan nama penaku sebagai Ummu Hani Abu Hassan. Aku mahu semua orang tahu yang aku adalah anak Abu Hassan, seperti alasan pensyarahku. Nama itulah yang membawaku dalam pelayaran dunia penulisan kreatif; cerpen, novel, kisah benar, puisi dan skrip drama televisyen.
Sewaktu memasuki alam penulisan akademik, aku tidak boleh menggunakan nama Ummu Hani Abu Hassan lagi. Namaku perlulah mengikut nama formal yang tercatat di kad pengenalanku. Dunia kerjayaku berbeza sedikit dari dunia kreatif. Anak-anak muridku memanggilku Dr Ummi. Rakan-rakan sekerjaku juga memanggilku Ummi berbanding Ummu. Aku tidak ralat kerana keduanya adalah nama yang diberikan oleh ibubapaku terutama ayahku (yang telah mengubahnya ketika aku berusia 12 tahun).
Sungguh tidak terhitung banyaknya jasa ayahku membentuk aku sebagai penulis dan pensyarah. Waktu mencari-cari peluang masuk ke universiti, ayah menyuruhku memilih bidang Pengajian Islam walaupun aku berminat dengan bidang komunikasi. Katanya bidang Pengajian Islam adalah asas kepada bidang-bidang yang lain. Aku tidak membantah keputusannya. Ada hikmahnya, walaupun aku mengambil jurusan Usuluddin, ada jalan yang membolehkan aku mengikuti kursus penulisan kreatif secara minor di Jabatan Pengajian Media, Universiti Malaya tempat ayahku mendapatkan Ijazah Sarjananya.
Sewaktu bergelar mahasiswa, ayah pernah membawaku ke Myanmar bersama anak buah syarikatnya untuk rakaman Dokumentari Salam Nusantara. Ayah mendedahkanku tentang dunia penerbitan dokumentari. Aku ditugaskan menulis catatan kembara. Selepas itu, aku juga didedahkan dengan penulisan skrip drama televisyen. Walaupun banyak kekuranganku, ayah tidak pernah jemu memberiku peluang dan kata-kata semangat. Novel pertamaku berjudul Ladang Hati Mustika diterbitkan oleh ayah dan adikku.
Aku insan biasa yang melalui waktu-waktu sukar. Seingatku, ujian paling hebatku adalah duji kesakitan dalaman atau gangguan makhluk halus. Hampir dua bulan aku hilang semangat hidup. Menangis dan ketakutan. Ibubapaku runsing. Satu kata-kata ayah yang membuatkan semangatku kembali bersinar , “Percayalah, Allah SWT sedang menyucikan dirimu dan mahu menjadikanmu orang yang bermanfaat kepada ummah. Berfikir positif kepada Allah SWT.” Sejak itu aku tidak menoleh ke belakang lagi. Aku mahu menjadi diriku yang baharu, insan yang memberi manfaat walaupun sedikit. Kemudian ayah membelikan tiket pesawat untuk aku memulakan pencarian diriku di bumi Damsyik, Syria.
Saya dengan dua insan paling penting dalam hidup. rahmatilah kedua ibubapaku ya Allah
Apabila usiaku menginjak 30-an, mempunyai suami dan anak, aku merantau jauh berkat doa ibubapaku yang menginginkan aku mencari ilmu di luar negara. Di Korea, ayahku mula diuji sakit iaitu gangguan saraf menyebabkan dia mengalami bell palsy atau minor strok. Kesihatannya merosot sedikit. Hal ini turut mengganggu pekerjaannya dan aktiviti menulisnya. Aku tahu ayahku berjuang untuk pulih sepenuhnya walau ianya sangat sukar.
Hari-hari tua ayahku menjelang. Dia tétap bersemangat seperti zaman mudanya tetapi kesihatannya tidak seperti dahulu. Juga emosinya. Tetapi syukur Allah SWT selalu menjaga dan memudahkan urusan ayahku. Dia seorang yang kuat bertawakal kepada Allah SWT.
Aku ingin mengucapkan tahniah kepada ayahku kerana bulan April 2020, dia terpilih menjadi karyawan untuk Majalah Dewan Sastera. Sewaktu diberi peluang oleh editor, Puan Zaharanum menulis artikel dan catatan, ayahku berjuang dalam kekangan kesihatan yang tidak seperti dulu. Semoga diriku yang menjejaki ayah sebagai penulis dikira sebagai saham akhirat ayah. Dia telah memodali diriku bukan hanya dengan wang ringgit tetapi dorongan, latihan, galakan dan peluang kepadaku sejak kecil.
Pengalaman. terkandung di dalamnya kerinduan, kebencian, pahit, ketakutan, kesakitan, kemanisan,
Saya teringat ketika tidur di sebelah tok. Saya menyuruh tok berbaring hanya mengadap saya, bukan adik saya. Umur waktu itu 4 atau 5 tahun. Kini Tok Piah sudah di sisi Allah SWT.
Saya kenangkan waktu-waktu sakit dulu, pahitnya masih berbekas. Saya lari peluk tokwan dan mak, saya benar-benar takut, rasa mahu mati. Emak menasihati saya banyakkan ingat kasih sayangNya.
Saya tiba-tiba kenangkan saat berdiskusi dengan ‘bakal suami’ di satu sudut Masjid Shah Alam, ada seorang pengawal wanita menemani kami. Kini, bakal suami telah menjadi suami yang amat penyayang.
Saya ingat lagi ketika saya menolak kereta sorong Darda’, suami mengendong Dawud. Kami berjalan pulang dari Bongwahsan ke Taerung, di tahun awal di Korea. sangat susah. Kini Allah SWT menghadiahkan kami kereta, saya memandu ke HUFS. Allah…
Saya malu kenangkan sifat tidak sabar dalam hidup. Banyak yang jadi ‘haru-biru’ kerana sifat ini. Ingin putar kembali mustahil. Cuma saya dapat bisikkan ‘Ah, tanpa yang bernama ‘silap’ tentu tidak boleh jadi ‘terbaik’.
pengalaman. Terkandung dalamnya perasaan. Di saat kita tidak mahu ia hadir, ia tetap hadir.
Saya mendengar nasyid Sudah Sunnah Orang Berjuang alunan Nadamurni. Tiba-tiba sahaja teringat waktu saya dipaksa abah bernasyid dalam bas di Kota Medan, bersama anak-anak murid abah (SMKA Maahad Hamidiah Kajang), saya berumur 9 tahun waktu itu. Nasyid itu terus mengingatkan saya pengalaman 23 tahun dulu.
Itulah Struktur Perasaan (The Structure of Feeling). Teori yang diperkenalkan Raymond Williams berkait dengan seorang pengarang: di belakang, di depan, di mana-manapun dia dipengaruhi oleh pengalaman masa lalunya yang tidak lepas daripada ‘sosialisasi’.
Saya disapa oleh mata-mata yang ramah, dengan bibir manis senyuman, walaupun wajah mereka menanggung sakit dan letih. Para pesakit di Wad Kenanga, semuanya wanita. Pelbagai bangsa dan peringkat usia. Seorang wanita berusia awal 30-an kelihatan letih. Dia sedang mengandung dan demamnya tidak kebah. Sebelum ini, dia sudah dua kali keguguran. Bersih wajahnya. Di sebelahnya, wanita Cina berusia awal 40-an sedang mengalami sakit dalam perut. Doktor sedang mencari punca sakitnya. Saya berjalan di katil-katil sekitar, memberi salam kepada yang Muslim.
“Kakak juga sakit fibroid?” tanya saya kepada seorang wanita awal 40-an. Teman-teman lain mengatakan dia mengalami fibroid yang sangat besar. Saya lihat perutnya, seperti buah tembikai bersize besar. Allahuakbar! Wajah si kakak sangat pucat.
“Kakak dah tahu lama ada fibroid tapi tak mahu jumpa doktor, takut. Baru-baru ni akak alami darah rendah yang teruk, suami terus bawa ke klinik dan klinik rujuk akak ke hospital. Sekarang doktor rancang nak buang, akak takut..”
“Insha Allah kak jangan takut, lepas buang akan jadi lebih baik,” saya memujuknya, lebih memujuk diri sebenarnya.
“Puan Ummi boleh duduk di katil depan ini,” kata jururawat meminta saya ke katil yang kosong, beberapa langkah sahaja dari meja jururawat dan doktor. Saya meminta diri dari rakan-rakan pesakit dan mula mengangkat barang-barang ke katil baru. Setiap katil hanya dipisahkan oleh langsir. Waktu siang, setiap langsir diikat, kita boleh melihat wajah ‘jiran-jiran’ pesakit di kiri kanan dan di depan. Saya ingin melelapkan mata seketika tetapi hati tertanya, apakah sakit wanita berusia 60-an di sebelah saya?
“Cik sakit apa? saya Fibroid,” kata saya memperkenalkan diri melalui ‘penyakit’. Makcik itu kelihatan lemah. Matanya layu, perutnya besar. Dia tidur mengiring ke arah katil saya.
“Makcik kanser rahim. Sedang tunggu hospital ini hantar makcik ke Hospital Ampang. Di sini tak boleh rawat kanser,” kata makcik itu. Allahu Allah, simpari saya meluap-luap. Tidak sampai hati saya bertanya lagi.
“Makcik sudah stage 4 Dr cakap. Masa mula makcik tahu baru stage 1. Tapi masa tu makcik tak datang hospital, makcik jaga kakak ipar, dia uzur dan tinggal dengan kami. Tak ada orang jaganya, jadi makciklah jaga dia..” ceritanya.
“Semoga makcik sembuh. Makcik kena jaga kesihatan dulu, baharulah makcik boleh jaga kakak makcik,” kata saya, agak terkejut makcik ini membiarkan kansernya demi menjaga orang lain. Peringatan untuk diri saya juga; yang lama menangguh pembedahan demi hal yang lain.
Saya mahu memejamkan mata, tiba-tiba makcik itu bersuara lagi.
” Malam tadi ada seorang perempuan tua duduk di katil adik tu. Dia menjerit dan meracau sebab sakit sangat, kanser rahimnya pecah. Pagi tadi dia meninggal dunia,” katanya.
Allahuakbar. Mata saya jadi segar bugar.
Emak dan abah bersungguh datang dari Kedah bersama adik kelima saya, Hamdi dan pakcik saya, Cik Lan. Mereka tiba di Temerloh sudah Magrib, waktu lawatan sudah tamat. Jadi saya minta izin jururawat untuk turun ke lobi, menyalami ibubapa. Keluarga berjanji akan datang lagi esok.
“Mak jaga Kak Ummu malam esok,” kata abah. Saya minta ibubapa mendoakan saya, jam 7 pagi akan ditolak ke bilik bedah. Emak memberikan sebuah buku doa-doa kepada saya. Emak saya dan buku-buku agama sukar dipisahkan.
Malam menjelang, sunyi hanya dalam diri. Wad saya meriah dengan ketawa jururawat, suara-suara doktor muda , malah pesakit masih ada bersembang sesama sendiri. Di depan saya, seorang pesakit tua bernafas dengan bantuan mesin. Dia baru menjalani pembedahan. Anaknya, seorang OKU menjaganya. Kasihan saya melihat mereka. Saya melihat seorang wanita 30-an sudah menjalani pembedahan membuang fibroid, dia masih lemah tetapi sudah berjalan ke tandas, kakak iparnya memapahnya. Saya bakal begitu esok, Allahuakbar.
Sebaik masuk ke wad, selera makan hilang. Makanan hospital tidak saya sentuh. Hanya makan sedikit roti. Malam itu saya perlu berpuasa dan makan ubåt bagi mengosongkan perut. Sebaik minum air ubat itu, mulalah perut memulas, beberapa kali saya ke tandas. Saya perasan, seorang wanita berusia 50-an yang akan menjalani pembedahan fibroid selepas saya esok juga berulang-alik ke tandas. Katilnya hanya berselang dua tempat dengan katil saya. Kami telah berkenalan sejak di klinik pakar bius.
“Kenapa cik?” tanya saya.
“Makcik tak boleh kencing, tapi rasa nak kencing sangat,” katanya. Saya berasa sedih. Saya merasai sakitnya tidak boleh kencing ketika di Korea. Akhirnya doktor datang memasang tiub kepada makcik itu.
Banyaknya guru dalam kehidupan kita. Penyakit juga guru. Ia mengingatkan kita kepada keusangan usia, dan juga mengingatkan betapa Allah Tuhan Yang Berkuasa. Saya tidak pernah menyebutkan dalam doa untuk jadi penghuni Wad Kenanga ini, yang saya sebutkan adalah ‘Ya Allah ampunilah dosa-dosaku’ setiap hari . Jadi, cara inilah Allah mengampuni dosa hamba-hambaNya. Melalui ujian kesihatan yang ditarik sedikit. Teringat ketika doktor pelatih mencucuk atas tangan saya bagi memasang branula. Beberapa kali dicucuk, saya sakit, darah terbit banyak. Hati mahu marah tetapi itukan ketentuan Allah. Mahu marah kenapa? Redholah semuanya. Berdoalah. Berusaha menjadi sihat adalah jihad. Allah SWT suka kita sihat.
Saya akhirnya tertidur dalam muhasabah yang paling dalam; kerana para pesakit di sekeliling saya lebih hebat ujian mereka, saya berasa saya tidak apa-apa, sedikit sahaja Allah menguji saya; sesuai iman yang belum mantap.
Sebelum Subuh, saya bangun awal, terus ke bilik air untuk mandi. Saya percaya, sehari dua lepas bedah, saya mungkin tidak mandi seperti orang sihat. Pakaian biru ‘yang menggerunkan’ itu perlu dipakai. Semua barang kemas atau jam tangan akan disimpan. Jam 7 pagi, jururawat dari bilik bedah sudah datang dengan katil khusus.
“Puan Ummi Hani, naik atas katil,” arah mereka. Semua di wad itu (yang sudah bangun tidur) melihat kepada saya. Rakan-rakan pesakit ada yang tersenyum, cara mereka menyuruh saya bersemangat; jangan takut. Hakikatnya, takut saya dilepaskan ke lautan doa dan zikir yang memujuk hati.
Suami tiba, nampak wajahnya sedikit cemas, mungkin takut terlambat. Dia dan dua jururawat menolak saya turun ke dewan bedah utama melalui lift belakang. Saya waktu itu sudah dipakaikan tiub air kencing, berasa tidak selesa. Masuk sahaja ke bilik penuh ‘ketakutan dan perjuangan’, jururawat mengarahkan suami keluar. Saya menyalaminya dan sekali lagi meminta maaf. Hati saya sudah pasrah, hanya Allah SWT tempat pergantungan sekarang. Diikutkan rasa hati, saya mahu terjun dari katil itu dan pergi kepada doktor, menjerit ,” Saya tidak mahu dibedah, biarlah fibroid ini berkawan dengan saya!!’ ah! Itu semua bisikan iblis yang tidak mahu saya sihat. Saya berjuang untuk sihat, kerana Allah SWT.
Dewan bedah sangat sejuk. Ada banyak bilik di dalamnya, dengan pelbagai kes penyakit. Saya disorong ke bilik penantian dengan beberapa pesakit lain yang menunggu giliran, semuanya terlantar dan pasrah. Lelaki perempuan, bercampur. Aduhai auratku; leher dan lengan yang terdedah. Rambut saya bersarung dalam plastik kepala. Saya fokus untuk ingat Allah SWT, zikir menenangkan takut yang amat. Di tepi saya ada kanak-kanak lelaki yang akan menjalani pembedahan kaki, ibunya turut berada atas katil bersama si anak. Ada dua lelaki yang nampak kronik, separuh sedar.
Saya kemudian ditolak ke bilik bedah yang semua doktor pakarnya telah memakai topeng muka. Saya tidak nampak Dr Rukayyah, di mana dia? bisik hati saya. Pembedahan akan diketuai Dr Riduan dan dua pakar wanita berketurunan Sikh dan Cina.
Doktor bius datang, membacakan semula risiko yang telah saya tanda tangani sebelum proses menyuntik ubat bius epidural ke tulang belakang. Saya duduk berlunjur, diberikan bantal untuk dipeluk dengan sedikit menunduk. Terasa perit tulang belakang ketika ubat itu mula meresap. Tiga kali saya dicucuk dan baring semula.
Jururawat mendekat, dia berpesan agar saya mengucap dua kalimah shahadah dalam hati, berselawat ke atas Rasulullah SAW. Kemudian saya diminta menyedut oksigen yang dilekapkan ke hidung dan mulut. Beberapa detik, saya sudah tidak sedar apa-apa lagi.
SEDAR
“Puan dah sedar ke? Kita dah habis bedah ye,” kata seorang jururawat. Saya membuka mata. Allahuakbar, syukur padaMu ya Allah. Tekak rasa perit dan loya, saya muntah dan sakit di bahagian bedah sukar digambarkan. Lemah sekali.
Saya disorong keluar. Wajah pertama saya lihat di luar dewan ‘ngeri’ adalah wajah kekasih hati saya, Ahmad Dhiak Abdul Hashim. Dia mendekati dengan cemas yang belum hilang. Saya pegang tangannya. Saya kembali disorong ke Wad Kenanga. Terlalu lemah untuk bersuara. Saya lihat abah dan emak yang baru tiba. Ya Allah, syukur padaMu atas kasih sayangMu. Ibubapa saya nampak syukur melihat saya selamat.
Saya kehilangan 500cc daráh tetapi tidak ada perkara yang membahayakan ketika pembedahan. Ketumbuhan bukan 10cm atau 11 cm seperti yang discan, namun 15 cm, sebesar bola kecil! berada di kedudukan atas rahim.
Ya Allah, balaslah kebaikan para hambaMu yang bersama-samaku menghadapi ujian kecil ini. Terima kasih Dr Rukayyah @Makda. Dia masuk ke bilik bedah ketika saya sudah dibius penuh, dan keluar dari bilik bedah ketika saya belum sedar. Saya terhutang budi kepadanya.
Tidak ada ubat ketika proses pemulihan. Saya amalkan minum minyak zaitun yang bermutu, buah delima dan oren, sayur dan ikan, selepas dua minggu, saya amalkan minum cuka buah tin. Sehingga kini saya amalkan.
Terlalu banyak kebaikan ibubapa, ibu mentua, suami dan sahabat terdekat. Yang mampu saya lafazkan adalah mendoakan mereka menjadi insan2 yang dicintai Allah SWT dan RasulNya.
Ujian, seperti juga kita melihat air hujan. Lebatnya hujan menyebabkan kita tidak mahu berjalan di bawahnya. Kita fikir, kita sakit bila badan lencun di bawah hujan. Waktu kita ada pilihan, kita menunggu hujan teduh dulu, atau kita meredahnya dengan payung melindungi tubuh. Kadang, di saat luar jangka, hujan turun lebat, kita pula perlu cepat, tanpa ada pilihan selain meredahnya hingga ke destinasi yang dituju, mungkin dekat, mungkin jauh. Di akhirnya, kalaupun sakit, kita masih selamat. Kadang dengan rahmatNya, kita selamat bahkan sihat!
Begitulah saya melihat fibroid ini. Ianya bukan penyakit. Ianya seperti hujan lebat yang tiba-tiba turun ketika kaki perlu meredah tanpa sebarang payung dan baju basahan. Tetapi dengan rahmat Allah SWT, para pembawa fibroid insha Allah akan selamat, majoritinya dengan cara pembedahan, dan sebahagian dengan cara alami.
Saya menerima panggilan dari Hospital Besar Temerloh di suatu petang, kata doktor pelatih itu, tarikh pembedahan saya perlu dianjakkan kerana bilik pembedahan hospital akan ditutup selama dua minggu; proses hujung tahun. Saya menghantar mesej kepada Dr Rukayyah.
“Makda, tak boleh ye saya bedah 14 Disember ?”
“Ya Ummu. Kita kena decide tarikh baru. 14 Januari boleh?” tanya Dr Rukayyah.
“Oh, boleh saja.”
“Tapi jika Ummu nak buat lebih awal, Makda boleh keluarkan surat rujuk ke PPUM, boleh buat di PPUM,” katanya, mencadangkan. Saya minta masa untuk fikirkan.
Entah kenapa, hati saya kuat mahu dibedah oleh Dr Rukayyah, insan yang saya lihat amat solehah, dan amat menjaga kebajikan ibu yang sudah tua. Saya rasa ada keberkatan, bila berdekatan dengannya.
“Makda, Ummu buat dengan Makdalah. confirm 14 Januari,” kata saya.
“Ok, nanti 13 Januari boleh datang ke wad terus. Bagitau nama kat staf nurse di wad,” katanya.
Saya dengan fibroid ini mengundang pelbagai persepsi orang. Ramai berkata saya mengandung. Malah, waktu saya letak gambar di Facebook, ada rakan-rakan ‘membawang’ bahawa besarnya perut saya mungkin ‘dia mengandung’ atau ‘buncit’. Tetapi mereka tidak mesej personal kepada saya. Waktu saya mengajar di kelas, ada mahasiswa sangka saya akan cuti bersalin tidak lama lagi bila saya memberitahu, akan bercuti panjang. Sebenarnya, dengan fibroid juga, saya gagal mengandung lagi.
Ada hikmahnya tarikh dilewatkan, walaupun tubuh makin resah. Saya kerap buang air kecil, sukar tidur dengan satu posisi dan cepat ‘marah’. Kelewatan itu membolehkan saya menghadiri beberapa majlis ilmu antaranya mendengar bicara al-Fadhil Dr Afifi al-Akiti, seorang ilmuan muda yang amat saya kagumi. Dapat menadah ilmunya secara ‘talaqi’ adalah hadiah buat saya. Pulang dari majlisnya, saya membuka Youtube, mencari kuliah-kuliah beliau dan mendengar. Satu kuliahnya yang menusuk jiwa adalah huraian doa ini:
Wahai (Tuhai) Yang Memberikan Keamanan Kepada Sesiapa yang takut,
Berikanlah kami aman (di dunia) terhadap apa sahaja yang kami takut..
Wahai (Tuhan) Yang Memberikan Keamanan Kepada Sesiapa yang takut,
Berikanlah kami sejahtera (di akhirat) terhadap apa sahaja yang kami takut..
Wahai (Tuhan) Yang Memberikan Keamanan Kepada Sesiapa yang takut,
Keluarkanlah kami dari apa sahaja yang kami takut..
Saya mengulangi doa ini sepanjang masa sehingga tarikh 14 Januari 2019.
Masuk Hospital
Kepada anak-anak saya berpesan jangan nakal. Mereka tinggal dengan ibu mentua sepanjang saya masuk wad nanti. Sahabat dan jiran kami, Kak Ummu Assiem telah menyenaraikan beberapa barang yang perlu saya bawa ke hospital. Dia dan adiknya pernah menjalani pembedahan membuang fibroid. Pengalaman mereka diturunkan kepada saya. Pagi Ahad, 13 Januari, suami yang turut mengambil cuti (Alhamdulillah, suami kembali bekerja sebagai jurutera senior di syarikat robotik Bumiputera di Cyberjaya) menghantar saya ke hospital. Kami singgah membeli kasut dan bekas air panas. Dalam kereta, saya memohon maaf dari suami, sungguh banyak dosa saya padanya. Dosa selalu berdebat dan membantahlah paling banyak. Itulah cabaran belajar tinggi, makin bijak berhujah dan kebanyakan hujah digunakan dalam percakapan dengan suami. Aduhai.
Wad Kenanga adalah wad wanita. Penyakit berkaitan rahim akan dikumpulkan dalam wad itu. Waktu saya masuk, semua katil penuh, hanya ada katil sementara. Bau wad sahaja sudah cukup mendebarkan, belum lagi saya berganti pakaian hospital yang berwarna pink. Saya teringat tahun 2011, saya ‘check in’ di Hospital Besar Melaka juga pagi Ahad, 10.7.11 tarikhnya. Saya menjalani pembedahan melahirkan anak pertama kerana kedudukan bayi songsang. Waktu itu saya ditempatkan dalam bilik khas, wad kelas pertama.
Hari itu, suami bertanya pihak jururawat jika saya boleh ditempatkan di wad kelas satu atas GL sebagai pensyarah IPTA. Jururawat menggeleng kepala. Katanya bukan saya tidak layak, tetapi bilik itu jauh. Selepasnya baharulah saya tahu, saya bakal diletakkan di katil bahagian paling dekat dengan jururawat dan doktor bertugas kerana pembedahan saya adalah ‘MAJOR SURGERY’ dan BESAR (LAPAROTOMI). Jadi mereka perlu pantau saya 24 jam selepas bedah.
Saya berganti baju seragam pesakit Wad Kenanga. Wajah-wajah di katil pesakit melihat saya, ramai memberi senyum, dalam kesakitan. “Sakit apa?” itulah soalan pertama. Bukan lagi ‘Nama apa?” atau “Dari mana?” seperti di tempat selain hospital. “Fibroid,” balas saya. “Oh, itu fibroidlah, ingatkan mengandung.”
“Dr mahu scan puan,” kata jururawat. Suami menunggu seketika, tidak boleh lama kerana wad perempuan. Beberapa orang pakar dan doktor pelatih mengerumuni saya sebaik saya baring di katil bilik pemeriksaan. Ada seorang Dr pakar lelaki, saya segan tetapi pasrah.
“Size fibroid 12 cm, kita bedah menegak. Insha Allah tidak ada apa,” kata doktor pakar lelaki, kelihatan paling senior di situ. “Esok kawan saya yang bedah puan, saya tak ada sebab ke sekolah anak,” katanya. Di luar bilik, suami berbual dengan Doktor itu. Saya tiada ‘perasaan’ untuk berbual, masya Allah takut.
Kemudian, saya dan tiga wanita diarahkan ke bilik pakar bius untuk dinilai, apakah kesihatan kami membolehkan kami dibedah pagi esok. Saya mendapat giliran pertama pembedahan iaitu jam 8 pagi, 14 Januari 2019. Sewaktu berjalan ke bilik pakar bius, saya bertanya tiga wanita tadi. Soalan lumrah, “sakit apa?” Dua wanita berusia 50-an, seorang lagi lewat 20-an, saya kira. Tiga daripada kami ada masalah fibroid, si adik disyaki mengidap kanser rahim. Allahuakbar, ujian si adik lebih hebat. Saya insaf, berdoa pada Allah moga tidak ditimpakan ujian yang tak mampu saya tanggung.
Hasil pemeriksaan doktor bius, saya dibenarkan menjalani pembedahan. Doktor menerangkan risiko pembedahan 1. tumpah darah. 2. Serangan kuman di paru-paru yang boleh mengakibatkan koma dan meninggal dunia. Allahuakbar. KepadaMu Allah aku bertawakal. Saya perlu berpuasa malam itu, dan diberikan ubåt mengosongkan usus.
Badan saya mengalami perubahan terutama di bahagian perut. Awal tahun 2018, perut saya kelihatan seperti mengandung 4 bulan, dan Disember 2018, saya perasan seperti 7 atau 8 bulan mengandung! (baca tentang fibroid)
Pernah ketika saya mengajar para pegawai Samsung yang akan dihantar bekerja di Malaysia, saya tiba-tiba mengalami sakit (seperti senggugut) yang amat, terasa kejang kaki dan pinggang. Saya minta izin berhentikan kelas dan suruh suami datang ambil di universiti. Biasanya terjadi sehari dua sebelum kedatangan haid. Namun, ianya tidak berlaku setiap bulan. Tiga kali saya membuat pemeriksaan fibroid di Seoul Medical Centre, daripada 9 cm, ianya membesar jadi 10 cm. Doktor menawarkan untuk melakukan pembedahan. Katanya pembedahan fibroid adalah biasa di Korea. Kos pembedahan antara RM3500- RM5000 jika mempunyai insuran (di Malaysia, kos pembedahan di hospital swasta antara RM10000-RM20000).
Saya masih lagi mempertimbangkan untuk ‘menyerah’ diri kepada doktor di Korea. Yang pertama di fikiran adalah menyelesaikan Ph.D dan mengajar di Hufs dengan baik. Pembedahan akan menyebabkan saya perlu bercuti dari tanggungjawab, bahkan membebani suami untuk menjaga saya.
“Bolehkah ummu bedah lepas habis Ph.D?”
“Ummu ada rasa sakit?” tanya Dr Rukayyah dalam mesejnya.
“Tak sakit tapi makin besar..”tulis saya
“Tak apa, nanti balik Malaysia terus buang..”
Saya selesai viva dan menghantar tesis lengkap pada hujung Mei dan awal Jun 2018. Ketika dunia diselimuti rahmat Ramadan, ketika doa-doa tanpa hijab berjalan ke langit, saya memohon agar Allah SWT memudahkan titik Ph.D dan menyembuhkan Fibroid. Ogos 2018 datang. Kami membawa ibubapa dan ibu mentua ‘makan ångin’ di daerah Gyeonggi, timur Korea. Ianya hasrat kami membalas pengorbanan mereka walaupun langsung tidak setimpal. Saya terfikir jika melakukan pembedahan, tidak dapatlah saya melayani ibubapa sebaiknya di Korea.
Meninggalkan Korea adalah titik kesedihan yang besar, buat saya dan anak-anak. Tetapi kami akur, waktu kami sudah berakhir untuk menghidu kimci ajumma, untuk bersibuk atas garis laluan pejalan kaki yang biasanya ada 6 sampai 7 lorong di jalan besar. Malah meninggalkan ‘si Rezzo putih’ yang sangat budiman, seperti meninggalkan kucing manja yang bertahun tinggal dengan kita. Saya abaikan dulu rasa-rasa sedih bagi memfokuskan pembedahan fibroid yang akan saya lakukan sebaik pulang ke tanah air.
Hospital Kerajaan dan Prosesnya…
Waktu mendaftarkan diri sebagai pensyarah baru di Universiti Malaya (sebenarnya saya dengan UM dah berjalin sejak tahun 2001-2012 tetapi sebagai mahasiswa), saya menghantar mesej mahu bertemu Dr Rukayyah.
Allahuakbar, tidak saya sangka, Dr Rukayyah yang saya panggil Makda itu baharu dua minggu ditukarkan ke Jabatan Sakit Puan, Hospital Besar Temerloh dari Hospital Besar Tawau, Sabah. Saya terus berkata padanya, “Saya nak bedah dengan Makda!”
Bulan September, saya membuat pemeriksaan dengan Makda di hospital. Syukurlah, temujanji saya melalui mesej Whatsapp dengan Makda. Walaupun dari Kuala Lumpur ke Temerloh ambil masa 2 jam lebih, tetapi perasaan berhadapan dengan Makda, seperti dengan ibu saudara sendiri, bukan doktor (haha, saya takut doktor sejak keil). Dia membuat scan dan ternyata fibroid saya sudah 11-12 cm.
“Besar, tak boleh bedah melintang, kena menegak sebab kedudukan fibroid agak ke belakang,”katanya. Saya berdebar.
“Makda nak cuba kecilkan dengan cara ‘stopkan’ dulu haid untuk sebulan. Kita cucuk ubat (saya lupa nama ubat tu). Nanti kita lihat jika makin kecil, kita cuba 3 bulan cucuk ubat.”
“Tapi tétap kena bedahkan?” tanya saya.
“Ya, memang kena bedah cuma sekarang nak usahakan bagi kecil sikit supaya pembedahan tu tak besar sangat,” katanya.
Data-data saya dimasukkan dalam sistem hospital. Saya menerima satu suntikan ubat menghentikan haid (untuk tempoh sebulan) sebelum pulang. Kesan suntikan tidak saya jangka, agak dahsyat. Saya mengalami rasa lenguh luar biasa. Lenguh di belakang, di lengan kiri kanan, sukar tidur dan cepat letih. Selalu juga saya keluh sebelum tidur, saya tidak mahu ambil lagi suntikan ini, biarlah terus ke pembedahan. Senggugut juga berganda sakitnya. Begitulah apabila kita menidakkan fitrah badan yang sepatutnya mengeluarkan darah kotor.
“Makda, Ummu nak terus kepada pembedahan, tak mahu suntik dah..” kata saya sebaik Dr Rukayyah memaklumkan bahawa ubat itu tidak disediakan lagi di hospital kerajaan. Saya perlu membeli sendiri dan sekali cucuk kosnya Rm300.
“Kalau macam tu Ummu datang hospital dan kita decide tarikh bedah,” katanya. Bulan November saya datang ke Hospital Temerloh berjumpa Makda. Hasil scan menunjukkan fibroid saya bersize 10 cm, lebih kecil sedikit. Saya tetap dengan keputusan mahu ‘menyerah kepada pembedahan.’
Dr Rukayyah menetapkan tarikh 14 Disember sebagai tarikh pembedahan saya.
“Nanti ambil kad untuk masuk wad. Masa tarikh ni bawa saja kad ke Wad Kenanga, tak perlu daftar di klinik dah,” katanya.
admin
