KERJA SUNYI

SEORANG PERENUNG YANG MEMBACA

Meninjau Manusia

Ceritalah London Meninjau Manusia

EPISOD 4

admin No Comments

OLEH : UMMU HANI ABU HASSAN

Ke Penjara Juvenil

Kenakalanku makin memuncak apabila pihak berkuasa mendapati aku mempunyai rekod hitam di kebanyakan rumah kebajikan kanak-kanak yang kuhuni. Akhirnya, pada umur awal belasan tahun, aku dimasukkan ke penjara kanak-kanak England. Ia sebahagian pengalaman hitam yang ingin kupadam. Berbeza dengan dua kakakku, mereka telah bebas mencorak hidup sendiri. Di usia 16 dan 17 tahun, kakak-kakakku mempunyai kerjaya yang boleh menampung hidup mereka. Aku dan adik masih dalam seliaan pihak jabatan kebajikan masyarakat. Sepanjang masa, hidupku adalah kemuraman.

“Ibu, mengapakah kita sekeluarga tidak boleh berkumpul seperti dulu?” tanyaku kala melawat ibu di pusat pemulihannya.

“Kebahagiaan ibu sudah mati,” jawabnya lemah.

“Kami bukankah kebahagiaan ibu?” Aku berusaha menaikkan semangat ibu. Matanya memberi gambaran dia kecewa meneruskan kehidupan. Tetapi, aku tidak boleh mengalah dengan kejatuhan ibu.

“Kamu menyusahkan diriku. Pergi..pergi..!” jerit ibu. Pegawai kesihatan menyuruh aku pulang. “Ibumu akan sembuh nanti, kami akan usahakan,” katanya entah kali ke berapa. Aku tidak menaruh harapan tinggi lagi melihat ibu bangkit semula. Memang ibu ingin membuang kami yang menjadi sebahagian sejarahnya bersama bapa. Adilkah begitu? Tiba-tiba naluri kasih terhadap ibu berubah menjadi amarah dan dendam.

Akan kubuktikan kepada dunia bahawa aku lebih jahat daripada bapa atau ibu. Kasih sayang dan cinta hanyalah ilusi guru-guruku. Mereka sendiri tidak pernah melihat Jesus dan sifat cintanya, bagaimana mungkin mereka menggambarkan begitu detail ke telinga kami. Ah! Itu semua pembohongan untuk menundukkan potensi jahat yang wujud dalam diriku dan teman-teman.

“Ibu sama seperti bapa. Dia juga menjadi penagih alkohol sekarang. Dia langsung tidak mempedulikan aku dan adik!” aduku pada seorang kaunselor yang cuba menyelidik punca masalah juvenilku di sekolah.

“Kamu tidak boleh mengulangi perbuatan itu lagi. Ia bertentangan dengan ajaran Kristian kita.”

“Tidak! Aku tidak pernah percayakan agama. Orang dewasa hanya pandai bercakap tetapi mereka tidak melaksanakan. Kamu dan orang lain ingin melihat aku dan kanak-kanak lain baik kerana kepentingan diri. Kalian takut kami mencuri harta kalian dan merosakkan imejmu sebagai guru. Tetapi siapa mempedulikan jiwa kami ketika bapa dan ibu kami membaling kata-kata najis, ‘kalian menyusahkan hidupku!’” Aku memberontak keras.

Hidup yang terpenjara kini benar-benar di dalam penjara. Di hadapanku, bukan lagi kanak-kanak pemberontak yang selau menjerit dan menengking sahaja, tetapi mereka adalah kumpulan jahat seperti yang kutonton dalam filem mafia. Walaupun semuanya bawah 18 tahun, namun jenayah yang dilakukan hampir-hampir tidak pernah difikirkan orang dewasa. Aku tidak sangka akan termasuk dalam kumpulan ini. Walaupun pelbagai perkara nakal telah kupraktiskan, tetapi tidak sampai terfikir untuk membunuh atau mencabul orang lain. Adakah jalan keluarku dari tempat seperti neraka ini?

Penyelia di sini juga berbeza daripada guru-guru di rumah kebajikan kanak-kanak. Mereka memanggil kami seperti menghalau anjing kurap. “Hoi budak jahat!” atau “Si jahat!” menggantikan “Sayang” dan “Anakku” yang pernah dipertuturkan paderi di gereja. Bagiku, penjara bukanlah tempat yang baik untuk remaja  bawah umur 18 tahun membesar. Walaupun pihak berkuasa mempunyai undang-undang khusus kepada para juvenil, kata penjara itu sendiri merosakkan masa depan mereka setelah dibebaskan. Malahan, bagi sesetengah remaja nakal yang terperangkap dengan undang-undang, apabila mendengar pengalaman jenayah banduan lain yang lebih berat, mereka mendapat taktik kejahatan baru. Oleh itu, penjara yang sepatutnya berfungsi memulihkan setiap juvenil bertukar menjadi sekolah mempelajari taktik jenayah.

Adalah tidak adil menempatkan aku di sini kerana masalah sering melarikan diri dari rumah kebajikan sosial. Aku bukan penjenayah yang boleh mengancam keselamatan dan harta benda orang lain seperti juvenil di sini. Sikapku yang agak bengis hanyalah satu protes kepada ibubapaku. Mengapakah hidupku menjadi lebih buruk dari hari ke hari? Jika begini malang nasibku, apakah alasan Tuhan menciptakan aku ke dunia ini?

Di balik tembok besi, kami tidak bebas bermain di taman atau membeli sesuatu yang disukai di pasaraya. Pakaian yang dikenakan juga adalah seragam dan membosankan. Di ruang tidur, setiap tahanan remaja diberikan tilam dan bantal, malah diberi kebebasan untuk menampal poster yang disukai di dinding. Hiburanku setiap hari adalah melukis di kertas. Wajah bapa, ibu, dan tiga saudaraku yang lain tidak mungkin kulupuskan walaupun keadaan tidak memihak kepada kami untuk menjadi sebuah keluarga.

“Kau berdoalah pada Tuhan agar boleh keluar dari tempat ini. Aku lihat, kau lebih baik dari kami semua Kathy, kau berhak mendapat kebebasan,” cadang rakan banduanku. Aku ketawa kuat.

“Entahlah. Jika aku berdoa, Tuhan akan mendengarkah? Selama inipun, tidak pernah satu yang Tuhan berikan pada kami bersifat kebahagiaan. Semuanya semakin buruk. Kalaulah aku tidak waras seperti ibuku, sudah lama aku bunuh diri. Tapi aku ingin membahagiakan adikku. Aku tidak mahu mati lagi sekarang,” jelasku yang kini berusia 16 tahun.

“Jika begitu, kau bayangkan adikmu setiap masa. Mungkin boleh menghentikan tangisanmu dalam tahanan ini. Walaupun aku jahat dan pernah mencuri, tetapi aku tidak mahu menyalahkan orang lain. Suatu masa, aku mahu berubah menjadi orang berguna.” Kata-kata itu memberiku semangat baru biarpun kadar kestabilan jiwaku tidak tetap. Para juvenil yang pernah ketagihan dadah atau ganja tentu lebih teruk untuk berubah. Tetapi, di kalangan mereka masih menyimpan harapan untuk bebas daripada ketagihan. Aku? Aku hanya perlu berfikir positif dan berkelakuan baik agar cepat dibebaskan dari penjara juvenil ini.

Beberapa tahun dalam tahanan, pihak penjara membenarkan aku belajar di Kolej Hull dengan pantauan mereka setelah mendapati aku berkelakuan baik. Peluang ini kugunakan sebaiknya untuk belajar dan melupakan masalah peribadiku buat seketika. Kemahiranku dalam bidang lukisan dan kraftangan diasah dengan latihan oleh pihak kolej selama setahun. Walau bagaimanapun, aku tidak sempat mengambil peperiksaan akhir.

Aku tidak sedar kelakuanku sentiasa diperhatikan oleh seseorang. Dialah lelaki berhati malaikat yang ingin menyelamatkan aku dari situasi gila ini. Mr Don, seorang pekerja sosial yang selalu datang melakukan kerja di penjara ini perasan karakterku berbeza dari seorang yang dipanggil juvenil. Dia turun naik berjumpa para pegawai penjara dan pusat kebajikan kanak-kanak untuk menjadikan aku anak angkat keluarganya. “Aku yakin Kathy tidak seperti juvana lain. Dia remaja yang baik. Aku ingin mengambilnya sebagai anak angkat,” kata Mr Don.

“Tidak, kau tidak boleh begitu Don. Dia sangat nakal,” kata seorang pegawai. Mr Don terus meyakinkan mereka dan akhirnya kata putus diberi.

“Kau berhak membawanya ke rumahmu tetapi, inilah saat terakhir kau bekerja di pusat ini!” Mr Don, dengan penuh keyakinan menganggukkan kepala.

“Aku percaya Kathy akan menjadi orang yang baik jika tinggal di tempat selain penjara ini. Aku terima dengan senang hati keputusan kalian. Aku akan pergi dari sini bersamanya,” kata Mr Don.

Oh! Pada hari itu aku seolah mendapat gambaran tentang Jesus yang memeluk anak-anak dengan sikap Mr Don. Tidak pernah dalam kehidupanku, ada orang yang sanggup berkorban demi kebahagiaanku. Dan di hadapan Mr Don juga aku berjanji untuk tidak mengulangi segala kenakalanku selama ini. Aku akan malu padanya dan seisi dunia jika ditakdirkan kembali ke sekolah yang kugelarkan ‘pusat kejahatan baru’ itu.

Loading

AKADEMIK Meninjau Manusia

Giliran

admin No Comments

Baru-baru ini saya didatangi pelajar yang mahu lakukan Ph.D dengan saya. Dia pelajar yang baik, masih sangat muda, mendapat nilai kredit yang melayakkannya buat Ph.D tanpa perlu sarjana. Saya tidak tahu mengapa dia mahu lakukan Ph.D di bawah seliaan saya; seorang pensyarah yang ‘muda’ ilmu dan pengalaman. Moga-moga bukan kerana ‘aura’ negara Korea.

Dia terlebih dahulu menghantar proposal kajiannya kepada saya sebelum datang bertemu minggu lepas. Ini proposalnya yang kedua. Kali pertama dulu saya minta ubah banyak perkara. Kali ini nampak ada kemajuan tetapi masih longgar. Dia mahu mengkaji tentang Sastera Islam. Mahu membuat kajian bandingan novel Islam Malaysia dan Indonesia. Saya ‘menembak’ proposalnya dan minta dia datang ke bilik pejabat jika ada waktu. Esoknya, begitu gigih dia memandu dari Seremban ke UM untuk bertemu saya.

Yang pertama saya menyoalnya, apa isu kajiannya yang membuatkan dia tertarik memilih pengarang dan novel-novel itu? Adakah dia membaca mana-mana berita terkini dan menemukan fakta bahawa orang Malaysia mengalami masalah yang ingin diterokainya?

Yang kedua, apa latar-belakang kepada novel dan pengarang kajian? Apa peristiwa yang menyebabkan novel-novel yang dipilih itu muncul? Apa motif penulisan pengarang (yang kita dapat mengetahui dengan membaca biografi atau kajian pemikiran sekiranya pengarang itu adalah tokoh seperti Hamka). Kerana hal-hal di luar novel penting sebelum membandingkan mana-mana pengarang.

Yang ketiga, mengapa teori yang dipilih itu menjadi pilihan? Apakah teori yang senada tidak dapat mencerminkan hasil analisis lebih baik (nanti)?Dan berapa banyak teori yang sealiran telah dibaca?

Meja belajar saya di rumah Hwarangdae, Seoul 2015-2017

Banyak lagi soalan yang lain…

Sebenarnya, ketika saya memberi banyak soalan, bukanlah menunjukkan saya benar-benar ‘menguasai jawapan’. Saya hanya mengulangi cara yang sama pernah dibuat guru-guru Ph.D saya dulu. Mulailah kajian dengan mencari isu, memahami kontek teks dan pengarang serta mengenal pasti sebanyak mungkin teori sealiran.

Dan semua itu memerlukan pembacaan dan kesaksamaan berfikir.

Di akhir pertemuan saya ‘memujuk’nya.

“Dulu saya menulis tesis dua kali. Tesis yang kedua saya tulis ketika berada di tahun keempat Ph.D, tukar teori, analisis semula dan memenatkan. Adalah lebih baik penat pada tahun pertama kamu mendaftar Ph.D.”

Lalu, saya minta dia balik dan ubah semula kertas proposalnya dengan (mungkin) : isu baharu, pengarang lain, novel yang lain serta teori yang benar-benar dipilihnya setelah membaca, memahami teori sealiran yang ada.

Pelajar tersebut pulang. Saya terbayangkan guru-guru saya. Semoga Allah SWT mengurniakan kebaikan kepada mereka.

Loading

CERITA SAYA Meninjau Manusia

Untuk Para Insan Termulia

admin No Comments

Oleh: Ummi Hani Abu Hassan

Seorang kanak-kanak yang nakal dan kuat kemahuan seperti saya, tentulah yang paling dekat ‘memperbaiki’ saya adalah para guru. Seperti sebuah kereta lama yang selalu meragam, selalu dihantar ke bengkel, atau seseorang yang sering sakit dibawa berjumpa doktor. Saya begitulah sejak usia tadika 5 tahun, ibubapa menghantar kepada guru sebenar di sekolah. Guru-guru tanpa jemu menggilap apa yang menyebabkan saya ‘boleh’ menjadi baik dan berfokus, kerana saya orangnya ‘hyperactive’.

Saya bersekolah di sekolah Yayasan Al-Arqam, Kampung Sungai Penchala (sebelum diharamkan tahun 1990-1993) dari darjah satu hingga darjah tiga. Di situlah dunia ‘keseronakan belajar’ saya bermula. Bukan hanya mata-mata pelajaran dalam kelas, di sinilah guru-guru mencungkil bakat saya dalam bidang seni; berlakon di pentas dengan Kumpulan Nada Murni , menjadi solo untuk beberapa buah nasyid dalam Album Mawaddah (Ummiku Sayang). Saya menjadi solo untuk nasyid Jam Tujuh, Akhlak Mulia, Pukul Berapa Sekarang, Tutup Aurat.

Allahyarham Ustaz Zaire Raihan antara yang serius mengajar saya dan kawan-kawan bernasyid dan merakam album di studio. Guru-guru saya ataranta Ustazah Zuhriah Md Juio, Ustazah Razimah, Ustazah Erni, Ustazah Raja menjadi tulang belakang kanak-kanak kami. Tidak saya lupakan Ustaz Zul Singapura dan Ustaz Ramli yang dalam ketegasan mereka, akan ada waktu menangkap semula emosi kanak-kanak saya untuk meletakkan sekolah nombor satu dalam hidup, bukan rumah!

Saya terkenangkan juga guru besar pertama ketika darjah satu iaitu Ustazah Sara Dalip yang ‘amat garang’. Namun berkat kegarangannya , saya boleh membaca novel serius sejak usia 9 tahun. Allahuakbar, berkatnya didikan guru yang tidak meletakkan gaji sebagai jaminan kerjaya, hanya semata mengharapkan redho Allah SWT dan Rasulullah SAW.

Saya mulai tinggal di asrama ketika usia 10- 11 tahun. Bersekolah di Taman NZ, Negeri Sembilan. Waktu ini terus sibuk bernasyid tetapi belajar dalam kelas masih menjadi keutamaan. Saya bercita-cita untuk menjadi Maksu Ani, adik ayah saya yang bongsu yang ketika itu belajar di Karachi, Pakistan sebelum ke Jordan. Saya mahu belajar di luar negara juga walaupun usia baru 10 tahun, tetapi saya suka menjelajah bukan duduk di rumah. Saya suka mengelakkan diri duduk lama-lama di rumah kerana ada ‘ramai adik’ dan banyak kerja emak akan bagi pada saya; sesungguhnya bertentangan dengan fitrah kanak-kanak saya yang suka mengeksplorasi apa sahaja aktiviti sekolah.

Dan ketika sekolah kami ‘diharamkan’ Kerajaan Malaysia pada tahun 1994-1995, maka kami sekeluarga pulang ke Kedah. Saya dimasukkan ke sekolah harian kerajaan; Sekolah Kebangsaan Siputeh di kampung nenek. Agak malu-malu saya waktu berhadapan dengan ‘sistem sebenar’ sekolah harian di Malaysia. Saya teringatkan guru kelas pertama, masa itu sudah darjah 6 (12 tahun), Cikgu Azizan. Sangat menyokong dan memberi galakan kepada saya ‘pelajar baharu’ yang seperti ‘burung mengenal sarang yang baharu’. Beliau membuatkan saya selesa untuk seperti ‘rakan-rakan lain’. Juga Cikgu Syukri yang amat baik dan prihatin. Teacher Ramlah, guru bahasa Inggeris yang tidak lelah memberi latihan kerana saya terkebelakang dalam Bahasa Inggeris. Paling saya suka adalah subjek Pendidikan Islam, gurunya Ustaz Mat selalu panggil saya ‘Mak Hani Pak Hassan’ (nama sayakan Ummu Hani Abu Hassan). Guru-guru lain juga ramai, semoga Allah SWT meredhoi mereka semua.

Masuk tingkatan satu, ayah menghantar saya ke Sekolah Menengah Islam Darul Ulum di Pokok Sena, Kedah. Saya memulakan kembali kehidupan berasrama. Di sinilah tempat kenakalan saya menjadi-jadi dan tarbiah guru-guru yang ‘menjadi-jadi’ juga kepada saya. Antara tempat pertama dan terakhir saya dirotan di depan perhimpunan pelajar kerana ketawa kuat. Saya gemar menulis catatan-catatan peribadi termasuk lirik lagu sehingga buku saya dirampas dan masuk pejabat guru disiplin. Guru-guru saya masih muda, baru pulang dari Mesir antaranya Ustaz Muhd Zainul Asri bin Hj Mohd Ramli (sekarang dikenali sebagai Syeikh Zainul Asri), Allahyarham Ustaz Amir, Ustaz Abdullah, dan guru-guru lebih senior seperti Ustaz Ayub dan Ustaz Malik. Para ustazah pula tidak saya lupakan Ustazah Azura yang menjadi warden kami, tegas tetapi manis orangnya. Ustazah Noraini dan Mahaini, Ustazah Norhayati, Allahyarham Ustazah Zuraini, Ustazah Mahani Mohamad, Ustazah Mekiyah dan ramai lagi yang terlalu banyak jasa mereka dalam membentuk saya menjadi manusia.

Saya keluar dari Darul Ulum pada tahun 1999, masuk ke Sekolah Menengah Agama Nahdhah Hasanah, Melele. Saya berulang-alik dengan adik dari rumah , tidak lagi duduk asrama. Di sini, kehidupan saya lebih fokus kepada akademik. Cita-cita sangat kuat untuk berjaya dalam SPM dan masuk IPTA. Maka, guru-guru saya yang terlibat menjayakan cita-cita itu antaranya Cikgu Noridah, yang mengajar Bahasa Melayu, Ustaz Atif dan Ustaz Harun yang mengajar Bahasa Arab, Ustazah Yon, Sir Mat, Ustaz Raja yang mengajar al-Quran, Ustaz Zaki, Ustaz Nasir, yang mengajar Balaghah, Ustaz Farid yang mengajar Tauhid dan ramai lagi insan berjasa.

Syukur pada Allah, berkat usaha guru-guru, saya dapat memasuki Universiti Malaya pada tahun 2001 bermula di Matrikulasi Nilam Puri, Kelantan. Di sini saya temui lagi guru-guru yang hebat ilmu mereka; Ustaz Rosdi, Ustazah Seripah Zin, Ustaz Abdullah, Ustaz Jailani, Ustaz Thoriq dan ramai lagi yang saya doakan mereka semua mendapat kebaikan dunia akhirat. Di Universiti Malaya Kuala Lumpur, saya ‘dibentangkan’ permaidani guru-guru yang hebat dalam pelbagai bidang. Paling rapat dengan saya adalah Dr Norrodzhoh Hj Siren, Prof Rahman Shaari, Allahyarham Dr Othman Puteh, Prof Aziz Md Zin, Dr Muhd Kamil, Ustaz Roslan Mohamad, Dr Anis Amida, Ustazah Yusmini, Ustazah Maryam, Dr Fauzi Hamat dan ramai lagi.

Saya kemudiannya terhantar ke Seoul, Korea bertemu lagi guru-guru yang cekal dan gigih; Profesor Koh Young Hun, Dr Lim Kim Hui, Pak tengsoe, Dr Seo Myengkyo, Dr Park Jae Bong dan lain-lain, amat berjasa menumbuhkan perspektif luas saya pada kehidupan.

Hari ini, saya mendoakan semua yang pernah mengajari saya walau satu huruf akan dibalas kebaikan dunia akhirat buat mereka. Merekalah para hujan sebenar atas diri manusia, membasahkan akar, menumbuhkan benih dan merimbunkan bunga dan buah-buah untuk dimakan para makhlukNya.

Loading

Meninjau Manusia

Yang Dibaca Seorang Sasterawan Negara

admin No Comments

Apa yang dibaca seseorang (penulis), itulah yang akan mengangkat karyanya. Saya tertarik untuk menyenaraikan bacaan-bacaan awal Sasterawan Negara A. Samad Said. Senarai ini saya dapati secara langsung melalui nota proses kreatifnya yang bertajuk A. Samad Said Dari Salina ke Langit Petang: Proses Mencipta Novel. Saya menuliskannya di sini sebagai rujukan untuk diri.

Sebelum pandai membaca, Pak Samad suka (ketagih) mendengar ibunya bercerita. Pada waktu itu, umur Pak Samad lima tahun. Dia dan ibunya tinggal di Victoria Street, Singapura. Kata Pak Samad, dia amat gemarkan cerita Batu Belah Batu Bertangkup, Bawang Putih Bawang Merah, Intan Terpilih dan Jula Juli Bintang Tujuh.

Hal ini mengingatkan saya pada Allahyarham SN Abdullah Hussain yang juga memulakan kembara penulisannya dengan suka mendengar cerita datuk dan neneknya semasa kecil, malah penulis yang lebih baharu seperti Habiburrahman El-Shirazy dan Zaid Akhtar juga mengatakan mereka menjadi penulis kerana disuntik semangat ibu yang suka bercerita sebelum tidur.

1948, sejak masuk ke Special Malay Class, Pak Samad mula terdedah dengan buku. Sikapnya suka membaca bahan bacaan ‘yang tidak disentuh’ kanak-kanak lain. Sebab itu, Pak Samad tidak membaca karya misteri Enid Blyton. Kecenderungannya ketika membaca adalah menyalin semula bahagian-bahagian yang menarik hatinya khususnya perlukisan, perwarnaan tempat, watak dan keadaan. Dia membaca buku adalah untuk lebih mengingatkan pemandangan-pemandangan, watak-watak, dan sesuatu keadaan atau iklim sesebuah novel. Dia berasa senang apabila cerita itu ‘hidup’ semula dalam dirinya. Sebab itulah Pak Samad mampu melukiskan kehidupan dalam novel-novelnya dengan sedekat-dekatnya.

Pak Samad Said berulang kali membaca  Novel Balik Dari Medan Perang karya Ahmad Lutfi, malahan menitiskan air mata. Novel ini begitu menyentuh perasaan Pak Samad ekoran  dia baharu sahaja mengalami penderitaan perang di zaman pemerintahan Jepun. Awal tahun 50-an, Pak Samad  membaca Cinta Gadis Rimba, Dayangku Fatimah karya Harun Aminurrashid, Rumah Itu Dunia Aku karya Hamzah dan Pemburu Kembali ke Rumahnya.

Pak Samad juga membaca Atheis, Di Bawah Lindungan Kaabah,, Tidak Ada Esok (Mokhtar Lubis), Pemburuan (Pramodya Ananta Toer). Setelah diperkenalkan dengan sastera Inggeris, Pak Samad mula menggulati Oliver Twist karya Charles Dickens,  Wuthering Heights, Almayer’s Folly dan The Hurricane. Novel yang paling mengghairahkan Pak Samad adalah The Pastures of Heaven karya John Steinback (malah menurut Pak Samad, dia tidak membaca sebaliknya menelaah dari bab ke bab, memahami dulu satu bab sebelum berpindah ke bab yang lain, sehingga buku ini terkoyak). Novel Steinbeck yang lain diminati Pak Samad adalah  Of Mice and Men, The East of Eden dan The Sea of Cortez. (Beliau berharap dapat membaca cerpen Steinbeck ‘ The Leader of The People‘ yang memungkinkan pengarang tersebut mendapat Hadiah Nobel). Beliau turut menggilai novel Gone With the Wind karya Margaret Mitchell.

Pak Samad juga membaca  The Good Earth karya Pearl S. Buck (katanya novel ini sederhana tetapi mengasyikkan). Novel ini adalah kepala bagi novel latar desa seperti Pulang karya Toha Mokhtar, Ranjau Sepanjang Jalan karya Shahnon Ahmad, Nectar in a Sieve karya Kamala Markandaya,

Pak Samad tidak ketinggalan membaca karya Ernest Hemingway ‘ For Whom the Bell Tolls’ (yang ditonton dahulu filemnya. Penulis ini dikenali sebagai ‘the giant of American Literature). Beliau mengulit The Snow of Killimanjaro, The Old Man and The Sea karya penulis yang sama.

Beliau turut membaca karya-karya Han Suyin; Love is a Many Splendoured Things, Destination Chungking dan ..And The Rain My Drink. Menelaah A Place Called Estherville karya Erskine Caldwell, The Razor’s Edge dan Cerpen ‘The Rain’ karya W. Somersat Maugham., The Bridge of River Kwai, The Bramble Bush dan Love Story. Tidak ketinggalan novel The Prize karya Irving Wallace, The Passion of the Mind karya Irving Stone, Dr. Zhivago karya Boris L. Pasternak, The Leopard, a Farewell to Arms, The Mill of The Floss oleh George Elliot, By Love Possesed oleh Gould Cozens, Potrait of Jennie karya Robbert Nathan, War and Peace karya Leo Tolstoy, The First Circle karya Alexander I. Solzhenitsyn, The Prize, The Plot dan The Man oleh Irving Wallace, The Adventure dan The Lonely Ladey oleh Harold Robbins

Malahan Pak Samad tidak lupa membaca Senja di Jakarta oleh Mokhtar Lubis dan Keluarga Gerilya karya Pramoedya Ananta Toer.

Dalam buku proses kreatif ini, Pak Samad telah menyenaraikan lebih 50 buah karya sastera yang telah dihadamnya sebelum mula menulis buku. Maka, adalah menjadi kewajipan kita (tentunya yang mahu menjadi penulis besar) adalah cuma membaca dan menelaah kembali buku-buku yang menjadi santapan minda seorang Sasterawan seperti A. Samad Said.

Loading

CERITA SAYA Meninjau Manusia

Sang Pencatat Yang Tertinggal

admin No Comments

Salam Ramadan kelima 1441 Hijrah, dari laman yang masih basah oleh rintik hujan. Sungguh banyak yang Tuhan mahu kita minta padaNya, selebat hujan yang turun. Beburung mula berkicau dini Subuh, mereka berzikir padaNya.

Kicauan jadi garang, ada yang mematuk di bumbung rumah kami sehingga Darda’ bertanya, itu bunyi musang atau burung?

Saya jawab, “Burung..”

Suami menjawab, “Mungkin musang..”

“Musang lebih kasar daripada itu,” balas saya. Baru-baru ini musang melompat-lompat juga atas bumbung kejiranan kami. Jiran kamilah yang memberitahu. Saya tidak tahu apa bentuk musang yang sesat jatuh ke sini.

Akhirnya, bunyi hujan yang jatuh menenggelamkan semua bunyi lain.

Pagi ini saya terjumpa laman-laman web yang pernah saya bina. Ada penyakit suka mencatat, berblog tetapi kemudiannya saya terlupa kata kunci untuk masuk semula rumah maya, terpaksa bina blog yang baharu. Saya berharap laman ini adalah yang paling akhir saya bina untuk keperluan tulis menulis kerana Allah SWT. Amin.

Ini antara blog awal saya, masih umur 20-an waktu ini. Tidak ada cerita suami dan anak tetapi banyak impian-impian si gadis yang bertatih meneroka hidup.

  1. http://hanihassan.blogspot.com

Kemudian, saya beralih ke ummuhani.com tetapi kerana terlepas membayar yuran tahunan, laman itu dibeli pihak lain. Ketika mahu membangunkan kembali, sudah tidak boleh guna domain yang lama. Sayang sungguh! Saya banyak menulis di FB selepas itu. Tetapi selepas berkahwin dan Darda’ lahir, banyak ransangan membuat blog. Muncullah blog ini:

2. http://ummudardak.blogspot.com

Usia blog ini sekitar 2 tahun sahaja. Berakhir ketika mula tiba di Korea. Saya merasakan perlu ada catatan tidak langsung khusus tentang kehidupan di Seoul, dalam selang menjelajah dunia ilmiah. Maka muncul pula blog ini:

3. https://ceritakoreakami.blogspot.com

Tahun pertama di Seoul adalah tahun ‘bermulanya enjin semangat’; semangat belajar, semangat perantau, semangat menjadi ibu dan isteri di rantauan dan semangat seorang penulis. Namun, masuk ke tahun 2015, saya mula sukakan bentuk baharu. Tidak mahu blogspot lagi. Saya tertarik dengan wixsite terutama desain blog yang lebih kontemporari. Saya cuba-cuba selongkar dan akhirnya terbinalah blog ini:

4. http://ummihaniabuhassan.wixsite.com/mysite/blog/date/2016-03

Ada kenangan dalam setiap catatan.

Walau bunyi burung dan musang masih berlegar di bumbung rumah, saya sudah dibawa kenangan lalu yang wujud di tulisan-tulisan maya, yang pernah saya lalui tahun-tahun yang sudah.

Moga sungai kebaikan mengalir di aluran hidup kita semua.

Loading

CERITA SAYA Meninjau Manusia

Ramadan Penuh Cinta

admin No Comments
Sambutlah Ramadhan dengan jiwa terbuka, seperti menyambut ketibaan orang yang kita cinta.

Manusia adalah makhluk bernostalgia. Sungguh hebat ciptaan Allah SWT menjadikan manusia punya pancainderanya yang enam; penglihatan, pendengaran, rasaan, sentuhan, bauan dan mata hati. Bahkan dibaluti pula dengan emosi pada setiap gerak pancainderanya.

Saat mendengar azan, yang terpancar di fikiran tiba-tiba adalah kubah-kubah masjid di penempatan Jaddat Salamiyeh, Damsyik. Pagi Hari Raya Aidiladha tahun 2006, saya bersama dua sahabat berkejaran ke Masjid Abu Nour dan malangnya kami ketinggalan menunaikan solat hari raya berjemaah. Kami terlambat dan disåpa peniaga-peniaga khoruf (kambing biri-biri) di pasar. Kedai-kedai lain semuanya tutup. Pada hari itu juga kami bertembung dengan Allahyarham Tuan Haji Azmil Mustafa, bekas pelakon terkenal Malaysia. Dia bersama tiga anaknya memang tinggal di Syria, mendalami ilmu agama dan bahasa Arab.

Hanya pancaindera ‘mendengar’, fikiran akan terbang ke juzuk-juzuk kenangan di sepanjang hidup, secara silih ganti. Azan Magrib pada Khamis, 23 April 2020 sangat menyentuh perasaan. Dalam perancangan, kami tidak berada di rumah untuk mengucapkan ‘ahlan wasahlan Ya Ramadan’ tetapi berada di Kedah, bersama tokwan, ibubapa, adik-adik dan anak-anak saudara untuk berterawih di Surau An Nur, Kampung Gajah Putih. Begitulah perancangan makhluk; bukan sesuatu yang wajib bagi Tuhan untuk meluluskannya.

Darda’ menyentuh tubuh saya, ingin tidur di sisi emaknya; sesuatu yang sukar kerana perlu berebut dengan adiknya Dawud. Berkah Ramadan, Dawud lembut hati memberikan peluang abangnya tidur sebelah saya. ‘Sentuhan’ anak sungguh mengelus kenangan saya masa kecil. Saya dan adik kedua berebutan mahu tidur sebelah Almarhumah Tok Piah. Bukan sekadar tidur tetapi mahu wajah tok juga menghadap kami. Saya selalu menang. Saat saya memeluk Darda’, terasa begitu cepat masa terbang. Dia makin besar, hari ini 9 tahun usianya, tahun depan entah dia sudah malu tidur memeluk saya. Sebelum tidur, kami membaca Majalah Asuh bersama-sama. Saya bacakan sejarah Ibnu Sina sehingga saya yang tertidur dahulu.

Bangun di waktu sahur, mata melihat dapur yang agak berkecah. Syukurlah, suamiku sudi menggorengkan nasi untuk kami tiga beranak. Mata saya kurang gemar melihat dapur berselerak tetapi melihat kesungguhan suami, saya tidak akan menegurnya untuk mengemas semula dapur apatah lagi marah. Saya terimbau satu memori di Salatiga, Indonesia. Kata kak Muyasaratun Saidah, isteri Ustaz Habiburrahman el-Shirazy, “Suami saya tidak pernah menegur apa yang saya masak kerana baginya bukan tugas isteri jadi tukang masak rumah. Jika isteri sudi memasak itu adalah yang patut disyukuri walau apapun rasanya makanan itu.” Allahuakbar. Saya ambil pengajaran dari kata-kata itu. Jadi, di saat suami sudi memasak, saya tidak lagi mengharapkan dia membuât kerja lain di dapur. Biarlah, nanti saya kemaskan semula.

Pagi 1 Ramadan 1441 Hijrah merupakan hari ke 36 rakyat Malaysia menjalani PKP. Rambut suami agak panjang, dia tidak selesa, mencari-cari minyak rambut. Saya menyuakan minyak kelapa dara. Sebaik menyapu di kepala, suami berkata, “Bau ini mengingatkan abang ketika dalam bas ke sekolah rendah dulu. Budak-budak India guna minyak kelapa sapu rambut mereka.” Begitulah bauan membawa memori terbang ke masa lalu.

Mata hati adalah mata sebenarnya ketika Ramadan. Mata fizikal tidak mampu menafsirkan setiap hadiah ‘saat’ kepada kita untuk memaksimumkan ibadah kepada Allah SWT. Saat saya cuba menghabiskan Surah Al-Kahfi di pagi Jumaat 1 Ramadan, anakanda Dawud yang sudah mandi mendekat. Saya maklum dia lapar. Lalu, saya berhentikan bacaan dan bangun melayan si kecil 6 tahun itu. Saya percaya, itu juga ibadah. Emosi anak dalam PKP ini sukar dijangka. Ibubapalah perlu bijak antara mengisi masa peribadi dengan melayani anak-anak. Keduanya amanah yang membolehkan Ramadan kita menjadi ibadah.

1 Ramadan ini, saya mengucapkan selamat bermusafir ke istana cinta Allah. Dia Menunggu kita. Dia akan Memeluk kita. Dia amat Pengasih dan Penyayang kepada kita. Dia memahami diri kita lebih daripada kita memahami diri kita sendiri. Dia Memberi kita enam pancaindera untuk kita menikmati hidup dunia yang sementara.

Ramadan kareem.

Loading

CERITA SAYA Meninjau Manusia Uncategorized

Kematian Yang Kita Ingin Lari…

admin No Comments

Oleh: Ummi Hani Abu Hassan

“Di mana saja kamu berada, kematian akan mendapatkan kamu kendatipun kamu (berada) di dalam benteng yang tinggi lagi kukuh”. (Surah An -Nisa : 78).

Hujung Disember 2019, ketika salju sedang jatuh di negara-negara bercuaca empat musim, ianya bagai hawa dingin yang menyejukkkan warga dunia tentang kehadiran makhluk ‘kecil’ yang berukuran 800 kali lebih halus daripada sehelai rambut. Wuhan, tempat pertama yang ‘diziarahi’ si halus ini menjadi gempar, berita tentangnya tersebar pantas. Selain China dan Taiwan, negara-negara lain menilai ‘si halus’ sebagai ‘tidak begitu berbahaya.’

Masakan tidak, para pelancong China termasuk dari Wuhan masih dapat melakukan perjalanan ke seluruh dunia, tanpa sekatan sehingga 23 Januari 2020. Ketika perintah ‘lockdown’ di Wuhan, warganya bertebaran di pelbagai negara. Mereka inilah yang menjadi ejen-ejen ‘perangkap maut’ yang terus mengganas sehingga sekarang.

Berikut adalah cara virus ini merebak:

Virus-ridden particles are inhaled by others and come into contact with cells lining the throat and larynx. These cells have large numbers of receptors – known as Ace-2 receptors – on their surfaces. (Cell receptors play a key role in passing chemicals into cells and in triggering signals between cells.) “This virus has a surface protein that is primed to lock on that receptor and slip its RNA into the cell,” says virologist Professor Jonathan Ball of Nottingham University.

Once inside, that RNA inserts itself into the cell’s own replication machinery and makes multiple copies of the virus. These burst out of the cell, and the infection spreads. Antibodies generated by the body’s immune system eventually target the virus and in most cases halt its progress.

“A Covid-19 infection is generally mild, and that really is the secret of the virus’s success,” adds Ball. “Many people don’t even notice they have got an infection and so go around their work, homes and supermarkets infecting others. (Sumber)

Beberapa kisah dapat dijadikan iktibar bahawa kematian itu pasti datang walaupun puncanya ribuan kilometer jauhnya daripada seseorang.

Pada pertengahan Februari 2020, seorang lelaki berusia 38 tahun dari wilayah Codogno, selatan Milan pergi ke hospital kerana flu. Tanggal 20 Februari 2020, dia disahkan positif Covid-19. Beberapa minggu si lelaki ini bergantung kepada ventilator sehinggalah dia sembuh pada 22 Mac 2020. Lelaki ini adalah pesakit pertama di Itali, kesembuhannya menjadi kekuatan kepada 105418 pesakit Covid 19 yang sedang berjuang di Itali sekarang ini. Walaupun si lelaki ini sembuh tetapi meninggalkan jejak kesedihan yang bertimpa-timpa. Ketika dia dirawat, ayahnya telah meninggal dunia akibat Covid 19 dan isterinya yang sedang mengandung juga positif. Jejak penyebaran si lelaki ini bukan sahaja di rumahnya, tetapi dia telah menyebabkan kakitangan hospital dan rakan-rakan hariannya turut tersenarai sebagai mangsa pandemik Covid 19.

Dari manakah lelaki ini mendapat jangkitan? Soalan yang sangat misteri dijawab. Media membuat pelbagai justifikasi antaranya Covid 19 disebarkan dua warganegara China yang menghadiri pertunjukan fesyen di Milan sekitar Januari 2020. Virus ini kemudiannya merebak tanpa si mangsa mengetahui sebelum mendapat simptom dan ujian saringan. Bermula daripada dua (jangkaan media tetapi Tuhan Maha Mengetahui) dan kini pandemik tersebut menyebabkan kematian 22,170 orang (di Itali setakat 17 April 2020).

Amerika Syarikat sebuah negara yang besar dengan penduduk lebih 328 juta orang. Presidennya, Trump telah menggelarkan Covid 19 sebagai ‘Virus China’ atau ‘Virus Wuhan’. Apapun gelarannya, virus ini telah membarah, membenam dan memeluk warga Amerika dengan dahsyat. Kebanyakan mangsa bermula dengan simptom-simptom ringan tetapi tetap meneruskan kehidupan harian biasa; pergi ke tempat kerja, minum-minum di restoran dan bar, menaiki kenderaan awam dan ketika tubuh lemah (tidak dapat bernafas elok) baharulah ke hospital. Di saat mangsa-mangsa sedang menggunakan bantuan ventilator, sudah puluhan bahkan ratusan orang yang terjangkit oleh mereka; mengulangi kitaran yang sama. Hospital akhirnya menjadi kilang; sama ada mengeluarkan produk yang baik (pesakit yang sembuh) atau mengalami kerugian (pesakit yang meninggal dunia). Setakat ini, kematian yang dicatatkan oleh Amerika Syarikat adalah setinggi 35, 395 orang!

Hari ini kisah-kisah kematian seakan seperti helaian novel, tetapi ia sesungguhnya bukan rekaan. Di Malaysia, kebanyakan mangsa yang meninggal dunia adalah mereka yang sebenarnya tinggal di rumah, hanya didatangi tubuh bervirus dan akhirnya menarik mereka kepada kematian.

Kisah Encik A yang membuat majlis perkahwinan anaknya. Salah-seorang tetamu adalah anak saudaranya yang menghadiri Perhimpunan Tabligh di Masjid Sri Petaling pada 27 Februari 2020. Beliau dijangkiti lelaki ini dan selepas bertarung beberapa hari, beliau meninggal dunia akibat Covid 19.

Seorang penduduk Sarawak melancong ke Itali, pulang ke negerinya tanpa menunjukkan simptom awal. Dia pergi ke pejabat seperti biasa, bergaul dengan rakan sekerja. Akhirnya, virus memasuki 37 tubuh lain, 5 orang daripadanya meninggal dunia. Rakan-rakan di tempat kerja yang terjangkit membawa virus pulang ke rumah mereka, mengenai ibubapa dan adik-beradik. Malang lagi keluarga ada yang sudah tua dan berpenyakit. Rantaian kematian terjadi walaupun mangsa hanya tinggal di dalam rumah.

Kisah-kisah yang lain sentiasa mencengkam jiwa kita. Di sudut dunia, kerana besarnya gelombang kematian secara mendadak, negara tidak dapat menguruskan mayat dengan baik. Mayat-mayat dibakar atau ditanam dalam satu lubang besar; seperti sampah-sampah yang berbau busuk dan berbahaya.

Ada juga jenazah yang dimuliakan Allah SWT iaitu jenazah para Muslim. Walaupun jenazah ditebuk si halus berbahaya, tetap juga diuruskan dengan mulia; pembersihan secara tayamum, pemakaian kain kafan dan disolatkan sebelum disemadikan di liang lahad, namun ahli keluarga hanya melihatnya secara jauh.

Para pembaca boleh menekuni kisah-kisah tragis lain di sini. Semoga kisah-kisah begini dapat menjadikan Ramadan kita paling halus dan terbaik, kerana kita hanyalah hambaNya yang bakal dijemput pulang; tidak tahu dengan cara yang bagaimana Tuhan kehendaki.

Loading

CERITA SAYA Meninjau Manusia

Para Doktor Adalah Wira Kita

admin No Comments
Doktor Shirin Rouhani. Al-Fatehah.

Oleh: Ummi Hani Abu Hassan

Seperti polis yang memburu penjenayah dan askar yang menewaskan musuh negara, begitulah peranan seorang doktor selepas Virus Covid 19 tersebar di seluruh dunia. Para doktor kini menjadi panglima perang di barisan hadapan, menangani musuh yang tidak nampak di mata. Pandemik Covid 19 ibarat  penjahat baharu dengan taktik yang lebih halus, meresapi tamadun manusia moden. Virus ini bukan sahaja mencantas umur manusia, tetapi mengacau-bilaukan sistem globalisasi terutama ekonomi kapitalis serta meruntuhkan kasta negara. Manusia kini disatukan dalam bentuk pemisahan. Berpisah untuk selamat kerana sang virus menyukai kedekatan untuknya melakukan pembunuhan.

Kira-kira 4 bulan Covid 19 meratah imunisasi manusia,  hampir 70 orang doktor di seluruh dunia yang menjadi tonggak pertahanan tewas. Di itali, seramai 45 orang doktor meninggal dunia dengan 6000 pekerja kesihatan dijangkiti Covid-19. Di Pakistan, doktor berusia 26 tahun dikenali sebagai Riaz Usama juga ‘syahid’ dalam peperangan membasmi virus bahaya ini. Pasukan doktor dan pegawai kesihatan bekerja 5 hingga 10 jam sehari menangani para pesakit baharu. Merekalah askar-askar yang terlatih untuk berhadapan musuh bernama penyakit. Mereka tidak boleh berundur ke belakang untuk menyelamatkan diri, sebaliknya berjuang hingga ke hujung nyawa.

Dr Li Wenliang, meningeal dunia pada 7 Februari 2020

Pada 30 Disember 2019, Doktor Li Wenliang, doktor pertama dari Wuhan Central Hospital yang mengumumkan kemunculan virus baru dari kotanya tetapi mendapat respon negatif daripada pihak keselamatan China ekoran menimbulkan panik awam. Doktor Li akhirnya meninggal dunia selepas menjadi ‘perwira pertama’ yang menyedari gejala dan bentuk serangan Covid 19. Bayangkan, ketika beliau merawat kumpulan pertama yang datang dengan Covid 19 tanpa persediaan keselamatan diri, beliau dijangkiti dan mulai tenat sejak 30 Januari 2020 dan meninggal dunia pada 7 Februari 2020. Pada 4 Mac 2020, rakan sekerjanya, Dr Mei Zhongming turut tewas dijangkiti Covid 19 selepas menangani para pesakit yang telah masuk ke angka puluhan ribu di seluruh China di hari kematiannya. Sehingga kini, 13 orang doktor mati di China akibat pandemik Covid 19.

Sekitar Februari 2020, apabila angka jangkitan dan kematian naik di Iran, saya menjangkakan Iran mungkin tidak mempunyai teknologi canggih berhadapan Covid 19. Jangkaan saya benar malah banyak negara maju seperti Italy, Jerman, United Kingdom dan Amerika Syarikat sendiri tidak mampu menghalang penularan wabak sehingga membaham ribuan bahkan puluhan ribu rakyat mereka. Amat tersentuh hati melihat gambar Dr Shirin Rouhani yang terpaksa melayani pesakit dalam keadaan dirinya juga telah dijangkiti Covid 19. Beliau meninggal dunia dalam keadaan Iran menyaksikan 6400 rakyatnya meninggal dunia akibat Covid 19.

Mengapa Simpati Kepada Doktor?

Tugas doktor berbeza daripada askar. Pekerjaan askar adalah menjaga keselamatan negara daripada musuh, sering dikaitkan dengan politik dan ideologi negara. Justeru, askar akan berperang dengan kumpulan musuh yang ditetapkan oleh negara. Tetapi doktor, mereka menyelamatkan nyawa manusia hatta manusia itu adalah musuh negara sekallpun. Pekerjaan mereka tidak dibatasi oleh perbezaan ideologi, agama, ras dan kasta. Secara hakikinya, doktor bekerja untuk memberi kehidupan kepada manusia.

Siapa sangka Tahun 2020 adalah tahun peperangan antara manusia dengan virus? Para doktor meninggalkan keselesaan, keluarga dan keselamatan diri untuk membanteras penularan pandemik Covid 19. Mereka ke hospital sebagai orang sihat, dan tahu ada risiko tinggi bakal dihadapi, tetapi kerana tujuannya menyelamatkan nyawa manusia, mereka menjadi pemberani yang ikhlas. Begitu juga para petugas kesihatan lain seperti jururawat dan pembantu makmal. Semuanya bekerja untuk keselamatan manusia lain.

Sekiranya kita mempunyai anak, mahukah kita mendidik mereka menjadi doktor? Kerana doktor adalah pekerjaan paling penting di era virus dan wabak begitu memusuhi manusia moden yang melampaui batas.  

 

Loading

« Previous Page

You Missed

Anak-anak Meninjau Manusia Motivasi Menulis

Angin Keresahan Dunia

Media Sosial Meninjau Manusia Motivasi Menulis, Korea, Rindu Resensi Buku

Teach You a Lesson, Sebuah Gegaran Ekonomi Budaya.

Cerpen Motivasi Menulis

Cerita Korea Kami Meninjau Diri Motivasi Menulis, Korea, Rindu

Imun-dong yang melekakan..