Apabila membelek buku-buku baharu di pasaran, hati berasa kagum kepada sang penulis, sekalipun belum membaca kandungannya. Tambahan jika penulis dapat menghasilkan 2-3 buku baharu dalam tahun yang sama. Hanya yang luar biasa mampu melakukannya!
Menulis buku; genre ilmiah atau kreatif akan melalui ‘proses berat’ yang sama. Proses ini dinamakan sebagai ‘Proses Kreatif’ dengan dua elemennya iaitu sensitiviti dan kreativiti. Ianya tentang bagaimana idealisme yang berada di otak, diterjemahkan menjadi ‘bentuk dan bait’ yang boleh dinikmati pula orang lain.
Ramai sarjana membahagikan proses penulisan kreatif kepada dua; dalaman dan luaran. Jika direnungkan proses-proses yang berlaku ia berkaitan dengan psikologi manusia iaitu kebiasaan-kebiasaan penulis/ calon penulis menyediakan diri mereka sebelum, ketika dan selepas berkarya. Sudah tentunya tidak akan sama seorang penulis dengan penulis yang lain cara dan kaedah pengkaryaan mereka. Di sinilah keunikan yang dapat dipelajari oleh calon-calon penulis sehingga mereka nanti memiliki pula kebiasaan sendiri.
Dalam tulisannya di Majalah Dewan Sastera ( April 2021), Zaen Kasturi menuliskan tentang bagaimana proses penulisan kreatif berfungsi kepada penulis dan pembacanya. Zaen menekankan bahawa seorang penulis tidak boleh mengabaikan ‘proses penukangan’ tulisannya bermula dari hal sekecil mendapatkan idea sehingga proses yang lebih rumit, menulis dan menyunting karya. Hanya penulis ‘teruk’ yang memiliki sikap menulis (apa sahaja) kemudian membiarkan tulisannya nanti disunting atau dibaiki orang lain.
Ada banyak ‘teladan mulia’ ditunjukkan para penulis di seluruh dunia tentang gaya dan cara menulis mereka. Kebiasaan saya sendiri membaca pengalaman menulis para penulis Malaysia, antara terawal ialah Buku Kuras-Kuras Kreatif karya Allahyarham Azizi Abdullah. Beliau adalah penulis yang serius dengan ‘ruang prosesnya’ sehingga akan melarikan diri ke bilik hotel untuk berkarya. Malah pernah menjerkahi anaknya yang mengganggu meja menulisnya. Aminah Mokhtar banyak mendapat ilham di bilik pembedahan, katil pesakit dan ruang hospital tempat beliau menjadi jururawat. SM Zakir berkongsi pengalaman kembali ke lubang ingatan zaman kanak-kanak dalam Cerpen Paya Purnama. Zakir menggunakan teori Carl Gustav Jung tentang kejadian-kejadian zaman infatile yang samar-samar dalam ingatan atau kata lainnya bentuk psikiprimitif yang hilang daripada diri manusia. Teori itu membawanya menulis cerpen bertemakan kanak-kanak yang menarik.
Saya ingin berkongsikan kutipan Zaen Kasturi tentang proses kreatif penulis dunia yang ditekuninya.
Jacques Hadamard
Penulis ini memfokuskan ‘rasa’ dalam diri sebagai punca utama proses kreatif. Lazimnya, rasa indah terhadap sesuatu atau cinta membuatkan penulis berkarya. Menerusi tulisan, penulis ingin memenuhi kehendak sebenarnya yang dilihat ‘belum terisi’ di dunia nyata.
2. Jalaluddin Rumi
Tokoh penyair sufi ini akan duduk menulis ditemani kucing kesayangannya. Kucing ini amat rapat dengan Rumi sehingga dia juga mati selepas seminggu Rumi meninggal dunia.
3. Samuel Johnson
Pengarang ini juga memerlukan seekor kucing berdengkur, kulit buah limau dan teh yang banyak untuk berkarya. Tanpa semua itu, beliau tidak dapat menulis dengan baik.
4. Honore de Balzac
Pengarang ini hanya boleh menulis pada waktu malam dan memerlukan beberapa cawan kopi O pekat. Beliau dapat menulis sehingga 15-16 jam sehari dengan bercawan-cawan kopi O sebagai ‘baterinya’. Beliau juga sangat mementingkan kesempurnaan pada karyanya.
5. Emile Zola
Penulis ini hanya boleh berkarya pada waktu siang, tetapi menurunkan semua tirai tingkap kerana bergantung kepada cahaya buatan.
6. Thomas Carlyle
Penulis ini membuat bilik yang kalis bunyi untuk berkarya.
7. Friedrich Schiller
Penulis ini hanya menulis selepas lacinya dipenuhi epal busuk. Bau dari laci yang busuk memberikannya ilham. Antara karya besarnya yang dikatakan dipengaruhi tabiat pelik ini adalah naskah drama pentas ‘William Tell’, ‘Mary Stuart’, ‘Wallenstein’ dan ‘Ode to Joy’.
8. Hart Crane
Penulis ini tidak boleh menulis puisi selain berada di bilik yang bising dan bermuzik. Perasaan marah kepada ‘Keadaan hingar-bingar’ akan membantunya untuk berkarya dengan ‘tepat’
Zaen Kasturi membuat kesimpulan bahawa tiada satu pun cara yang salah atau benar untuk menulis karya yang baik. Walau bagaimanapun, sikap penulislah yang menentukan keberkesanan karya. Penulis tidak boleh mengambil jalan mudah, jalan pintas, serta mempunyai banyak dalil untuk berkarya. Jika sikap-sikap ‘hodoh’ ini dikekalkan, maka perangai itulah mencerminkan dirinya.
Sebenarnya kerja menulis adalah mulia dan sempurna ‘Kecuali Diri Kita Sendiri…’ (sambung sendiri).
Sudah berminggu-minggu saya ingin menulis sesuatu di sini; khusus sempena ulangtahun pertama laman web drummihani.com. Saya menemukan beberapa judul entry yang ‘mewah maklumat’ tetapi semuanya terkalung indah di fikiran. Sahaja.
Tetapi saya tidak mahu dikalahkan oleh alasan lagi. Saya teruja membaca proses-proses kreatif para sasterawan di seluruh dunia, dan saya ingin menulis di sini sebagai rujukan diri. Akhir-akhir ini, topik proses menulis kreatif sangat mengujakan. Apa yang berlaku dalam fikiran, dalam hati dan emosi seorang penulis sehingga dia berjaya menghasilkan karya hebat? Soalan yang hanya dapat dijawab melalui pembacaan, temubual dan pengalaman diri (jika diri adalah seorang penulis).
Yang mengganggu ruang diri adalah masa. Sungguh kepentingannya dalam hidup manusia telah disebutkan dalam Surah Al-Asr. Masa adalah harta paling asas yang kita ada.
Satu saat masa bila nak diagihkan ia akan berkait dengan seluruh yang kita ada; misalnya jika saya berikan masa saya kepada anak ketiga, saya akan mengenepikan seketika anak pertama dan kedua. Itu contoh yang mudah. Norma baharu mencarik-carikkan ‘susunan masa’ kita. Jadual dan diari kita berubah. Tanggungjawab orang lain menjadi tanggungjawab kita, tanggungjawab kita yang sedia ada bertambah-tambah.
Ada ujian datang dan pergi. Ada kos yang menurun dan meningkat. Ia akan menarik masa untuk menghadapinya. Masa bekerja menjadi masa mengajar anak-anak, masa mengajar anak-anak menjadi masa rehat, masa rehat menjadi masa menulis dan berfikir dan putarannya begitu.
Sehingga saya mengakui dalam hati. Masa akan berlalu tanpa perancangan. Meletakkan keutamaan pada setiap perkara menjadikan masa terisi. dan akhirnya, kita mendapat masa kita sendiri apabila sesuatu berjaya disempurnakan.
“Senyum pada awan” adalah ayat pertama saya dalam Novel Baromkeh, Matamu di Mataku (2008). Pertengahan Disember 2005, saya dan dua rakan terbang ke Damsyik, Syria untuk belajar Bahasa Arab selama dua bulan. Syria ketika itu belum terlibat dalam konflik perang saudara. Kembara di Damsyik adalah permulaan ‘ketagihan’ saya untuk melihat awan dan memaknai hikmah musafir.
Ramai bertanyakan saya bagaimanakah mendapatkan wang untuk mengembara di banyak negara? Jawapannya adalah dengan menulis. Pada usia 27 tahun, saya telah melawat 9 buah negara iaitu Singapura, Thailand, Indonesia, Myanmar, Syria, Jordan, Arab Saudi, Bangladesh dan United Kingdom. Sebahagian besar perjalanan didanai wang kemenangan sayembara sastera, wang menulis skrip drama televisyen serta buku kisah benar. Tulisan kali ini saya ingin berkongsikan pengalaman menjejaki Tanah Haramain sehingga memunculkan cerpen Teman, Cukuplah Kami yang telah memenangi Hadiah Sastera Kumpulan Utusan 2008 kategori cerpen remaja.
Dhaka Yang Duka
Awal tahun 2008, saya menyertai perjalanan umrah dengan menaiki Pesawat Biman Air milik negara Bangladesh. Dalam jadual sebenar, tidak ada rancangan akan bermalam di Dhaka, ibu negara Bangladesh. Gara-gara kelewatan penerbangan, saya dan rombongan umrah berkesempatan melihat Kota Dhaka lebih dekat. Sewaktu tiba di Lapangan Terbang Antarabangsa Zia, kami dimaklumkan akan bermalam di salah sebuah hotel tiga bintang di tengah Kota Dhaka. Yang menyambut kami di luar lapangan terbang adalah ratusan tangan peminta sedekah dari kalangan kanak-kanak, wanita dan orang tua. Saya dan ahli rombongan mampu memerhatikan mereka dengan pandangan simpati dan doa, kerana begitu ramai yang menagih wang dan makanan.
Dhaka mempunyai 17 juta penduduk, kepadatannya menyebabkan pemandangan dipenuhi manusia. Saya melihat kanak-kanak peminta sedekah sebagai golongan paling malang. Bayangkan untuk makan seharian mereka perlu meminta sedekah, bagaimana pula dengan keperluan lain seperti pendidikan dan tempat tinggal yang baik? Perjalanan ke hotel menghidangkan tinggi rendahnya status ekonomi bangsa Bengali melalui tempat tinggal. Golongan kaya dan pertengahan tinggal di apartment dan teres, manakala golongan miskin tinggal di kawasan kotor dan sesak. Mata saya terarah ke rumah-rumah seperti bangsal yang hanya ditutupi papan dan kain. Kelihatan suami isteri dengan anak-anak tinggal di dalamnya.
Sepetang di Dhaka, saya dan seorang rakan mengambil kesempatan mengitari kota padat ini dengan beca. Kayuhan si pengayuh beca membuatkan pesona Bangladesh muncul. Bayangkan, tiada siapa dapat menahan pengayuh beca melaju di jalanraya walaupun anda seorang pemandu kereta atau lori. Saya dan rakan terawang-awang gayat. Mungkin inilah beca paling ekspres pernah kami nikmati di dunia! Namun, perasaan seronok itu pudar tatkala kaki memasuki sebuah pasaraya besar. Beberapa lelaki berpakaian tentera dengan tangan memegang senapang berdiri di pintu masuk. Rupanya, mereka ditugaskan untuk menghalang para peminta sedekah masuk ke dalam pasaraya. Begitu sekali golongan miskin dianak-tirikan di sebuah negara yang memiliki 145 juta orang Islam. Perasaan sedih itu saya gambarkan dalam cerpen:
Apakah yang akan difikirkan orang dengan hidup susah begini? Sememangnya ini bukan pilihan apatah lagi kemahuan diri saya. Ibu kerjanya meminta sedekah sambil mengendong badan kurus saya di tengah bandar Dhaka. Bapa pula mengayuh beca uzur milik Tuan Syaheed. Anda mungkin memikirkan, dengan pekerjaan bapa itu, ibu tidak sepatutnya menjadi peminta sedekah. Tetapi, dengan upah bapa sebanyak 30 Taka (RM3) setelah dapatan kayuhan diberikan kepada Tuan Syaheed, maka andalah menyimpulkan sendiri bagaimana hanya RM3 dapat menampung hidup kami 4 beranak?
Rumah kami ada sekeping zink yang meneduhkan manakala tiangnya adalah empat batang kayu yang ditusuk hujungnya ke dalam tanah. Dinding rumah cuma kain panjang yang menutupkan kami daripada pandangan orang luar. Kami tidur berlantaikan pangkin kayu. Oleh kerana ruang itu sangat sempit, saya selalu tidur di atas perut ibu dan kadang-kadang di atas badan kurus bapa. Abang saya lebih gemar tidur di lantai kaki lima bangunan. Lebih sejuk dan selesa katanya.
Wajah Yang Sama, Karakter Berbeza
Warga Bangladesh sering saya temui di mana-mana di Malaysia, namun tidak pernah membaca sejarah mereka. Kunjungan ‘tanpa sengaja’ ke Tanah Banggala Timur membuka sedikit pengetahuan tentang mereka. Bangladesh adalah wilayah bangsa yang menerima ‘air tangan’ British-India dan Pakistan sebelum mandiri sebagai negara. Walaupun penduduknya memiliki raut fizikal yang mirip dengan penduduk India Muslim dan Pakistan, tetapi budaya hidup dan bahasa mereka berbeza. Penduduk Pakistan Barat lebih berorientasikan pengaruh dari Timur Tengah, penduduk Bangladesh pula terdedah kepada pengaruh Hindu-Buddha, Islam dan Bristish.
Pengaruh luar ini menjadikan rakyat Bangladesh cepat beradaptasi dengan dunia luar. Sebahagian besarnya telah berhijrah ke seluruh dunia termasuk Malaysia untuk bekerja profesional atau buruh. Seperti bumi alaminya yang indah, orang-orang Bangladesh memiliki pesona kecantikan khususnya kaum wanitanya. Saya berkesempatan membeli –belah dan melihat sisi kemodenan Bangladesh di dalam pasaraya besar, restoran dan hotel. Dek jurang ekonomi golongan miskin dan kaya yang luas, menjadikan hati turut berduka.
Bangladesh adalah negara berdelta luas yang dicorakkan Sungai Gangga dan Brahmaputra. Setiap tahun, apabila banjir besar meletus, ianya mengorbankan ribuan penduduk. Kepadatannya menyebabkan penduduk miskin tidak mempunyai pilihan selain tinggal di kampung-kampung bersebelahan tebing sungai. Fakta menyebutkan sebanyak 700 aliran sungai dari pelbagai penempatan yang berarus ke Teluk Benggala di selatan Bangladesh. Panjang aliran sungai di Bangladesh adalah 15,000 batu menjadikannya antara terpanjang di dunia. Dari atas pesawat, kita dapat mengesani bahawa sungai adalah pancaran jiwa warga Bangladesh.
Rumah Allah
Kedamaian utama negara Bangladesh adalah banyaknya masjid di seluruh negara. Di Dhaka, terdapat 27 buah masjid utama dan puluhan masjid kecil melambangkan 90 peratus penduduknya beragama Islam. Masjid juga menjadi tarikan pelancong luar datang ke Bangladesh antaranya Masjid Mukarram, salah satu daripada 10 masjid terbesar di dunia. Masjid tersebut dapat menampung jumlah jemaah seramai 40 ribu orang dalam satu-satu masa. Azan bertalu-talu dari menara masjid ketika masuk waktu solat. Sebagai penulis, saya cuba mengaitkan keadaan kemiskinan dengan sesuatu yang dapat menyembuhkan jiwa.
Itulah kali pertama saya memasuki sebuah tempat yang begitu indah dan suci. Sejak dilahirkan, hanyir tanah melumati nafas dan diri saya sehingga tidak pernah terfikir bahawa masjid membawa haruman yang mengasyikkan. Saya dan teman berasa seronok dapat mandi air paip kemudian seorang lelaki berkopiah menghulurkan berus gigi kepada kami. “Cepat, orang dah nak sembahyang,” kata lelaki itu. Kami kemudiannya berbaris bersama-sama lelaki berkopiah yang kebanyakkannya mempunyai janggut panjang. Allah menjadikan ramai orang miskin di dunia kerana syurgaNya amat luas untuk dihuni mereka. Rasulullah SAW bersabda, syurga akan banyak dihuni oleh orang-orang miskin berbanding orang-orang kaya.”
Perjalanan umrah saya begitu mengharukan dengan ‘jodoh’ tanpa sengaja ini. Walaupun kurang 10 jam saya berada di Dhaka, namun kesan perasaannya melekat sehingga kini. Saya berbual dengan beberapa pemuda Bangladesh yang pernah bekerja di Malaysia. Kesusahan mengajar seseorang untuk berubah dengan apa cara sekalipun. Misalnya, ramai warga Bangla yang menjual tanah sebagai cagaran bekerja di luar negara. Dalam perjalanan ke Jeddah, saya dan rombongan berada dalam pesawat yang penuh buruh-buruh Bangladesh. Mereka antara kumpulan yang berterusan diambil bekerja oleh Kerajaan Arab Saudi untuk membangunkan Mekkah dan Madinah. Ianya salah satu cara membantu penduduk Bangla keluar dari warisan kemiskinan.
Sembahyang menjadi titik-tolak kejayaan saya pada hari ini. Sejak bersembahyang, saya menjadi orang miskin yang mengenal potensi diri. Allah bukan menciptakan kemiskinan untuk kami tanpa kudrat. Sekurang-kurangnya kami ada tangan untuk berusaha, ada kaki untuk bergerak dan ada otak untuk berfikir dan menggali yang terbaik untuk diri kami. Saya berusaha keluar dari pekerjaan warisan; peminta sedekah. Setiap kali berdoa, saya bermohon Allah menjadikan saya sekurang-kurangnya orang yang mempunyai pekerjaan lebih baik daripada meminta sedekah. Ketika berumur 15 tahun, saya terpilih bersama beribu-ribu pemuda Bangladesh lain bekerja di Arab Saudi sebagai buruh binaan dengan gaji tawaran 800 riyal. Itulah kegembiraan paling besar saya boleh berikan pada ayah dan ibu. Sejak itu, tidak putus kegembiraan lain mengiringi hidup saya terutama Kaabah. Saya boleh menunaikan solat di hadapan Kaabah setiap waktu sembahyang. Ya Allah.
Menggali Hikmah
Hari-hari terakhir di Mekah, saya mengambil kesempatan mengunjungi kedai aksesori yang terletak di Abraj Al-Bait Towers. Salah-satu kedai dimiliki anak muda berusia 20-an dari India. Dalam perbualan kami, si pemuda mengatakan dia datang ke Arab Saudi sebagai buruh binaan pada usianya 15 tahun. Hasil wang simpanan, pemuda ini nekad membuka perniagaan berdekatan Masjidil Haram dengan kadar sewa RM15000 sebulan.
“Mekah adalah satu-satunya tempat di dunia yang menerima kunjungan pelancong sepanjang tahun terutama di musim haji dan umrah. Justeru, saya tidak takut menyewa dengan kadar tinggi kerana pulangannya berbaloi,” jalas si pemuda. Semangat tersebut saya kaitkan dengan peristiwa yang saya temui di Bangladesh. Kemiskinan bukanlah warisan. Sebaliknya kemiskinan adalah titik-tolak seseorang untuk mengerah potensi dirinya menjadi manusia berjaya. Saya menutup cerpen tersebut dengan kata-kata ini:
“Saya tidak menyangka, selain umrah yang saya dapat di Tanah Haram ini, kisah saudara begitu menginsafkan. Rupanya, kami di Malaysia sangat beruntung berbanding rakyat di negara saudara. Tetapi kami juga leka untuk bersyukur,” katanya. “Teman, cukuplah kami..” balas saya
Begitulah kembara memberikan ‘kehidupan’ lain kepada para penulis. Dengan meletakkan diri sebagai bahagian menusia yang ditemui sepanjang perjalanan, baharulah penulis menikmati pengajaran dan menuangkan semula kepada para pembaca. Sungguhpun telah 10 tahun berlalu, saya menantikan jika ada jodoh lagi dengan negara Bangladesh yang kini menumpangkan jutaan pelarian Rohingya di negaranya. Walau negara ini padat dengan golongan miskin, keterbukaan mereka menerima saudara pelarian membuatkan negara ini dipandang kaya dan mulia.
Di dalam rumah 24 jam. Fikiranku terbang. Ke daerah-daerah yang pernah kulalui dalam takah umurku 23 tahun.
Aku rindukan lorong-lorong di Jaddat Salamiyeh, Suq Jum’ah dan Pekan Baromkeh. Tempat tersusah untuk aku berangan-angan ke sana lagi. Bumi Damascus yang menyambutku akhir tahun 2005. Sejuk anginnya. Ya Allah.. aku mahu ke sana..bawalah aku ke sana lagi..
Di sana aku bagai tersihir oleh pengalaman. Alangkah luar biasanya kejadian Tuhan, menciptakan manusia pelbagai bangsa, bahasa dan perangai. Yang selama ini, aku terkurung dalam diri yang sempit. Aku sembuh dari kejahilanku sendiri mentafsir ujianNya padaku. Aku bersyukur Dia memberiku ubat dengan cara keluar dari posisi enakku.
Di saat melihat salji memenuhi jabal Beludan, aku bertanya lagi, Betulkah yA Allah aku berada di bumi Syria yang indah?
Aku seperti nampak keriuhan anak-anakku, anak-anak jiranku berlarian di halaman surau depan rumah. Bermain girang, bergaduh dan menangis, main semula.
Mereka datang ke rumahku, meminta air. Hanya air sejuk menghilang penatnya berlari dan mengejar. Dua anakku mengambil cawan untuk teman-temannya. Cawan dengan air kosong sahaja, tetapi mereka bahagia. Mereka sambung main di halaman rumahku pula. Sehingga tiba-tiba ada yang menangis, bola yang disepak terkena dahi atau pipi.
rindu..
Dan jika berlaku hal cemas begitu, memberi tanda permainan akan tamat segera. Masing-masing pulang ke ‘sarang’. Dua anakku masuk ke rumah.
Aku lalu berleter, “Mengapa main kasar sangat?” “Habis baju kotor (atau seluar yang koyak).”
Aku menutup jendela.
Itu hanyalah peristiwa semalam, sebelum kita semua digelapkan oleh sang virus tanpa belas kasihan.
Halaman surau depan rumah sunyi amat.
Halaman sendiri meriah dengan rumput yang mula meninggi.
Akhirnya, aku telah bertemu perasaan ‘orang-orang’ yang memejamkan mata mereka terhadap ‘angka umur’. Aku juga tidak silu lagi mengatakan, ‘Ah, umur hanyalah angka..’ Hampir tidak percaya, aku jadi gembira kepalang, seakan mendapat hadiah apabila rakan baikku ‘tersalah’ angka ketika mengucapkan ‘Selamat hari lahir Ummu yang ke 35..’ pagi tadi. Seperti jasad fizikal yang menghampiri ke takah ‘serius’, satu fasa peringatan akan hakikat perjalanan ke akhirat, begitu jugalah umur. Sedikit tetapi ‘sangat laju’ meninggalkan masa lalu, menjadi kepingan memori dan kenangan.
Tahun ini, kuusung juga amanah-amanah ‘tahun lepas’ yang tidak kulunasi. Ada perkara yang kita mahu, tetapi belum tentu baik. Begitu juga sebaliknya. Masa kita semua sama. Tidak cukup masa bukanlah alasan ‘luar biasa’ lagi, malah menjadi kebodohan jika mengucapkannya. Yang sebenarnya adalah ‘masa adalah keutamaan’. Jika sesuatu amanah atau tugas diberi keutamaan, maka ia akan selesai sekalipun memakan masa yang lama. Soal memberi keutamaan telah dibincangkan dalam bidang Fekah iaitu Fiqh Awlawiyat dalam hidup seorang Muslim.
Untuk umurku yang telah bergerak laju ini..Semoga Allah SWT selalu memberi taufiq dan hidayahNya. Banyak kelekaan yang menyebabkan diriku gusar dan gelisah. Semoga Allah jugalah yang mengampuni masa laluku, dan membimbing aku untuk memperbaiki masa kini dan akan datang, dengan didatangkan orang-orang yang disebut dalam Surah Al-Asr; berpesan kepada kebaikan dan berpesan kepada kesabaran.
Wahai diri, kuhadiahkan padamu sebuah senyum yang menyalakan semangat umur..!!!
Tidak ada satu cerpen pun saya tulis ketika merantau selama empat tahun enam bulan di Seoul, Korea. Setelah kembali ke tanah air, saya telah menulis enam buah cerpen dan sebuah novel berlatar-belakangkan negara yang digelarkan ‘sejuta payung’ di musim hujan. Tidak menulis bukan bermaksud saya melepaskan perca-perca idea, tetapi ianya adalah bebenang ilham yang disimpan untuk dituangkan. Ya, di saat rindu menjadi sungai.
Saya ingin berkongsikan tiga pengalaman kreatif saya, guna ‘melindungi’ makna kembara bagi seorang penulis. Cerpen-cerpen ini ditulis dalam tempoh tidak lebih seminggu, setelah melalui proses ‘pengeraman’ bertahun-tahun.
K-isteri dan ‘Sihir’ Seoul
Cerpen K-Isteri telah disiarkan dalam akhbar Berita Minggu, April 2019. Cerpen ini mengisahkan perngorbanan seorang isteri yang mengikut suaminya menyambung pengajian Ph.D di Seoul bersama dua anak kecil. Realitinya, cerita ini hasil renungan dalam saya terhadap kenangan tahun pertama tiba di Seoul. Korea adalah penjajah kita dari segi ekonomi dan budaya. Gara-gara gelombang hebatnya yang menjadikan huruf ‘K’ di depan banyak keinginan duniawi kita seperti K-pop, K-beauty, K-drama, K-food, tidak kurang juga ‘K-halal’, maka negara ini menjadi kegilaan muda-mudi di seluruh dunia. Saya diberitahu seorang Profesor dari Mesir, ramai gadis Arab ingin datang dan berkahwin dengan lelaki Korea akibat menonton drama Korea.
Sebagai perantau ilmu, tahun pertama di Korea bagi kami adalah tahun penuh pengajaran. Rumah yang mampu kami sewa adalah sebuah bilik di tingkat enam, terletak di kota kecil bernama Taereung. Daerah ini menjadi pintu keluar Seoul di bahagian timur, tidak sampai 100 KM menuju sempadan Korea Selatan dan Korea Utara. Bilik yang kami sewa cocok untuk individu bujang atau tinggal berdua, bukan yang membawa anak-anak kecil. Anak sulung yang berusia 3 tahun, turun dan naik katil kerana kecilnya ruang untuk bermain. Malam-malam kami ‘diserikan’ dengan teriakan-teriakan peminum soju kerana bangunan tersebut dibentengi restoran dan kedai 24 jam. Saya yang ‘buta’ bahasa Korea menjadikan ‘bahasa isyarat’ sebagai bahasa utama apabila ke pasar dan berselisih dengan golongan tua.
Orang Korea amat peramah dan pemarah. Pada hari pertama di Seoul, suami saya dimarahi pengawal bangunan kerana salah menggunakan plastik sampah. Setiap daerah di Korea mempunyai undang-undang sendiri dalam pengurusan sampah. Justeru plastik yang digunakan juga berbeza. Kami perlu membeli plastik sampah di kedai 24 jam berdekatan, mengasingkan jenis sampah dan meletakkan sampah di tempat yang khusus. Setiap pagi dan petang, akan ada golongan gelandangan (biasanya orang tua berumur 70-an ke atas) menguruskan pembersihan tempat sampah dan diberikan bayaran oleh pihak penguasa daerah. Walaupun Seoul mempunyai lebih 10 juta penduduk, sampah-sampah yang ada di jalanan tidak menunjukkan jumlah penduduk seramai itu. Boleh dikatakan tiada sampah-sarap di tempat awam. Bagi tuan-tuan anjing, mereka membawa plastik atau bekas najis binatang ketika bersiar-siar luar rumah.
Oleh kerana anak saya begitu memerlukan rakan sebaya, saya mencari tadika lokal yang sesuai dengannya. Baharulah saya tahu bahawa yuran taska amat mahal dan proses memasukinya sulit. Saya perlu mendaftar atas talian, menunggu kekosongan dan yuran tadika antara RM1200 sehingga RM1500 sebulan dalam nilai RM. “Kami hanya mampu memiliki anak paling ramai dua orang kerana kos membesarkan seorang anak lebih sejuta ringgit (dalam nilai Malaysia),” kata rakan Korea saya yang telah membuat pengiraan membesarkan anak. Saya terkejut kerana seumur hidup saya, tidak pernah ‘mengira’ begitu. Sebagai Muslim, saya diajar bahawa setiap anak adalah rezeki yang besar. Sisi kesukaran ini saya masukkan dalam cerpen K-Isteri. Saya menyimpulkan dalam cerpen ini:
‘Negara yang berpangkal K dalam banyak hal, benar-benar menjadi K iaitu kertas duit. Menjadi seperti ibu Korea, adalah menjadi ibu yang ada kertas duit dalam dompetnya.’
Cerpen Rindu Seorang Seon Mi
Di tahun kedua saya di Korea, ibubapa datang berziarah. Sebelum pulang ke tanah air, ayah saya menyatakan hasratnya mahu melihat suasana ‘kampung’ Korea Selatan. Hasil risikan kami menemukan Daerah Pocheon yang berdekatan dengan Kota Paju, bahagian utara Korea Selatan. Kira-kira 50KM dari perumahan kami. Cuaca Oktober memperlihatkan Pocheon sebagai tubuh Korea yang paling awal menerima suhu sejuk. Kami menyewa sebuah chalet atas Gunung Myengseong milik keluarga angkat rakan. Malam itu, kami kesejukan dalam suhu 0 celcius, sedangkan di Seoul, waktu malamnya sekitar 6 celcius. Deruan helikopter menjadi ‘unggas’ percutian kami. Rupanya, Pocheon adalah salah satu pusat latihan tentera Korea Selatan yang bersedia jika berlakunya serangan musuh dari Korea Utara.
Pocheon terkenal dengan keindahan alami terutama Tasik Sanjeong. Dikunjungi pelawat seluruh Korea sepanjang tahun dek puputan angin segar gunung. Keindahan tasik saya gambarkan dalam cerpen Rindu Seorang Seon Mi yang tersiar di Majalah Tunas Cipta, 2019:
‘Tasik Sanjeong dikawal tiga raksasanya; Gunung Myengseong, Gunung Mangbong dan Gunung Mangmubong. Tiga raksasa itu bertukar-tukar wajah selama musim berganti. Selalunya di musim salju, gunung-gunung menjadi putih dan kaku sehingga tidak berupaya menatang tasik untuk terus menjernih. Waktu itulah, tasik tanpa air yang berkocak diganggu suhu beku, sehingga-hingga tiada orang mahu mendayung dan melepaskan nafasnya ke tasik dan kampungku menjadi sangat sunyi. Tetapi yang kubanggakan adalah rumput ilalang yang mengelilingi tasik dengan juntaian bebulunya mampu melirik rambut orang dewasa. Pada empat musim yang bergantian, rumput ilalang tidak banyak berubah sifat. Akarnya tetap meninggikan dahan dan ranting baik ketika panas mahupun sejuk. Cuma daun-daunnya memakai warna coklat ketika sejuk, menggantikan hijau saat cuaca membahang.’
Saya tidak ingat, apakah saya pernah berdoa untuk kerap datang ke Pocheon sehingga saya dibawa ke sini enam atau tujuh kali selama tinggal di Seoul. Cerpen ini berlatar-belakangkan Pocheon kerana latarnya melekat di fikiran, seolah-olah itulah ‘kampung’ saya di Korea. Idea utama cerpen ini bukanlah semata-mata cantiknya Pocheon namun ada nilai kekeluargaan moden Korea. Suatu hari, saya pernah bertanyakan rakan Korea saya, Boh Yuen. Berapa kali dia menelefon ibubapanya yang tinggal luar Seoul. Jawab Boh Yuen yang cantik itu, “Saya jarang telefon ibubapa kerana tradisi keluarga kami, jika ada masalah sahaja kami saling menelefon. Kalau saya tidak menelefon ibu atau ibu menelefeon saya bermakna kami sihat dan baik-baik.” Jawapan itu saya cantumkan dengan cerita pemilik sebuah chalet di Pocheon, wanita berusia 60-an. Anak-anaknya sangat sibuk di Seoul, untuk ubat hatinya, dia membuat perniagaan chalet di gunung yang memberi udara terbaik kepadanya, menjadi terapi hari tuanya.
Cerpen ini mengangkat kasih sayang antara nenek dan cucu, yang tidak berubah seperti hutan dan sungai Korea walaupun diterjah pembangunan zaman:
Riak Sungai Han malu-malu di musim luruh. Hanya ketika itik-itik menyelam dan bermain air di tebingan sungai, baharulah aku perasan Sungai Han masih bersuara. Sama seperti tasik-tasik gunung Pocheon, bunyi rumput ilalang lebih meriah dari sungai yang tak disentuh manusia. Sungai lebih menjadi cermin. Kulihat wajahku yang berumur 6 tahun perlahan-lahan berubah menjadi 26 tahun sekarang. Tiada sesiapa lagi mahu mendukungku di belakangnya. 20 tahun dulu, rasa sunyiku diusap oleh kasih sayang nenek. Setiap kata dan ceritanya memantul di fikiranku sehingga aku mencari riak sungai untuk membersihkan rindu.
Para Pencari Rumah
Cerpen ini disiarkan di Akhbar Mingguan Malaysia, Mei 2019. Ianya bongkah-bongkah pengalaman saya berinteraksi dengan para pendatang luar ke Korea. Kisah begini jarang (atau tidak pernah) diangkat dalam drama dan filem Korea. Kisah-kisah terpinggir tentang hak asasi dan kemiskinan. Itaewon adalah pintu ‘belakang’ mengenali Korea Selatan. Bagi pelancong Muslim, Masjid Itaewon adalah pusat gerakan Islam utama di Seoul. Kawasan sekitar masjid adalah tempat makanan halal terbesar dan terpadat. Di sini jugalah, para pendatang Muslim baik pekerja profesional, diplomat, buruh dan pelajar akan bertemu khususnya ketika sesi Solat Jumaat. Seramai 40 ribu orang Indonesia bekerja di Korea dan merekalah kumpulan Muslim paling ramai membina masjid di seluruh Korea. Bagaimana pekerja buruh dari Malaysia?
Secara legalnya, Malaysia tidak pernah membekalkan tenaga buruh kepada Korea Selatan. Namun, terdapat 5000 pekerja tanpa permit dari Malaysia yang bekerja di kilang-kilang dan ladang-ladang seluruh Korea. Akibat melanggar undang-undang, kumpulan pekerja tanpa izin ini sering mengelakkan diri daripada rakan senegara. Situasi ini saya gambarkan dalam cerpen:
‘Kami ‘para pencari rumah’ selalu mengelak diri untuk menjawab soalan, “Dari mana kamu datang?” oleh orang-orang yang kami temui di Masjid Itaewon, Seoul. Kami adalah para pendatang dari negara yang memiliki peradaban agung sebelum dirakus ketamakan kuasa besar. Lutfi dari Yaman, Yousef dari Syria, Iman dari Bangladesh dan aku sendiri dari Malaysia. Pertemuan kami akan berlaku sekali seminggu di Masjid Itaewon. Walaupun cuba mengelak dari soalan di atas, tetapi persaudaraan kami berempat turut bermula dengannya: “Dari (negara) mana saudara datang?’
Seorang pekerja Malaysia tanpa izin berkongsikan dengan saya, sebab dia terjerumus bekerja di kilang kimci dan kilang besi di Korea. “Saya datang cari duit untuk bayar hutang PTPTN. Di Malaysia susah kerja walaupun saya ada diploma kejuruteraan. Keluarga saya pun susah sekarang,” kata F yang berusia awal 20-an. F bertuah kerana dilayan baik oleh tauke Korea dan dibayar gaji mengikut jam kerja. Sebahagian rakan-rakannya dimanipulasi pihak majikan Korea seperti mendapat bayaran rendah dan duduk berhimpit dengan pendatang asing negara lain. Keadaan ini saya jelaskan dalam Cerpen Para Pencari Rumah:
“Bagaimanalah aku tidak kotor? Berkerja di kilang besi 15 jam sehari dengan peraturan tidak boleh menunaikan solat, bukan seluruh tubuh hitam dan berbau, hati juga kelam,” balas Lutfi, disokong aku kerana kami bekerja di tempat yang sama, secara haram. Biasanya, perkumpulan kami terjadi pada hari Ahad; satu hari kemanusiaan yang diberikan tauke-tauke kapitalis negara ini kepada para pekerja haram seperti kami. Satu-satunya tempat yang menjadi pilihan utama kami adalah Masjid Itaewon. Aku tidak tahu, nenek moyangku generasi ke berapakah yang mendoakan anak cucunya menjadi pencinta Tuhan. Sekurangnya, dalam hatiku ada rasa berdosa kerana sering terlewat solat. Di kilang yang dipenuhi bau mesin dan manusia marhaen, aku tetap mencuri solat hatta tempatnya adalah tandas. Pada hari Ahad dan cuti umum, aku mengambil subway jalur 1 dan 6 dari Incheon untuk sampai ke Itaewon. Perjalanan kira-kira satu jam, tetapi kerana aku berasa nyawaku berada di masjid, wang upah dua jam berkerja sebagai buruh kilang besi kukorbankan.’
Kerlipan neon Seoul bukan sebarangan. Ianya kota sihir. Berada dalamnya membuatkan diri tidak mahu berganjak. Bahkan, kelip-kelip lampu menjadikan Seoul bak gadis jelita. Kota yang melimpahkan orang kaya di puncak dengan kaum pekerja menatang mereka. Sesungguhnya, kemewahan Seoul menyirnakan tapak-tapak kaki para gelandangan yang tidur berbumbungkan langit.
Bebenang Ilham
Begitulah tiga cerpen yang terikat dalam bebenang pengalaman saya yang panjang. Pastinya, selepas ini saya akan terus menulis karya kreatif yang berakarkan Korea. Sebagai pengakhiran, saya petik terjemahan puisi berjudul Ais, karya penyair Korea Chang Sung Hui.
Suatu hari ketika aku sakit dan sendiri Aku melebur dalam dingin dan kehilangan bentuk
Aku bukan diriku
Aku benamkan kakiku setelah perjalanan panjang Dalam sepatu berujung kotak Dinginku tercinta pun memudar Saat sepatuku berdetak dengan riuh
Nama yang panjang tidak kuasa kuucapkan Tertahan kelu di lidahku
Harga diri atau maruah adalah sesuatu yang mahal dalam hidup manusia. Melaluinya, manusia akan dipandang dengan pelbagai cerminan. Yang tertinggi adalah cerminan penghormatan dan kemuliaan. Menerusi empat buah cerpen yang tersiar dalam Majalah Dewan Sastera Bil. 10 2020, para pengarang meletakkan persoalan harga diri sebagai kemenangan watak-watak utama.
Cerpen Pakda Mail karya Mukhtar Mustafa mengangkat watak lelaki petani yang berusaha keras selepas ditimpa bencana sebelumnya. Pengarang memakaikan sikap ‘belajar dari kesilapan’ kepada Pakda Mail, menjadikan protagonis cerpen ini kelihatan hebat di pandangan pembaca. Berikut adalah sifat-sifat yang meninggikan harga diri Pakda Mail:
Dari pengalaman itulah Pakda Mail sentiasa beringat-ingat. Soal makanan tidak boleh dipandang remeh. Wang ringgit tidak banyak tidak mengapa, asalkan beras, ikan dan garam cukup tersimpan buat bekalan. Kesusahan yang melanda keluarga Pakda Mail bukan sekali. Telah banyak kali Pakda Mail tempuhi. Tetapi, Pakda Mail tidak pernah merasai putus asa. Dia mempunyai tali pengikat yang kuat. Semuanya disandarkan pada rezeki Tuhan.
Watak Pakda Mail menjelaskan bahawa harga diri adalah bersifat subjektif. Walaupun dia seorang yang tidak mempunyai kedudukan dalam masyarakat, namun memiliki harga diri yang tinggi disebabkan sikap berdikari dan berusaha keras. Pengarang mewujudkan perasaan ingin dihormati Pakda Mail dengan menghadirkan watak negatif Mat Ropi. Walaupun seorang yang mempunyai harta dan dikatakan ‘penjual kedai runcit yang kaya-raya’, tetapi dalam diri Pakda Mail, Mat Ropi adalah insan yang haloba dan tidak berperikemanusiaan. Peristiwa Mat Ropi menolak permintaan Pakda Mail menjadi titik-tolak dia tidak meminta-minta kepada orang lain. Hal ini dapat dikaitkan dengan pandangan Sigmund Freud bahawa kehidupan individu hampir sepenuhnya melibatkan keadaan bawah sedar dan mendorong tindakan luar kawal untuk memenuhi keinginan dalam diri. Oleh kerana Pakda Mail berasa terkilan dan malu dengan orang kaya seperti Mat Ropi, dia menjadi ‘gila bekerja keras’ tanpa disedarinya. Pakda Mail mengerahkan isteri dan anak-anaknya memanfaatkan tanah pusaka dan tanah kerajaan dengan bercucuk tanam, menternak ayam, itik, ikan dan kambing serta berjualan di pasar tani. Hasil usaha mereka sekeluarga, kerajaan memberikan tanah kepada Jusoh, anak Pakda Mail. Terakhir, pengarang sengaja menyinggung watak- watak yang bertentangan dengan Pakda Mail bagi mengukuhkan lagi harga diri protagonisnya.
Mat Ropi, Che Hassan dan Sidik kelihatan berbisik sesama sendiri. Tetapi mata mereka bertiga terjengkit keluar memerhati Jusoh menerima hak milik tanah dari Datuk Ketua Jajahan. Pakda Mail tersenyum lebar melihat gelagat mereka bertiga.
Seterusnya, harga diri yang sama dikemukakan Maslinah Abdul Malek menerusi cerpen Nyawa Musleha. Pengarang mempertentangkan watak miskin diwakili Leha, dengan watak orang kaya bernama Dali. Kekayaan Dali digambarkan oleh kata-kata Leha, “Duit engkau sudah berkepuk-kepuk. Goyang kaki pun, makan pakai engkau sudah terjamin.”
Konflik berlaku apabila Dali memujuk Leha menjualkan tanahnya kepada pihak pemaju. Di sinilah pengarang memasukkan kekuatan harga diri protagonisnya kepada pembaca. Walaupun Leha adalah janda anak satu dan miskin, tetapi harga dirinya terserlah apabila mempertahankan tanah pusakanya. Malahan karakter Leha lebih berani daripada ketua kampung berdasarkan nasihatnya:
“Tok penghulu, tanah orang kampung mesti dipertahankan. Kalau tanah tumpah darah ini sudah menjadi milik orang, ke manakah anak cucu cicit kita hendak tinggal? Mereka akan merempat di bumi sendiri.”
Keinginan rasa ingin dihormati pada watak Leha menjelaskan bahawa pengarang ingin membela nasib bangsanya yang dihimpit tekanan kemajuan. Isu Tanah Rizab Melayu yang semakin runcing terutama yang membabitkan kawasan bandar dan pinggiran bandar disebutkan secara tidak langsung. Pengarang secara sinis mengangkat karakter janda yang sinonim dengan kelompok lemah sebagai pemberani dalam cerpennya. Bahkan, pemikiran Leha jauh mengatasi kaum lelaki terutama ketua kampung dalam mempertahankan tanah. Walaupun orang kampung mendapat ratusan ribu ringgit hasil menjual tanah, tetapi bagi Leha, nilai tersebut lebih rendah daripada harga pasaran. Malahan, Leha membidas tok penghulu dengan mengatakan pembangunan yang ditawarkan pemaju lebih memberikan keburukan kepada penduduk.
“Tok penghulu, tanah ini mahu dibina hotel mewah. Untuk siapa hotel ini? untuk orang-orang asing yang hidup dengan budaya entah apa-apa. Nanti habis anak muda kita terpalit dengan gaya hidup barat. Gaya hidup orang tidak beragama. Mahukan tok penghulu melihat anak bangsa kita rosak demi menelan buah kemajuan sebegini?”
Watak Dali dan sebahagian penduduk kampung yang menjual tanah merupakan bayangan sebenar dalam masyarakat Melayu di Malaysia. Pengarang mengemukakan idea Neonostalgia dari sudut pandang Leha yang melihat budaya menjual tanah sebagai sesuatu yang negatif dan merugikan bangsa, bahkan menjual tanah seperti menjual harga diri. Neonostalgia memainkan peranan penting dalam masyarakat pascamoden yang inginkan pengukuhan jatidiri seperti Leha. Pengarang mengangkat suara-suara insan yang dilihat kerdil dalam masyarakat sebenar iaitu Leha dan anak kecilnya, Burhan untuk mengepalai penentangan terhadap kelompok kapitalis. Menurut Hashim Ismail (2018), pemikiran Neonostalgia merupakan satu bentuk pemikiran yang bukan lagi untuk muncul mengenangkan kembali masa silam yang indah tetapi merupakan satu pembentukan pemikiran yang mengangkat pola-pola nostalgia sejarah silam, tradisi kolektif dan moraliti kolektif untuk diberi makna baharu supaya bangsa dapat memahami keagungan silamnya. Leha memperingatkan penduduk kampungnya agar tidak menjual tanah warisan biarpun kemajuan mendesak. Berikut adalah kata-kata yang mengangkat harga diri Leha, guna memperingatkan bangsa Melayu agar tidak ‘menang sorang, kampung tergadai’:
“Bukan sedikit keringat nenek moyang kita yang tumpah. Mereka bersabung nyawa menebas hutan belantara membuka kampung. Menabur benih harapan agar tumbuh pohon kehidupan buat anak cucu cicit menyambung warisan. Ada tanah untuk dipancang batu tanda milik, di sinilah kita hidup dan di sinilah kita bakal disemadi. Belum lagi disirahkan sejarah perjuangan panjang mereka menentang penjajah yang rakus menghirup darah pejuang hingga gugur mempertahankan tanah air. Andai semuanya digenggam orang lain, apa lagi yang tinggal untuk kita?”
Cerpen berikutnya menawarkan persoalan harga diri seorang pendatang asing. Tukang Kebun Migran karya Uthaya Sankar SB menggunakan sudut pandang ‘saya’ yang membolehkan pembaca menyelami sepenuhnya perasaan dan pemikiran protagonis. Saya ditampilkan sebagai tukang kebun ‘tidak sengaja’ dari negara India. Perkenalan saya dengan tuan tanah iaitu sepasang suami isteri warganegara Malaysia berlaku apabila saya melalui kawasan rumah mereka dan memberikan petua menanam pokok. Pengarang secara sinis menyinggung sikap tuan tanah yang tidak pandai ‘menghargai’ tanah dengan gambaran berikut:
Halaman yang luas, puluhan pasu yang kosong, dan stok tanah berbaja yang terbiar mengujakan saya. Suvarnabhumi; tanah emas. Sia-sia jika tidak dimanfaatkan sepenuhnya.
Bahkan, sikap tuan tanah yang menyalahkan ketiadaan tukang kebun menggambarkan mereka hanya bergantung kepada orang lain untuk menjaga halaman rumah. Selanjutnya, pengarang mengangkat harga diri warga asing yang mempunyai pelbagai benih tanaman dan bijak memanfaatkan tanah orang lain. Kerajinan saya menyebabkan halaman rumah tuan tanah dipenuhi tanaman bunga dan sayuran. Saya juga tidak mengharapkan apa-apa bayaran daripada tuan tanah sekaligus memperlihatkan harga diri saya yang tinggi.
Para pendatang atau kaum imigran sering dicerminkan sebagai kelompok yang mengancam penduduk sesebuah negara. Namun, dalam cerpen Uthaya Sankar SB menunjukkan layanan dan kepercayaan ‘berlebihan’ rakyat Malaysia kepada pendatang asing. Tuan tanah digambarkan begitu percaya kepada saya sehingga memberikan kunci pagar rumahnya untuk disimpan oleh saya. Ini selaras dengan pandangan Hashim Ismail (2018) bahawa masyarakat pascamoden merupakan masyarakat yang sangat terbuka. Namun begitu, keterbukaan tuan tanah terhadap saya amat berbaloi kerana saya adalah manusia yang jujur dan berstrategi. Saya menyembunyikan identitinya yang sebenar sehingga pembaca dihidangkan dengan tanggapan tipikal masyarakat kepada kaum pendatang iaitu miskin, tidak berpengetahuan tinggi dan lemah. Ini dibuktikan dengan sikap tuan tanah yang tidak mahu bertanya latar-belakang saya kerana menganggap saya adalah pendatang asing biasa.
Harga diri akan menjadi semakin mulia apabila mendapat penentangan luar. Bagi menaikkan lagi imej dan harga diri protagonisnya, pengarang mewujudkan watak jiran kepada tuan tanah yang sering berprasangka buruk kepada saya. Jiran juga adalah pemilik tanah dan mahu saya menjadi tukang kebunnya. Jiran mula memburuk-burukkan saya selepas saya menolak permintaannya.
“Saya tahu apa rancangan awak. Awak boleh menipu mereka tapi saya sudah boleh mengagak niat jahat awak.”
Pengarang mendedahkan identiti sebenar saya di bahagian-bahagian akhir cerpen. Saya adalah pegawai dari Kerala, India yang datang ke Malaysia atas urusan profesional. Saya seorang pencinta tumbuh-tumbuhan dan melihat tanah sebagai anugerah. Peluang berbuat baik kepada tuan tanah dan melestarikan bumi dengan tanaman indah ditanggapi saya sebagai nikmat jiwa. Hal ini menampakkan harga diri saya sangat tinggi kerana mampu membahagiakan orang tanpa dibatasi pesimis bangsa, agama dan warganegara.
Cerpen seterusnya menawarkan kelainan pada watak iaitu sepasang penguin bernama Peni dan Ginu. Jusoh Ahmad menerusi cerpen Pengorbanan menonjolkan semangat perjuangan dua penguin sebagai harga diri yang perlu dicontohi manusia. Peni dan Ginu memaknai kejadian mereka sebagai makhluk Tuhan dengan rasa syukur tanpa berbelah bahagi. Keadaan fitrah mereka amat sukar jika dibandingkan dengan manusia iaitutinggal di kawasan beku sehingga negatif 60 celcius.
“Tuhan Yang Maha Mengetahui. Dia yang mencipta kita tentu ada hikmahnya yang tersembunyi. Kita wajib menerima ketentuan yang sudah ditakdirkan. Jika kita membantah tidak bersyukur bererti melawan takdir-Nya, pasti kita menerima padahnya. Subhanallah! Kita dikurnia rahmat untuk memohon doa.”
Dialog Peni dan Ginu sarat dengan ucapan syukur dan pasrah kepada Tuhan. Pengarang cuba memanifestasikan ayat-ayat Al-Quran tentang pujian para makhluk kepada Allah SWT. Antaranya dalam Surah Al-Isra’ ayat 44 yang bermaksud:
Langit yang tujuh dan bumi serta sekalian makhluk yang ada padanya, sentiasa mengucap tasbih bagi Allah dan tiada sesuatupun melainkan bertasbih dengan memujiNya; akan tetapi kamu tidak faham akan tasbih mereka. Sesungguhnya Dia adalah Maha Penyabar, lagi Maha Pengampun.
Pengarang seolah ingin menyedarkan manusia menerusi sikap dan kata-kata Peni, Ginu dan Negun antaranya adalah menjaga hubungan dengan Tuhan dan para makhlukNya, bersyukur dan redho serta berkorban untuk ahli keluarga. Kemuncaknya, pengorbanan Peni yang sanggup menggadaikan nyawa demi memastikan anak-anaknya hidup adalah harga diri yang paling mulia. Malahan, pesanan si pemimpin kepada ketua-ketua keluarga penguin dapat menjadi teguran kepada para suami. Pengarang secara halus menegur para suami yang tidak bertanggungjawab dengan menjadikan resam penguin jantan sebagai teladan yang boleh dipelajari.
Tiap-tiap pasangan, terutama suami mesti menjaga keluarganya. Mahu atau tidak tetap menjadi tanggungjawabnya. Pengorbanan itu adalah wajib bagi suami. Sebelum musim salji tiba dan kian membeku pastikan kesihatan sentiasa mantap. Sudah hampir tiba waktunya, hidup terpaksa digadai.” Jelas pemimpin mereka.
Kesimpulannya, empat buah cerpen ini menghidangkan perwatakan protagonis yang kaya dengan maruah dan harga diri biarpun mereka berada di posisi rendah dalam masyarakat iaitu petani, janda dan tukang kebun. Watak Pakda Mail mempunyai persamaan dengan watak Peni, seekor penguin dalam perjuangan membebaskan isteri dan anak daripada kesusahan dan ranjau hidup. Pakda Mail mendidik anak-anaknya berusaha keras dan tidak putus asa, sehingga akhirnya berjaya memperolehi tanah iaitu sesuatu yang amat penting dalam kehidupan. Manakala Peni mengorbankan diri agar isterinya dapat melahirkan anak mereka dengan selamat. Watak Leha dan saya dapat ditanggapi sebagai watak yang melambangkan sikap sesebuah bangsa. Berdasarkan pemikiran Neonostalgia, Leha adalah penerus tradisi para pahlawan Melayu mempertahankan tanah warisan di era moden. Manakala watak saya secara tidak langsung menjelmakan nilai-nilai baik dalam masyarakat Kerala, India kepada para pembaca di Malaysia iaitu sifat menghargai tumbuhan, jujur, dan rendah hati.
Persoalan yang boleh dikemukakan, apakah masyarakat di Malaysia semakin hilang harga diri sehingga secara kebetulan, empat buah cerpen ini memberi saran dan pengajaran yang sama?
admin
Ummu Hani
