Kini, setelah negara melalui pandemik panjang (Mac- Oktober 2020 sehingga ???) kita baharu tersedar bahawa bumi secara total adalah milik Allah SWT, hatta tanah yang kita pijak, tiada seinci pun terlepas daripada milkNya. Jadi, menjadi kuasaNya untuk mencorak keadaan hidup manusia; di mana, siapakah, berapa lamakah, semuanya menjadi persoalan yang hanya Dia mempunyai jawapan.
Diriku sungguh merindui tiap aliranmu yang menghidupkan jiwaku Sungai Han
Tahun 2020, saya mengalami pasang surut ujian dan nikmat, nikmat dan ujian. Bahkan, insan sekeliling juga mengalami yang sama. Keterbatasan mengajar erti resah, keterbatasan juga memupuk rasa tawakal dan sabar. Sesungguhnya pilihan kita belum tentu pilihan Dia. Justeru, melalui musim-musim pandemik dengan bertenang, sangka baik, positif dan yakin adalah kemenangan awal buat diri, guna membangunkan jiwa insan sekeliling terutama suami dan anak-anak.
Saya yang lemah ini, selalu dibangkitkan dengan perkara-perkara masa lalu; kenangan hijrah, kenangan masa kecil, kejayaan yang pernah Allah hadirkan juga buah sakit yang dilalui, semuanya menjadi ubat; untuk terus sembuh dari kecederaan momentum diri. Bertanyalah kepada siapapun, mereka mengalami yang sama kita alami. Kecuali para wali Allah yang hidup mereka tidak mengenal resah dan gundah, hanya hati mereka tidak berenggang dengan Allah SWT.
Surah Al-Asr menjadi inspirasi:
Demi masa, sesungguhnya manusia itu berada dalam kerugian, kecuali mereka yang berpesan-pesan kepada kebaikan, dan kesabaran.
Hankuk University of Foreign Studies, masakan aku boleh lupa, tempat tumpah air mata, tempat menanggung beban jiwa yang semuanya Allah SWT sudah hapuskan, tinggal kenangan dan rindu.
Di negara kimci dan kopi yang saling bersaing ini,
kutemukan bentuk rindu yang macam-macam.
Seperti musimnya yang silih berganti.
Dan pakaian orang-orangnya yang mula bertukar.
Daun akan hilang.
Warna akan pudar
.Rindu bergantian.
Strawberi akan banyak.
Buah durian tetap paling mahal.
Anak kecil dan anjing sukakan salji.
Orang dewasa menunggu musim bunga.
Tukang sapu merasa membersihkan daun daun lebih bahagia berbanding menyapu ketulan ais.
Yang hilang akan muncul lagi, hanya sabar menanggung rindu.
Baru-baru ini saya didatangi pelajar yang mahu lakukan Ph.D dengan saya. Dia pelajar yang baik, masih sangat muda, mendapat nilai kredit yang melayakkannya buat Ph.D tanpa perlu sarjana. Saya tidak tahu mengapa dia mahu lakukan Ph.D di bawah seliaan saya; seorang pensyarah yang ‘muda’ ilmu dan pengalaman. Moga-moga bukan kerana ‘aura’ negara Korea.
Dia terlebih dahulu menghantar proposal kajiannya kepada saya sebelum datang bertemu minggu lepas. Ini proposalnya yang kedua. Kali pertama dulu saya minta ubah banyak perkara. Kali ini nampak ada kemajuan tetapi masih longgar. Dia mahu mengkaji tentang Sastera Islam. Mahu membuat kajian bandingan novel Islam Malaysia dan Indonesia. Saya ‘menembak’ proposalnya dan minta dia datang ke bilik pejabat jika ada waktu. Esoknya, begitu gigih dia memandu dari Seremban ke UM untuk bertemu saya.
Yang pertama saya menyoalnya, apa isu kajiannya yang membuatkan dia tertarik memilih pengarang dan novel-novel itu? Adakah dia membaca mana-mana berita terkini dan menemukan fakta bahawa orang Malaysia mengalami masalah yang ingin diterokainya?
Yang kedua, apa latar-belakang kepada novel dan pengarang kajian? Apa peristiwa yang menyebabkan novel-novel yang dipilih itu muncul? Apa motif penulisan pengarang (yang kita dapat mengetahui dengan membaca biografi atau kajian pemikiran sekiranya pengarang itu adalah tokoh seperti Hamka). Kerana hal-hal di luar novel penting sebelum membandingkan mana-mana pengarang.
Yang ketiga, mengapa teori yang dipilih itu menjadi pilihan? Apakah teori yang senada tidak dapat mencerminkan hasil analisis lebih baik (nanti)?Dan berapa banyak teori yang sealiran telah dibaca?
Meja belajar saya di rumah Hwarangdae, Seoul 2015-2017
Banyak lagi soalan yang lain…
Sebenarnya, ketika saya memberi banyak soalan, bukanlah menunjukkan saya benar-benar ‘menguasai jawapan’. Saya hanya mengulangi cara yang sama pernah dibuat guru-guru Ph.D saya dulu. Mulailah kajian dengan mencari isu, memahami kontek teks dan pengarang serta mengenal pasti sebanyak mungkin teori sealiran.
Dan semua itu memerlukan pembacaan dan kesaksamaan berfikir.
Di akhir pertemuan saya ‘memujuk’nya.
“Dulu saya menulis tesis dua kali. Tesis yang kedua saya tulis ketika berada di tahun keempat Ph.D, tukar teori, analisis semula dan memenatkan. Adalah lebih baik penat pada tahun pertama kamu mendaftar Ph.D.”
Lalu, saya minta dia balik dan ubah semula kertas proposalnya dengan (mungkin) : isu baharu, pengarang lain, novel yang lain serta teori yang benar-benar dipilihnya setelah membaca, memahami teori sealiran yang ada.
Pelajar tersebut pulang. Saya terbayangkan guru-guru saya. Semoga Allah SWT mengurniakan kebaikan kepada mereka.
Darda’ dalam bas ikut saya ke University Hankuk of Foreign Studies, Seoul, 2014.
Ada waktu-waktu, fikiran menjadi buntu. Sesekali diselimuti kenangan lama, yang membuatkan kembali segar semangat. Saya ingin mengenang cara anak pertama membesar, dengan fikiran-fikiran kecilnya yang hingga sekarang menjadi pengajaran kepada diri saya sendiri.
Antara paling besar hikmah penghijrahan kami ke Seoul dahulu (2014-2018) adalah dapat bersama anak-anak setiap masa. Wajah mereka adalah wajah-wajah ahli syurga, tiada dosa. Wajah yang menghilangkan penat saya berjalan kaki, turun naik bas dan subway, memanjat bangunan kelas dan keadaan ekonomi yang terbatas. Namun, apabila saya pandang wajah Darda’ dan Dawud, saya bersyukur pada Allah SWT, merekalah harta yang tidak boleh dibandingkan dengan apapun di dunia. Saya rasa kaya dan lapang hanya melihat wajah anak-anak, Alhamdulillah. Syukur ya Allah.
Pulang dari kuliah, Darda’ menyambut saya dengan senyum manjanya. Dia semakin petah. Bercerita tentang itu dan ini, tentang adiknya menangis, adiknya berak dan bangga memberitahu, dia kacau adik tanpa rasa bersalah.
Dalam ruang bilik kami yang seorang teman gelarkan ‘Bilik IKEA’ (dek kerana ruangnya seperti show room IKEA termasuklah perabot mesra ruang), di sinilah Darda’ belajar dan membesar. Gurunya adalah abi dan uminya. Gurunya adalah sikap dan akhlak kami sendiri. Jika saya ralit mengulit buku atau laptop, Darda’ pula akan ralit dengan gajetnya. Jika saya hari itu cepat naik angin, Darda’ ikut sama meragam. Seorang ibu sememangnya sekolah pertama anak-anak.
Sewaktu lampu dipadamkan, dan kami sekeluarga mahu tidur (hakikatnya saya belum mengantuk tetapi cara ini sahaja menidurkan Darda’ untuk Dawud tidur aman), suara nyaring Darda’ menyebut, “Hantu…hantu datang dah..” Saya atau suami kemudian membetulkan, “Bukan hantu, kita tak boleh takut hantu, kita mesti takut Allah, Allah Tuhan kita.” Lalu dia bertanya, “Allah mana umi?” saya jawab, “Kita tak nampak Allah tapi Allah nampak kita.” Darda’ diam cuba memahami.
Esoknya, ketika lampu dipadamkan, Darda’ menyebutkan, “Allah..Allah datang dah..” Masya Allah! Rupanya dia membayangkan Allah sebagaimana dia bayangkan hantu semalam. Saya dan suami geleng kepala, bagaimana harus diterangkan pada si kecil ini? Kenakalannya terutama dalam bab menarik perhatian kami makin kreatif. Misalnya, dia sengaja meludahkan biskut yang dimakannya ketika saya sibuk dengan Dawud. Atau menjatuhkan cawan yang diminumnya, atau menarik bantal ketika saya tidurkan adiknya. Tidak mahu marah-marah, saya katakan, “Darda’, nanti Allah ambil tangan Darda’, nak tak tak ada tangan?” Dia menggeleng bimbang. Atau saya katakan, “Darda’, nanti Allah ambik kaki tu..” dia takut sebentar . Esoknya, jika dia kembali ‘buat perangai’, dan belum sempat saya menegur, Darda’ sudah berkata, “Nanti Allah ambil gigi Darda’ nanti..eeeee’ “Nanti Allah ambil kaki Darda’ nanti eeee..” dan ayat-ayat tersebut menampak Tuhan dari sisi negatif.
Masya Allah, nampaknya saya tersilap strategi. Terpaksa saya betulkan, yang Allah boleh berinya macam-macam jika jadi orang baik dan ikut cakap umi termasuk kereta robot idamannya.Suatu ketika, saya bawanya ke taman permainan. Darda’ main seorang diri. Mulutnya riuh menyebut, ‘Nanti Sumayyah datang..nanti Sumayyah datang..lari..lari…’ Dia berlakon sendiri. Sumayyah adalah sepupu yang selalu dibulinya di Puteh Garden kerana mengacau permainannya. Sumayyah yang berumur setahun itu sering dianggap tidak layak berkawan dengannya. Kini Darda’ mula rindukan Sumayyah yang comel di kampung.Sekarang perkataan yang paling digemarinya adalah ‘besar’ dan perkataan paling tidak disukainya ‘kecil’. Dia nampak sangat terancam jika saya bergurau, “Adik Dawud besar, abang Darda’ kecil..” Dia bangun berdiri tegak dan menjerit kuat, “Abang Darda’ besar, adik Dawud kecil!” Semoga anak-anak kita semua dalam rahmat Tuhan Yang Maha Esa, di mana sahaja.
Saya mengucapkan syukur pada Allah SWT, mengurniakan kesihatan kepada anak-anak. Kini, sudah 9 tahun usia Darda’, menjadi abang kepada dua adiknya, mudahan dipilih menjadi pemimpin keluarga dan umat yang soleh. Umi sentidas rindukan Darda’, baik ketika bayi, kanak-kanak dan remaja nanti.
Anakanda Dawud di laman hijrah kami di Hwarangdae, Seoul, 2016.
Tahun baru umat Islam adalah tahun hakiki kita untuk (berusaha) menjadi hamba dan khalifahNya yang lebih baik. Sungguh penat perjuangan menjadi orang yang baik, bagai berenang di lautan, mereka yang tanpa iman pasti tenggelam, bahkan yang mempunyai iman juga, kadang berjaya kadang kalah dengan arus dunia yang dahsyat.
Saya tidak menyeru orang lain lebih banyak daripada diri saya sendiri. Hijrah menuntut pengorbanan laksana Nabi Muhammad SAW dan kaum muhajirin berkorban segalanya termasuk keluarga dan kampung halaman untuk ke destinasi baharu yang dijanjikan Allah sebuah negara Islam Madinah. Bahkan di Madinah, para penduduk Ansar berhijrah dari perspektif yang lebih halus, iaitu hijrah diri dengan dengan berkorban ; berkongsi segalanya hatta isteri pun sanggup diceraikan untuk dikahwinkan dengan para sahabat golongan Muhajirin. Bukanlah satu perkara yang mudah tanpa memahami hakikat tauhid pada-Nya.
Hari ini bawa anak-anak mandi air terjun di Yangpyeong kira- kira 63km dari rumah. Berjanji dengan keluarga Kak Siti dan Kak Sal dari Daejon. Bertemu tiga keluarga di kaki gunung Chungwon dengan 8 kanak-kanak dan 1 bayi Provinsi Gyeongggi yang menjadi tempat tadahan hujan di Korea sangat kaya dengan sumber alami.
Di daerah ini ada gunung, sungai, air terjun, tasik, pulau (termasuk Pulau Nami) dan perbatasan Korea Selatan- Utara. Kami bertuah kerana rumah berada di hujung urat Seoul, masuk ke daging GyeonggiJadi kami dekat kepada dunia moden dan tradisional hanya sahaja rajin berjalan.
Berbalik kepada cerita air terjun, oleh kerana ini pengalaman pertama maka saya catatkan beberapa perbezaan air terjun di Korea dan Malaysia.
1. Air terjun di Korea berpunca dari gunung-gunung tinggi maka airnya lebih sejuk dan segar.
2. Walaupun Korea punyai banyak air terjun tetapi kebanyakannya tidak boleh mandi bagi menjaga air terus jernih dan bersih. Air terjun menjadi sumber ekonomi Korea dalam bidang pelancongan dan industri filem.
3. Orang Korea mandi air terjun hanya pada musim panas, mustahil pada musim sejuk.
4. Orang Korea bukan sekadar mandi, tetapi ada juga yang pasang khemah besar dalam air, duduk ramai- ramai sambil mengopi dan minum soju!
5. Anjing turut dimandikan dalam air terjun
6. Ada orang dewasa datang ke air terjun sekadar rendam kaki dan baca novel.
7. Boleh dikatakan semua kanak- kanak dan lelaki dewasa memakai baju mandi seperti satu peraturan. Namun itu bukan peraturan melainkan fesyen dan pengaruh pasaran termasuk iklan baju mandi di televisyen
8. Nenek-nenek dan datuk- datuk berusia 60 an, 70 an bahkan mungkin 80 an antara pengunjung paling ramai ke air terjun!
Salah-satu nikmat yang besar tinggal di perantauan adalah menerima kunjungan ibubapa dan sanak saudara. Bermula dengan kedatangan abah dan emak pada Oktober 2015, kami menyambut ramai tetamu di Seoul. Perkara yang membahagiakan adalah berada di Lapangan Terbang Antarabangsa Incheon, berdiri di ruang ketibaan dan menunggu keluarga dari tanah air muncul. Saat itu, hati tersenyum dan rindu berbalas.
Perjalanan dari rumah kami di Hwrangdae ke Incheon mengambil masa 40 minit jika jalanraya tidak sesak. Selalunya, beberapa hari sebelum tetamu jauh tiba, saya sudah mempersiapkan bahan masakan, kelengkapan bilik tidur dan mengemas rumah. Suami membeli ayam untuk stok seminggu. Anak-anak juga sudah dimaklumkan siapa yang akan bertamu menyebabkan mereka sangat teruja.
Incheon, Pintu Masuk ke Korea Selatan
Sebaik kita keluar dari Incheon dan masuk ke perut Seoul, sudah berbeza pamandangannya. Saat pertama kali tiba di Korea, awal Mac 2014, Incheon adalah gambaran pertama kami tentang Korea. Di kiri kanan jalan waktu itu adalah pohon-pohon rontok yang daunnya kering, tinggal beberapa helai. Kami melihat tambakan laut yang muram. Rumput kecil melata di atasnya. Di tengah lautan, ada kapal dan bot nelayan. Lebuhraya Incheon begitu besar dihubungi banyak jambatan berlapis dan salah satu jambatannya mirip Jambatan Pulau Pinang. Sepanjang perjalanan, jarang sekali ternampak rumah-rumah tinggi dan bangunan. Ianya sebuah pelabuhan yang jauh dari kepadatan kota.
Jambatan yang menghubungkan Incheon dan Seoul antara terindah di dunia, dengan kapal besar boleh berlayar di bawahnya
Berulang-alik beberapa kali ke Incheon, saya didekatkan dengan sejarahnya. Orang Amerika yang memulakan pendaratan kapal terbang di kawasan Incheon sewaktu Perang Korea meletus pada 1950 hingga 1953. Pilihan lokasi pendaratan ini dikatakan amat berisiko namun berjaya menggugat talian bekalan Korea Utara yang mahu menawan Seoul. Sebelumnya, Kota Incheon popular dengan masyarakat Cina dari Tanah Besar. Mereka membuka toko-toko perniagaan sehingga dikenali sebagai Chinatown di Korea. Di zaman pendudukan Jepun di Korea, Incheon disuburkan dengan aktiviti perdagangan. Kedudukannya yang berada di persisiran laut amat strategik untuk aktiviti eksport dan import. Kerja-kerja tambakan laut dimulakan oleh pihak penjajah Jepun. Kini, di atas lapangan tambahan, kilang-kilang berdiri megah.
Jika kita mengitari seluruh Korea, kawasan paling ramai menghunikan masyarakat Cina adalah Incheon. Kira-kira 3000 orang Cina menetap di Incheon dengan 600 orang tertumpu di Chinatown. Jumlah penduduk Incheon diperkirakan 1 juta orang pada 1979, meningkat 2 juta orang pada 1992 dan data 2014 menyebutkan penduduknya bertambah menjadi 3 juta orang. Fakta ini menggambarkan Incheon sebagai kota yang berkembang dan mesra ‘pendatang’.
Rindu
Seperti kami yang selalu rindu pada tetamu, begitu anak-anak tempatan Incheon yang rindukan kedamaian asli kota mereka. Incheon sebagai bumi di sebelah laut dengan kekayaan sumber lautan yang luar biasa menjadi tumpuan sang kapitalis seluruh dunia. Kang Je Yoon, sasterawan Korea kelahiran Incheon menulis puisi tentang rindunya itu:
Pada pesisir Geomeunnang DI Pulau Daecheong
Jalan setapak menyusuri tebing yang mengarah ke syurga
Dan seorang tua yang akan kembali sendirian ke syurga
Telah tiba saatnya mencicipi makanan terakhirnya di bumi
Orang tua itu mengumpulkan tiram yang banyak melekat di bebatuan
Tiram-tiram itu mengembang dan menipis seiring dengan kemilau dan redupnya bulan
Orang-orang pulau juga berkembang dan menjadi layu seperti tiram-tiram itu
Orang-orang pulau ini ialah anak-anak rembulan
Incheon..Tunggu kami
Saat pesawat terbang tinggi, saya mengerdip ke bawah: ke lampu-lampu yang menerangi seluruh Incheon. Saya katakan: Insha Allah kami akan pulang semula ke Korea. Incheon, sabar tunggu kami!
Teringat sebuah pertanyaan kepada saya: “Apa yang paling membahagiakan sejak tinggal di Korea?” Jawab saya, “Yang paling membahagiakan adalah dapat balik ke tanah air!” Dan hakikat ini disaksikan oleh bumi Incheon!
Katil itu, tiada sesiapa menginginkannya. Hanya insan yang ditakdirkan untuk bermalam di atasnya, akan merelakan diri.
Di atas katil itulah, aku duduk, tenang. Di atas katil itu juga, aku berbaring damai. Di katil itu, pada jam 1 pagi 11 Jun 2020, aku mula merasa aneh, rasa tidak enak di perut dan pundi hingga aku berulang-kali masuk tandas. Di atas katil itu, aku sudah merasakan kesakitan untuk melahirkan.
Aku sudah tidak boleh melelapkan mata, apatah lagi tidur atas katil itu, katil di wad bersalin tingkat 2B, Hospital Tuanku Fauziah, Kangar. Rasa sakit menyucuk-nyucuk perutku. Di situlah aku mundar-mandir mahu menghilangkan siksa sakit yang kurasakan paling sakit pernah dialami. Mulutku hanya boleh menyebut-nyebut Allah Allah, berselawat dan beristigfar. Di tepi katil itu, aku menunaikan solat terakhir sebelum aku bersalin. Solat dalam keadaan sakit contraction yang makin kerap.Hari ini, ketika aku membayangkan kembali katil itu, rasa sakit seperti satu helaian kenangan yang jauh, yang seperti aku tidak pernah mengalaminya.
Hari-hari seterusnya akan terus menggantikan jurus pandangku terhadap kehidupan. Pastinya, katil itu akan memperingatkan aku bahawa aku hanya seorang hamba yang tidak punya apa-apa, semua padaku akan diambil Tuhan pada bila-bila masa kehendakNya.
Tauge antara sayur yang saya kurang gemar. Saya makan tauge ketika tiada pilihan sayur lain. Selama tinggal di Korea lebih 4 tahun, saya menyedari tauge mempunyai kedudukan ‘khusus’ dalam masyarakat Korea terutama di rumah-rumah makannya. Tauge mungkin ‘nampak’ selekeh kerana menjadi hidangan ‘percuma’ atau ‘banchan’; hidangan sampingan yang berulang-kali boleh ditambah, tanpa bayaran.
Tauge diibaratkan sebagai kesatuan masyarakat. Seorang kritikus sosial Korea, Kim Hwa Young mengatakan gelaran ‘kelas tauge’ merujuk kepada kelas-kelas yang padat di sekolah harian Korea, puluhan tahun lalu (Kini, sekolah harian Korea mempunyai 15-20 orang pelajar satu kelas). Lihatlah resam tauge, tidak tumbuh sendiri. Paling tidak jika ditanam dalam pasu kecil, mungkin kita mendapat segenggam tauge, bukan sebatang.
Kerana mudahnya menanam tauge dan mencicip hasilnya; kacang terlebih dahulu direndam dalam air dan kemudian dimasukkan ke dalam balang besar dengan lubang di bahagian bawah. Balang disimpan di tempat teduh dan disiram beberapa kali sehari. Dalam seminggu, tauge dengan kepala kuning dan batang putih memenuhi balang, maka ianya menjadi sayur popular di Asia. Dalam tradisi Korea, tauge dibuat sup untuk melegakan orang-orang mabuk kerana arak, atau menghilangkan lapar orang-orang tidak berduit.
Ketika kecil, saya banyak makan tauge kerana tiada pilihan makanan. Nenek, emak atau emak saudara akan membuat ‘sayur tauge’ untuk masakan yang boleh dicicip pantas; tauge goreng, masak lemak tauge atau kerabu tauge. Selepas berkahwin, hampir tidak pernah saya membeli tauge untuk dimasak. Tetapi, saya masih ingat momen-momen makan tauge yang dimasak oleh mereka tercinta.
Hari ini, selepas pandemik Covid 19 menyerang dunia, resam tauge menjadi kenangan mahal. Norma baharu melarang kedekatan dan sentuhan sebagaimana batang-batang tauge yang hidup ‘berjemaah’. Kita pasti merindukan saat bahu-bahu kita melekat atau dipegang rakan sekolah sewaktu perhimpunan pelajar. Untuk berapa tahun kita tidak boleh mengikut tradisi tauge? Tiada jawapan.
admin
Ummu Hani
Provinsi Gyeongggi yang menjadi tempat tadahan hujan di Korea sangat kaya dengan sumber alami. 
Jadi kami dekat kepada dunia moden dan tradisional hanya sahaja rajin berjalan. 
