Sekitar April lalu, sahabat saya Kak Sally Samad menawarkan khidmat kaunseling kelompok secara percuma. Tawaran itu untuk para pelajar saya. Entah mengapa, saya terdorong menjadi peserta. Selain mahu mendapatkan ilmu kaunseling, saya merasakan ada kekosongan diri yang perlu diisi. Ada 6 slot yang wajib kami sertai saban minggu.
Saya tidak mengenali persis para peserta lain yang semuanya masih muda belia. Tujuan para peserta kebanyakannya adalah sebagai terapi. Kaunseling kelompok menawarkan 6 jenis perawatan terdiri dari emotional self care, mental self care, spiritual self care, social self care, practical self care dan physical self care. Justeru, selama 6 slot, aktiviti-aktiviti yang dilakukan berkisar 6 perkara tersebut.
Saya tidak tahu apa yang dilakukan sehari-hari termasuk dalam 6 perawatan, sehinggalah pembimbing kaunseling kelompok, Kak Sally dan Hannah memberitahu menanam pokok misalnya adalah terapi fizikal. Manusia adalah makhluk emosi, yang padanya ada akal dan roh. Keseimbangan luaran manusia dimulai dari kesihatan mental, nurani dan emosi dalamannya. Saya akui, selama setahun lebih PKP berlangsung, saya menjadi sangat sensitif, terusik dengan masa lalu, kadangkala ‘selfish’. Ini kerana caturan hati yang berada dalam ‘kotanya tersendiri.’ Jarang meluahkan pada sesiapa rasa sepi, rasa buntu, rasa kacau dan tidak puas hati terutama kepada diri sendiri. Menjadi penyimpan yang tidak bebas, sama seperti fizikal yang terkurung dek penangan epidemik Covid 19.
Begitulah jodoh saya dengan sesi kaunseling kelompok ini, serta merta membawa dimensi baharu (lebih tepat dimensi yang diperbaharui) untuk merawat setiap ‘anugerah’ diri yang telah Allah SWT berikan kepada manusia. Terima kasih semua yang menjadi kawan-kawan baharu tahun ini; Kak Sally, Hannah, Ain, Atiqah, Anis, Faiz, Nurin dan Khadijah.
Sebenarnya, antara banyak keputusan dalam hidup yang dinanti-nantikan adalah keputusan slot vaksin dalam MySejahtera. Minggu lepas, rakan-rakan pensyarah muda mula bercakap tentang pengalaman mereka menerima vaksin Astrazeneca di UM. Saya yang belum mendapat giliran mula rasa gundah. Lalu saya suarakan rasa tidak sabar dalam grup Whatsapp jabatan. Dr Tengku Intan kemudiannya berkongsikan satu nombor telefon untuk dihubungi. Alhamdulillah, hari itu (Sabtu, 12 Jun 2021) saya dipanggil terus untuk disuntik vaksin.
saya tidak lupa, nombor giliran yang saya dapat 1032, bermakna orang ke 1032 menerima vaksin di Bangunan Peperiksaan Universiti Malaya hari itu.
Dan saya demam dua hari selepas disuntik. Emosi juga jadi murung, aduhaiiiii.
Berapa ramai manusia di dunia ini yang beragama? Sekitar abad ke 18, sekelompok manusia di dunia ini menggelarkan diri mereka Atheis atau tidak percayakan Tuhan. Bagi mereka, Tuhan telah mati dalam helaian Bible atau dalam kitab agama mana sekalipun. Adalah tidak relevan mengaitkan prinsip ketuhanan dengan urusan manusia moden yang berkembang. Tidak logik jika soal politik, ekonomi, pendidikan, undang-undang sosial hingga ke perilaku manusia mahu dikaitkan dengan agama. Ia menjadi satu gangguan kepada manusia untuk mencari kemajuan yang tiada noktahnya.
Aku mula meragui tentang keabsahan agama keluargaku kerana tiada sesiapapun yang mempedulikannya. Bapa dan ibu menguarkan kami mempunyai Jesus sebagai Tuhan tetapi, ketika hidup keluarga kami seolah atas titian neraka, mengapakah masing-masing tidak merujuk Tuhan? Jika ibu mengimani kasih sayang Jesus, mengapa dia ingin menamatkan riwayatnya sendiri sebelum menunggu takdirNya? Apakah nilai agama jika hanya indah di mulut para paderi dan sister, tetapi tidak relevan untuk dipraktiskan? Arak misalnya, semua orang tahu ia adalah haram tetapi sangat intim dalam masyarakat Inggeris walaupun jelas merosakkan. Hari ini, mungkin ada yang pergi ke gereja setiap pagi Ahad, mendengarkan bait-bait Jesus tentang cinta dan pentingnya memegang agama sebagai landas hidup. Namun, sebaik tiba di rumah, yang dipertontonkan di televisyen, filem, akhbar dan radio adalah budaya manusia bebas dan tidak berasaskan agama. Malah, itulah yang digeluti masyarakat baik kanak-kanak hingga ke orang yang sedang menunggu ajalnya.
Pembohongan ini amat bijaksana. Apa yang perlu dibuat dan difikirkan oleh kanak-kanak ditentukan oleh orang dewasa hingga umur mereka melepasi angka 16. Sanggupkah anda, selama 16 tahun menahan rasa jengkel dan pelik kerana realiti masyarakat amat jauh berbeza dari apa yang sepatutnya anda buat dan fikirkan itu? Aku tidak pergi jauh, cukuplah wayang-wayang aksi ibubapaku sendiri.
Sistem pendidikan barat tidak banyak mengaitkan soal ketuhanan. Teori evolusi manusia melogikkan kita untuk berfikir bahawa kita adalah sebahagian sel alam yang terjadi dengan sendiri. Tidak dapat dibayangkan jika agama dipegangi dalam urusan kehidupan, bukankah ianya menghalang manusia mencapai kehendaknya untuk maju? Dan sifat manusia, seperti juga kejadiannya yang berkembang-biak, akan terus maju ke hadapan. Dengan wujudnya agama, manusia akan resah, terikat dan berpura-pura.
Aku cuba melihat penganut agama lain, apakah mereka lebih bahagia dari penganut Kristian sendiri? Mungkin telahanku silap tetapi observasiku di Abu Dhabi, orang-orang Islam juga tidak lepas dari kejahatan. Malahnya, mereka lebih buruk kerana mempamer pakaian agama di balik serban dan jubah, tetapi nilai-nilai seharian; pergaulan, kebersihan, dan disiplin kerja, orang Eropah jauh lebih baik. Beberapa rakan Arabku sangat pandai menipu. Mereka menyebut Tuhan di bibir, tetapi mendahulukan nasihat syaitan ketika berurusan dengan orang lain. Agama hanyalah retorik mulia yang ingin menghadkan kuasa kejahatan manusia. Tetapi nampaknya, manusia itu lebih berkuasa dari apapun pegangan hidup mereka. Oleh itu, apa relevannya mempunyai agama?
Jika agama itu benar, mengapa penganutnya sering menoleh ke belakang? Aku pelik melihat golongan sami Buddha, orang Islam dan rahib Kristian, apabila semakin kuat pegangan agama mereka, semakin menolak kemajuan. Akal warasku tidak boleh berfikir mengapa para rahib dan sami tidak seperti manusia lain yang berkahwin, bersosial serta melakukan sesuatu untuk pembangunan negara? Mereka seolah disorokkan dalam bangunan terpencil, menghabiskan hari-hari membaca kitab dan mensyarakahkan semula kepada manusia, sedangkan mereka tahu, perbuatan itu adalah sia-sia terhadap manusia moden hari ini. Bolehkah para rahib itu menipu naluri seksualiti dan hal keduniaan lain? Alangkah kejamnya agama yang mempergunakan potensi manusia untuk kemunduran.
Dalam agama Yahudi, pendeta Israel mendapat kedudukan tinggi dengan pendapatan lumayan sebagai ejen agama Tuhan. Ini adalah eksploitasi pintar menggunakan agama. Mereka mendakwa, di sebalik kata-kata mereka adalah Kuasa Agung yang mengharamkan dan menghalalkan perbuatan umat Yahudi. Selama berabad-abad mereka mempertahankan kedudukan istimewa ini agar sentiasa dipandang mulia, diberi imbuhan dan autoriti dalam masyarakat.
Bagiku, agama Islam juga tidak kurang kolotnya. Orang Arab menyembunyikan isteri-isteri mereka di rumah dengan satu had yang dahsyat. Tidak boleh memandu kenderaan, tidak boleh bekerja, tidak boleh berhias dan mempamerkan kecantikan dan lebih buruk, kehidupan wanita Islam itu terbatas kepada suami dan anak-anak sahaja. Idea-idea yang mereka katakan sebagai Kalam Tuhan banyak yang tidak masuk akal. Misalnya, mereka berperang dan mahu mati kerana mahu mendapatkan syurgaNya, membunuh orang kafir juga tidak salah, mereka yang memilih kemiskinan adalah mulia dan menghasut anak isteri mereka supaya berhati-hati dengan orang kafir. Bukankah itu menggangu proses kesejahteraan dan kemajuan akal manusia? Agama telah memupuk sifat prasangka dan perselisihan. Malah menghadkan kemampuan manusia untuk berinovasi dalam setiap bidang. Pada abad pertengahan, mungkin agama masih relevan, tetapi dunia moden bertentangan dengan prinsip semua agama.
Semakin aku memikirkan hal ini, aku jadi bingung dan sulit. Justeru, aku menyimpulkan bahawa agama tidak cocok dengan diriku. Ia menyukarkan bukan membahagiakan. Agama bukanlah punca ketenangan yang ingin kudampingi selama ini.
Ketika aku berada di penjara, ramai antara kami bertanya sesama sendiri. Jika Tuhan tidak menyukai kejahatan, mengapa Dia membiarkan kejahatan berleluasa di kalangan manusia? Ada pandangan mengatakan bahawa hanya kebaikan datang dari Tuhan, sedangkan kejahatan bukan dariNya? Hal itu menunjukkan kemampuan Tuhan terbatas dan manusia lebih dariNya? Benarkah? Entahlah, aku tidak mempunyai jawapan buat masa ini. Semakin kakiku menghampiri ke laut agama, badai ombak menerjah tubuhku. Aku tenggelam dan lemas. Ah! Lebih baik aku tidak memikirkan langsung tentang agama lebih-lebih lagi tentangNya.
Aku tinggal bersama Mr Don dan isterinya Mrs Dorris hampir setahun. Ibuku juga semakin pulih dan boleh menjaga adikku Sarah. Ketika membelek sebuah foto, aku perasan ada sesuatu yang luar biasa berlaku di antara Mr Don dan keluargaku.
“Siapakah ini? Aku sangat mengenalinya. Dia mirip bapaku.”
“Peter Bennet?!” Tanya Mr Don. Dan ternyata, frasa yang mengatakan bahawa dunia ini kecil memang benar. Bapa dan Mr Don adalah rakan sekelas ketika sekolah dahulu. Selepas itu, aku mengetahui bapa berkahwin lain dan mempunyai seorang anak lagi dengan isteri barunya. Anak itu dinamakan Elizabeth. Moga bapa tenang dengan keluarga baharunya dan tidak mengganggu hidup kami.
Aku berasa tiba masanya aku memulakan kehidupan sendiri. Aku ingin mencari kerja dan bersosial seperti remaja dewasa lain. Keluarga Mr Don melepaskan aku membina kehidupan mandiri selepas setahun bersama mereka. Maka, bermulalah episod baru dalam hidupku ketika mencari pekerjaan. Oleh kerana tidak mempunyai sijil, usahaku mencari pekerjaan agak terhad. Namun, kemahiranku dalam bidang lukisan dan kraftangan dapat membuktikan kepada tuan kedai bahawa aku memang berbakat. Akhirnya, aku mendapat pekerjaan sebagai pembuat patung dan pelukis kraftangan di kedai tersebut.
Aku akui, aku belum menemui ketenangan walaupun hidupku bebas. Selepas usia 17 tahun, tidak ada sesiapa lagi berhak mengongkong hidupku terutama pihak jabatan kebajikan masyarakat yang sentiasa mengikuti perkembanganku. Kini, aku melalui zaman yang sering kucemburui pada dua kakakku. Namun, ia tidak seindah yang kufikirkan. Keputusan yang kubuat sering menyebabkan aku berhadapan masalah dan pergaduhan.
“Aku sering nampak kau termenung wahai si jelita Kathy. Kau tidak gembira dengan hidupmu?” Tanya temanku yang sering nampak aku melepaskan tekanan dengan menjerit dan memberontak.
“Tidak ada perkara di dunia ini dapat membahagiakan diriku. Mengapa aku mesti hidup jika tidak gembira? Mengapa aku diciptakan Tuhan? Ataukah Tuhan itu tiada, dan semua di dunia ini terjadi dengan sendirinya?” Aku menepuk dinding. Marah.
“Kathy, kau tidak boleh terus menghukum dirimu. Tahukah engkau, berapa ramai orang di dunia ini rugi kerana membunuh diri mereka sebelum mencari kebahagiaan di tempat lain? Pergilah kau dari bumi England yang rosak ini. Carilah kedamaianmu di pelusuk dunia. Jika kau masih tidak berjumpa, ah! Kau memang ditakdirkan hidup menderita sepanjang hayat,” kata temanku itu. Aku termakan dengan hasutannya supaya aku meninggalkan England dan sejarah hitamku sendiri.
Melalui seorang rakan sekolejku, aku dapat menghadiri temuduga bekerja di luar negara. Keputusan yang diterima amat menggembirakan hatiku. Bermulalah langkah pertamaku keluar dari bumi kelahiran dan terbang ke Abu Dhabi sebagai pelatih bahagian pengurusan pelanggan Hotel Hilton di sana.
Pelbagai perkara baru aku pelajari termasuklah bertutur bahasa Arab dan selok-belok dunia perniagaan eksport dan import. Aku tidak ingin berkongsi banyak tentang juzuk kehidupanku di Abu Dhabi kerana ia tidak indah. Aku tidak menemui apa yang aku cari selama ini; kebahagiaan dan ketenangan. Namun, aku tidak mahu mengalah lagi, kerana aku baru mendatangi Abu Dhabi. Pesan temanku dulu mencari ketenangan di seluruh pelusuk dunia. Ya, aku akan bergerak lagi ke negara-negara lain.
Everytime I dream, I keep seeing Streets and alleyways; Places that I’ve never known Everytime I dream, I am being Lifted to a height That I’m too frightened to go Then I wake up and find
Everything’s the way it seemed – One night ago
Everytime I sleep I keep hoping This’ll be the night Of nights that I see you again As I close my eyes, like crimson curtains Slowly rising – on an empty stage Then I’m back in the stalls Sitting all alone Waiting for the show to begin
Everytime I dream I would often Find myself a’runnin From a wild pack o’ lies Till I reach a house and I hear The Judge upstairs And look for a place to hide But if I saw you there I wouldn’t dare dream again Of opening my eyes
Kenakalanku makin memuncak apabila pihak berkuasa mendapati aku mempunyai rekod hitam di kebanyakan rumah kebajikan kanak-kanak yang kuhuni. Akhirnya, pada umur awal belasan tahun, aku dimasukkan ke penjara kanak-kanak England. Ia sebahagian pengalaman hitam yang ingin kupadam. Berbeza dengan dua kakakku, mereka telah bebas mencorak hidup sendiri. Di usia 16 dan 17 tahun, kakak-kakakku mempunyai kerjaya yang boleh menampung hidup mereka. Aku dan adik masih dalam seliaan pihak jabatan kebajikan masyarakat. Sepanjang masa, hidupku adalah kemuraman.
“Ibu, mengapakah kita sekeluarga tidak boleh berkumpul seperti dulu?” tanyaku kala melawat ibu di pusat pemulihannya.
“Kebahagiaan ibu sudah mati,” jawabnya lemah.
“Kami bukankah kebahagiaan ibu?” Aku berusaha menaikkan semangat ibu. Matanya memberi gambaran dia kecewa meneruskan kehidupan. Tetapi, aku tidak boleh mengalah dengan kejatuhan ibu.
“Kamu menyusahkan diriku. Pergi..pergi..!” jerit ibu. Pegawai kesihatan menyuruh aku pulang. “Ibumu akan sembuh nanti, kami akan usahakan,” katanya entah kali ke berapa. Aku tidak menaruh harapan tinggi lagi melihat ibu bangkit semula. Memang ibu ingin membuang kami yang menjadi sebahagian sejarahnya bersama bapa. Adilkah begitu? Tiba-tiba naluri kasih terhadap ibu berubah menjadi amarah dan dendam.
Akan kubuktikan kepada dunia bahawa aku lebih jahat daripada bapa atau ibu. Kasih sayang dan cinta hanyalah ilusi guru-guruku. Mereka sendiri tidak pernah melihat Jesus dan sifat cintanya, bagaimana mungkin mereka menggambarkan begitu detail ke telinga kami. Ah! Itu semua pembohongan untuk menundukkan potensi jahat yang wujud dalam diriku dan teman-teman.
“Ibu sama seperti bapa. Dia juga menjadi penagih alkohol sekarang. Dia langsung tidak mempedulikan aku dan adik!” aduku pada seorang kaunselor yang cuba menyelidik punca masalah juvenilku di sekolah.
“Kamu tidak boleh mengulangi perbuatan itu lagi. Ia bertentangan dengan ajaran Kristian kita.”
“Tidak! Aku tidak pernah percayakan agama. Orang dewasa hanya pandai bercakap tetapi mereka tidak melaksanakan. Kamu dan orang lain ingin melihat aku dan kanak-kanak lain baik kerana kepentingan diri. Kalian takut kami mencuri harta kalian dan merosakkan imejmu sebagai guru. Tetapi siapa mempedulikan jiwa kami ketika bapa dan ibu kami membaling kata-kata najis, ‘kalian menyusahkan hidupku!’” Aku memberontak keras.
Hidup yang terpenjara kini benar-benar di dalam penjara. Di hadapanku, bukan lagi kanak-kanak pemberontak yang selau menjerit dan menengking sahaja, tetapi mereka adalah kumpulan jahat seperti yang kutonton dalam filem mafia. Walaupun semuanya bawah 18 tahun, namun jenayah yang dilakukan hampir-hampir tidak pernah difikirkan orang dewasa. Aku tidak sangka akan termasuk dalam kumpulan ini. Walaupun pelbagai perkara nakal telah kupraktiskan, tetapi tidak sampai terfikir untuk membunuh atau mencabul orang lain. Adakah jalan keluarku dari tempat seperti neraka ini?
Penyelia di sini juga berbeza daripada guru-guru di rumah kebajikan kanak-kanak. Mereka memanggil kami seperti menghalau anjing kurap. “Hoi budak jahat!” atau “Si jahat!” menggantikan “Sayang” dan “Anakku” yang pernah dipertuturkan paderi di gereja. Bagiku, penjara bukanlah tempat yang baik untuk remaja bawah umur 18 tahun membesar. Walaupun pihak berkuasa mempunyai undang-undang khusus kepada para juvenil, kata penjara itu sendiri merosakkan masa depan mereka setelah dibebaskan. Malahan, bagi sesetengah remaja nakal yang terperangkap dengan undang-undang, apabila mendengar pengalaman jenayah banduan lain yang lebih berat, mereka mendapat taktik kejahatan baru. Oleh itu, penjara yang sepatutnya berfungsi memulihkan setiap juvenil bertukar menjadi sekolah mempelajari taktik jenayah.
Adalah tidak adil menempatkan aku di sini kerana masalah sering melarikan diri dari rumah kebajikan sosial. Aku bukan penjenayah yang boleh mengancam keselamatan dan harta benda orang lain seperti juvenil di sini. Sikapku yang agak bengis hanyalah satu protes kepada ibubapaku. Mengapakah hidupku menjadi lebih buruk dari hari ke hari? Jika begini malang nasibku, apakah alasan Tuhan menciptakan aku ke dunia ini?
Di balik tembok besi, kami tidak bebas bermain di taman atau membeli sesuatu yang disukai di pasaraya. Pakaian yang dikenakan juga adalah seragam dan membosankan. Di ruang tidur, setiap tahanan remaja diberikan tilam dan bantal, malah diberi kebebasan untuk menampal poster yang disukai di dinding. Hiburanku setiap hari adalah melukis di kertas. Wajah bapa, ibu, dan tiga saudaraku yang lain tidak mungkin kulupuskan walaupun keadaan tidak memihak kepada kami untuk menjadi sebuah keluarga.
“Kau berdoalah pada Tuhan agar boleh keluar dari tempat ini. Aku lihat, kau lebih baik dari kami semua Kathy, kau berhak mendapat kebebasan,” cadang rakan banduanku. Aku ketawa kuat.
“Entahlah. Jika aku berdoa, Tuhan akan mendengarkah? Selama inipun, tidak pernah satu yang Tuhan berikan pada kami bersifat kebahagiaan. Semuanya semakin buruk. Kalaulah aku tidak waras seperti ibuku, sudah lama aku bunuh diri. Tapi aku ingin membahagiakan adikku. Aku tidak mahu mati lagi sekarang,” jelasku yang kini berusia 16 tahun.
“Jika begitu, kau bayangkan adikmu setiap masa. Mungkin boleh menghentikan tangisanmu dalam tahanan ini. Walaupun aku jahat dan pernah mencuri, tetapi aku tidak mahu menyalahkan orang lain. Suatu masa, aku mahu berubah menjadi orang berguna.” Kata-kata itu memberiku semangat baru biarpun kadar kestabilan jiwaku tidak tetap. Para juvenil yang pernah ketagihan dadah atau ganja tentu lebih teruk untuk berubah. Tetapi, di kalangan mereka masih menyimpan harapan untuk bebas daripada ketagihan. Aku? Aku hanya perlu berfikir positif dan berkelakuan baik agar cepat dibebaskan dari penjara juvenil ini.
Beberapa tahun dalam tahanan, pihak penjara membenarkan aku belajar di Kolej Hull dengan pantauan mereka setelah mendapati aku berkelakuan baik. Peluang ini kugunakan sebaiknya untuk belajar dan melupakan masalah peribadiku buat seketika. Kemahiranku dalam bidang lukisan dan kraftangan diasah dengan latihan oleh pihak kolej selama setahun. Walau bagaimanapun, aku tidak sempat mengambil peperiksaan akhir.
Aku tidak sedar kelakuanku sentiasa diperhatikan oleh seseorang. Dialah lelaki berhati malaikat yang ingin menyelamatkan aku dari situasi gila ini. Mr Don, seorang pekerja sosial yang selalu datang melakukan kerja di penjara ini perasan karakterku berbeza dari seorang yang dipanggil juvenil. Dia turun naik berjumpa para pegawai penjara dan pusat kebajikan kanak-kanak untuk menjadikan aku anak angkat keluarganya. “Aku yakin Kathy tidak seperti juvana lain. Dia remaja yang baik. Aku ingin mengambilnya sebagai anak angkat,” kata Mr Don.
“Tidak, kau tidak boleh begitu Don. Dia sangat nakal,” kata seorang pegawai. Mr Don terus meyakinkan mereka dan akhirnya kata putus diberi.
“Kau berhak membawanya ke rumahmu tetapi, inilah saat terakhir kau bekerja di pusat ini!” Mr Don, dengan penuh keyakinan menganggukkan kepala.
“Aku percaya Kathy akan menjadi orang yang baik jika tinggal di tempat selain penjara ini. Aku terima dengan senang hati keputusan kalian. Aku akan pergi dari sini bersamanya,” kata Mr Don.
Oh! Pada hari itu aku seolah mendapat gambaran tentang Jesus yang memeluk anak-anak dengan sikap Mr Don. Tidak pernah dalam kehidupanku, ada orang yang sanggup berkorban demi kebahagiaanku. Dan di hadapan Mr Don juga aku berjanji untuk tidak mengulangi segala kenakalanku selama ini. Aku akan malu padanya dan seisi dunia jika ditakdirkan kembali ke sekolah yang kugelarkan ‘pusat kejahatan baru’ itu.
Di England, rumah kebajikan kanak-kanak terbahagi kepada dua kategori. Pertama adalah kategori penjagaan sementara. Ibubapa yang mengalami masalah kewangan dan kesihatan boleh meletakkan anak mereka di rumah kebajikan untuk satu tempoh tertentu sehingga mereka pulih. Kedua, jika anak-anak langsung tidak mempunyai keluarga, mereka akan dipelihara oleh jabatan kebajikan sehingga mampu berdikari. Aku tidak pernah bermimpi akan dimasukkan di kedua-dua rumah kebajikan ini. Tetapi keadaan mencaturkan sebaliknya.
Selepas kelahiran Sarah, ibu disahkan berpenyakit mental dan tidak boleh menguruskan rumahtangga. Setiap daripada kami diarahkan tinggal di rumah kebajikan kanak-kanak yang berasingan. Hubunganku dengan bapa juga terputus. Dia membawa diri dan tidak mahu bertangunggjawab kepada ibu dan anak-anaknya. Kerajaan British mengambil alih tanggungjawab sosial terhadap keluarga kami dengan menyediakan rumah, makanan, sekolah dan pembiayaan peribadi secara percuma. Sejak dimasukkan ke pusat kebajikan kanak-kanak, aku bagaikan hidup sebatang kara di dunia ini.
Mungkin keadaan di rumah kebajikan kanak-kanak tidak terlalu buruk. Di sana, kami diberikan pendidikan dan kaunseling. Setiap daripada kami diyakinkan bahawa hidup adalah positif dan menyeronokkan. Guru-guru menghiburkan kami dengan nyanyian dan puisi kasih sayang. Aku dan rakan-rakan yang berusia bawah 12 tahun digalakkan untuk berinteraksi sesama sendiri sebagai terapi komunikasi awam kami. Namun, Ia tidak semudah seperti tadika atau sekolah harian biasa. Setiap kanak-kanak yang datang ke sini membawa kisah luka dan trauma. Melihat guru-guru, barangkali dapat memadamkan sebentar kesedihan itu. Tetapi kami akan kembali ke dalam diri sendiri pula pada banyak saat selepas itu.
Agak menjengkelkan kelakuanku di takah umur kanak-kanak ini. Aku gemar memberontak, pemarah dan akan bangkit melawan sekiranya ditekan. Gambaran kelakuan ganas bapa terhadap ibu dan cubaan ibu membunuh dirinya mendorongku berkelakuan yang sama. Aku menganggap semua manusia akan menjadi jahat apabila sampai waktunya. Kebaikan itu bersifat sementara dan sifat semulajadi manusia adalah kejahatan.
Kisah luka teman-temanku tidak jauh berbeza dari gambaranku di atas. Malahan, terdapat di kalangan mereka yang menghadapi cubaan dibunuh ibubapa sendiri. Itulah realitinya bumi England yang dibanggakan di dunia ini. Banyak keluarga menghadapi masalah apabila negara semakin pesat maju. Taraf hidup menjadi tinggi dalam keadaan manusia masih tidak bersedia dari sudut jiwa, pemikiran dan pendapatan keluarga. Apabila masalah muncul, penyelesaiannya amat mudah. Sama ada menelan buih-buih arak, dadah atau menamatkan riwayat sendiri.
“Ayahku penagih alkohol, ibuku berubah watak dan mengasingkan diri. Kami adik-beradik terbiar dan dipungut pihak berkuasa untuk ditempatkan di sini.” Hampir sama sinopsis jalan hidupku dengan semua kanak-kanak di sini.
“Ibu pernah mahu membunuhku kerana benci pada ayahku,” kata seorang kanak-kanak.“Ibu menjadi pelacur kerana kesempitan hidup tinggal di kotaraya. Aku hampir menjadi mangsa teman lelakinya,” cerita kanak-kanak lain pula. “Ayahku bekas tentera dalam Perang Dunia Kedua, dia mengalami gangguan jiwa kerana terlalu banyak orang dibunuh depan matanya. Aku ditinggalkan di sini kerana takut menjadi mangsanya ,” adu rakan yang lain.
Ya! Kami semua adalah mangsa ketidak adilan ibubapa dan persekitaran. Yang menjadi persoalan, mengapakah kerajaan tidak mengharamkan minuman yang menjadi punca masalah rumahtangga Inggeris itu? Mengapa arak dijual di setiap mini market dan pasaraya? Dan mengapa bar dan kelab hiburan bagaikan cendawan tumbuh di setiap pelusuk daerah England, malahan seluruh United Kingdom? Gambaran masyarakat metropolis semakin jauh dari kisah-kisah Bible yang diperdendangkan kepada kami.
Rakan-rakanku di sini tidak harus dipersalahkan atas kelakuan seharian mereka. Sebahagian besar daripada kami menjadi kanak-kanak hiper aktif dan sukar dikawal. Bayangkan jika anda berada di tempat kami? Bolehkah anda menahan rindu kepada ibu sedangkan anda tahu dia masih hidup? Ibu yang dulu memasakkan puding yang manis dan sering berkisah tentang kepahlawanan tentera Rom dan Brigantes yang saling berebutan wilayah Yokshire untuk membangkitkan keberanian kami, kini sepi dalam daerahnya sendiri. Tiada siapa yang menjenguk kami di rumah kebajikan ini. Guru-guru yang menyapa sayang seolah penglipur lara yang wujud dalam kisah pari-pari sahaja. Kasih sayang sejati sudah mati.
Rakan-rakanku ada pengalaman menjadi pencuri dan jenayah juvenil lain. Daripada mereka aku mengutip sedikit sebanyak kisah gelap kanak-kanak gelandangan. Bahasa mereka yang kasar seperti bahasa kumpulan mafia turut mempengaruhi percakapanku. Kadang kami meniru kembali lagak bapa-bapa kami yang ganas ketika dipengaruhi alkohol dan beraksi sesama kami.
Aku tidak betah lama di rumah kebajikan kanak-kanak, percubaan melarikan diri berjaya. Kemudian aku diambil semula oleh pegawai kebajikan untuk dimasukkan ke rumah sosial lain. Dalam tempoh tersebut, ada beberapa kali aku pergi mencari ibu di hospital. Rupanya ibu ditempatkan di komplek pemulihan yang sangat kondusif dan privasi. Ia terletak di sebuah kampung kecil yang hanya mempunyai beberapa buah rumah, sebuah kedai, pejabat pos dan sekolah. Ibu dipantau oleh pihak hospital setiap masa kerana penyakitnya belum pulih. Dia masih cuba membunuh diri akibat trauma dengan perbuatan bapa. Oleh itu, kami anak-anak tidak boleh hidup bersama ibu. Di waktu yang lain, makcik datang menjenguk, namun kami tidak dapat menumpang kasihnya kerana dia juga mempunyai keluarganya sendiri.
Aku tiada pilihan selain menghabiskan umurku di rumah kebajikan kanak-kanak. Di sana, walaupun gamat dengan kemeriahan dan kebaikan guru-guru, aku tetap terpinggir sepi. Bilakah semua ini akan kembali seperti dulu? Rumah kebajikan kanak-kanak tidak memberikan kebahagiaan sejati seperti sebuah keluarga yang sebenar. Itu menjadi alasan mengapa aku mempunyai pengalaman di 21 buah pusat kebajikan ketika musim kanak-kanak dan remaja awalku.
Ketika aku sudah mengenal apa itu fungsi keluarga dalam masyarakat Inggeris, dan mengetahui perananku sebagai anak dan kakak kepada adik yang masih kecil, aku berhadapan dengan keadaan sebaliknya. Guru sekolah rendahku menyatakan bahawa sebagai anak, kasih sayang utama yang perlu dipupuk dalam diri manusia ialah mencintai Tuhan dan mencintai ibubapa. Agama Kristian sangat erat dengan kasih-sayang sebagaimana Jesus menghargai anak-anak, memeluk mereka dan memberikan kata-kata cinta supaya si kecil membesar dengan penuh keyakinan.
“Luahkan rasa cintamu kepada setiap manusia, pasti Tuhan akan memberimu cintaNYA.” Aku melihat dua kakak dan adikku sebagai jari-jemari di tangan. Aku adalah jari hantu yang berada di tengah, paling tinggi dan bertanggungjawab memantau yang lain. Itulah sebabnya aku memiliki watak yang agak keras, tegas, dan kuat kemahuan kerana aku ini adalah pelindung adik-beradikku yang lain.
Namun, semakin aku cuba bertanggungjawab kepada mereka, seolah-olah ada batu yang jatuh atas kepalaku, menghalang langkahku mendekati semua orang. Batu itu bukan sahaja melukakan fizikalku, malah ia menghancurkan hatiku selumatnya. Batu itu adalah amarah yang meletup-letup tatkala bapa pulang ke rumah sebagai orang luar. Dia pulang tanpa mengenali ibu sebagai isterinya, dan kami sebagai anak-anaknya. Sejak bapa bersahabat dengan buih dajal itu, dia menjadi begitu asing dengan keluarganya sendiri.
“Kamu semua menyusahkan hidupku! Aku tertekan mempunyai isteri dan anak-anak seperti kalian!” jerit bapa ketika ibu membuka pintu rumah. Bau arak yang melekat di tubuhnya dan buih muntah yang bersisa di bibir bapa menyebabkan ibu hilang sabar. “Kau lelaki yang tidak bertanggungjawab!” balas ibu membiarkan bapa jatuh di tengah rumah. Dalam keadaan yang separuh sedar, bapa bangun menarik tangan ibu.
“Apa kata kau? Aku tidak bertanggungjawab. Nah! Ini untukmu!” satu pukulan hinggap di badan ibu menyebabkan ibu tertolak ke belakang. “Kau melampau!” Ibu menangis. Tangannya mencapai sesuatu kemudian dibalingnya pada bapa. Laku ibu menaikkan amarah bapa. Syaitan terloncat-loncat mengapikan ibu dan bapa. Mereka berhenti bergaduh selepas bapa terjelepuk tidak sedarkan diri dipengaruhi alkohol. Ibu pula masuk ke biliknya dan menangis. Antara kami tiada sesiapa yang dapat mendekati ibu mahupun bapa.
Perkara yang kutuliskan di atas bukan berlaku sekali dua. Ia terjadi hampir berpuluh kali dalam sebulan. Apabila bapa menjejakkan kaki ke rumah, terjadi pergaduhan yang hampir menyerupai Perang Dunia Kedua. Ibu nampaknya tidak dapat bersabar dengan kelakuan bapa, yang termampu olehnya adalah meleteri dan mengherdik bapa sebagai lelaki tidak bertanggungjwab. Sebagai balasan, bapa memukul dan mencaci ibu. Kelakuan bapa telah memberi tekanan kepada ibu. Kini, ibu juga mengasingkan dirinya daripada rutin harian dan anak-anak. Ibu gemar menyendiri dalam bilik dan menangis. Jika antara kami mendekati ibu, dia akan menengking atau mendiamkan diri seolah kami bukan sebahagian dirinya lagi. “Pergi! Kamu semua menambahkan masalahku!” kata ibu, entah dengan sengaja atau tidak.
“Rumah ini macam neraka, aku tidak tahan lagi,” rungut setiap kami. Kasihan, adikku masih kecil untuk memahami masalah yang terjadi di antara ibu dan ayah. Aku? Relatifnya, usia 11 hingga 12 tahun, aku juga tidak sepatutnya berfikir untuk lari dari rumah kerana benci dan kasihan melihat ibubapaku.
Keadaan di rumah kami juga seperti hutan tempat berlindung binatang buas. Ibu, akibat tindakannya yang suka menyendiri dan menangis, dia mengalami gangguan jiwa. Suatu hari, adikku mengadukan hal ibu yang suka menjerit dan melepaskan tekanannya pada barang-barang di sekelilingnya. Hal itu merunsingkan fikiranku lantas berlari ke bilik ibu.
“Aghh!” Terdengar suara ibu dari dalam bilik. Aku memulas tomol pintu. Ketat. Ibu mengunci dirinya dari dalam. Tanpa lengah, aku dan kakak berusaha mencari kunci dan berjaya membuka pintu bilik. Alangkah terkejutnya kami mendapati ibu terlentang di lantai dengan pisau di tangan. Darah menitik dari pergelangan tangannya yang telah ditoreh. Ibu..ibu cuba membunuh diri!
“Cepat! Panggilkan ambulans!” jerit kakak padaku. Aku berlari keluar memaklumkan pada jiranku. Kakak merampas pisau dari tangan ibu dan cuba menenangkan keadaan. Aku terduduk di depan rumah kala ibu dibawa pegawai kesihatan ke hospital. Tuhan! Ibukah yang melakukan perbuatan gila tadi? Bukankah ibu telah mengajar kami tentang kasih sayang dan menghargai keindahan hidup? Mengapa ibu melupakan ajaran Kristian yang mengharamkan perbuatan membunuh diri? Jika ibu membenci ayah sebagai penagih arak, tahukah ibu, membunuh diri juga adalah perbuatan terkutuk? Di manakah kami dalam hati ibu ketika dia cuba melenyapkan nyawanya sendiri?
Tanggal 1961, salji bulan November di langit Yokshire gugur lebat. Wajah bumi yang ceria bertukar warna putih yang pucat. Atap rumah, pohon-pohon di taman, kenderaan yang memadati jalan, padang bola dan kriket, hampir semuanya ditutupi salji putih. Angin mendesir dengan kuat. Tanpa sapaan damai yang selalu ditiupkan kala musim bunga atau musim gugur. Kali ini, walaupun desirnya perlahan, terasa kecut kulit tubuh menahan kesejukan.
Waktu itulah aku lahir ke dunia. Disambut ibu dan kakak-kakak comelku. Mereka mengelilingiku seolah seorang bidadari turun dari syurga. Masing-masing berkata, “Aku tidak pernah berjumpa bayi secomel dia..” “Panggilnya Kathy, ibu telah namakan dia Kathryn Bennett,” kata ibu yang berketurunan Irish. Beberapa minggu kemudian, ibu membawaku ke gereja untuk dibaptiskan.
Daerah kelahiranku dikenali sebagai Hull terletak di Yokshire, United Kingdom. Dalam peta Inggeris, Yokshire adalah bandar terbesar berbanding bandar lain di United Kingdom. Dari Sungai Hull, mengalirlah keringat rezeki para nelayan Inggeris hingga ke Muara Humber, 40 kilometer dari Laut Utara Inggeris. Dari tahun 1299, sejarah Hull telahpun muncul di tangan Raja Edward 1 sebagai pusat pelabuhan tentera Inggeris, pusat perdagangan maritim dan metropolis hingga ke aktiviti menangkap ikan paus.
Bapaku bekerja sebagai nelayan. Dia tidak peramah dengan anak-anak. Walaupun begitu, kami; Jane, Karen dan aku tahu bapa sayangkan kami. Bapa pernah mendukungku sambil menyanyikan lagu yang aku sendiri tidak fahami.
Tetapi matanya berkata, “Aku cintakan kamu anakku..” Aku selalu menangis dalam dakapan bapa, sebaliknya apabila ibu mendukungku, hanya senyum terukir manis.
“Kamu tidak pandai mengasuh anak,” gurau ibu pada bapa. Hanya rengusan hampa yang dibalas bapa.
Musim sejuk berlangsung hampir lima bulan lamanya, selama itu juga aku menjadi bayi yang kental. Tidak mudah mengalah dengan cuaca dingin walaupun di kalangan orang dewasa mereka kerap merungut, musim sejuk amat membosankan. Di kala salji berguntur lebat, kawasan maritim Yokshire menjadi ais yang keras. Air sungai dan pantai tidak mengalir lagi, kaku dan ngeri. Aku pernah mendengar orang berkata,
“Tahukah kamu, ramai orang bunuh diri ketika musim sejuk?”
“Ya, musim sejuk meningkatkan tekanan hidup. Cuma yang menyeronokkan dalam musim sejuk hanyalah Krismas!” kata orang-orang dewasa. Kala itu, para nelayan seperti bapa tidak turun ke laut. Mereka banyak menghabiskan masa di rumah dan bar. Di malam minggu, sebahagian besar lelaki dewasa seperti bapa akan berparti dan memanaskan badan mereka dengan arak. Lewat pagi, pengunjung bar pulang ke rumah dengan keadaan yang tidak menyeronokkan semua orang.
Aku tidak mempedulikan semua itu. Setiap hari hidupku semakin seronok dapat melihat kakak-kakak comelku berlarian dan saling merebutkan sesuatu. Aku tidak sabar bergabung dengan mereka. Aku pasti, aku yang akan menjadi pemenangnya. Ibu memarahi dua kakakku kerana berbuat bising. “Diam, nanti adik kamu terjaga, ibu tidak boleh memasak,” kata ibu. Sebenarnya aku sudah lama terjaga dari tidur dan bunyi yang keluar dari mulutku adalah tawa riang. Aku mahu cepat membesar dan turut membuat bising di rumah ini.
Seperti kebanyakan ibu-ibu Inggeris marhaen lain, ibu melakukan sendiri kerja rumah. Puding manis ibu amat lazat. Mencicipinya membuatkan aku tidak mahu berenggang dengan meja makan. Orang Yokshire amat gemarkan makanan manis seperti tart, dadih, manisan halia, oatmeal dan sirap. Pada hari minggu, manisan ini diserikan lagi dengan daging lembu panggang dan sayuran segar. Bumi Yokshire adalah bumi gula. Kilang-kilang gula dan coklat di Yokhshire dapat menampung permintaan seluruh United Kingdom. Hal ini menambahkan lagi kemanisan dalam setiap makanan yang masuk ke perut warganya.
Ibu aktif ke sana ke mari menjaga kami tiga beradik. Keperluan dapur dibelinya di pasaraya dan pulang memasak sendiri untuk kami. Ibu juga menjahitkan pakaian bulu untuk dipakai di musim sejuk. Amat jarang ibu merehatkan diri. Sesekali dia juga mengeluh kerana bapa tidak begitu pedulikan hal rumahtangga. Namun dalam protesnya, ibu masih menjalankan tanggungjawab, menghantar dan mengambil kakak-kakakku di sekolah, memasak, membasuh dan mengemas rumah. Di waktu malam,ibu tidak lupa membacakan kami buku cerita.
Menurut Ajaran Kristian Katolik yang menjadi pegangan keluargaku, bayi yang dilahirkan ke dunia perlu menjalani amalan baptis bagi tujuan penyucian dosa. Bayi akan dibawa ke gereja untuk dimandikan dan penjaga akan mewakili bayi mereka menyatakan perjanjian hidup dan mati bersama Jesus. Namun, terdapat pandangan lain yang menyatakan bahawa pemandian baptis hanyalah tanda ritual, hakikatnya seseorang pengikut ajaran Kristian perlu meyakini sepenuh jiwa terhadap Jesus sebagai Tuhan.
Aku tidak mengambil berat tentang agama Kristian. Sebagaimana ibu dan bapaku yang sibuk dengan rutin harian, menyebabkan mereka jarang-jarang ke gereja. Ibuku semakin kalut menguruskan rumahtangga. Ketika umurku dua tahun, adikku, Sarah lahir. Aku benar terasa dipinggirkan dan mula mencorak peribadiku sendiri. Sejak kecil, ibu gemar menjeritkan padaku, “Kamu ini seperti budak lelaki Kathy!”
Ya, berbanding saudara perempuanku yang lain, aku sukakan aktiviti lasak. Di musim salji, aku akan membawa bekas luncur ke tempat yang tinggi. Di situ aku menggelongsorkan badanku di atas rel salji yang licin. Aku juga mengajar adikku membuat anak patung salji yang kami gelarkan snow doll. Lahir di musim dingin membuatkan fizikalku betah dengan udara sejuk. Sejam atau dua jam berguling atas hamparan salji tidak memberi apa-apa kesan. Sehinggalah ibu datang dengan wajah yang bengis, mengarahkan aku pulang ke rumah.
Di rumah, aktiviti kami sangat terhad. Aku, anak musim sejuk yang berhati keras tidak akan duduk diam. Jika tidak mengusik Sarah, aku gemar bertukang dan memanjat tempat-tempat tinggi. Beberapa kali aku terjatuh ketika bermain menyebabkan kaki dan tanganku terluka. “Cuba kamu bermain seperti budak perempuan lain Kathy!” arah ibu ketika membelek lukaku. Aku senyap dan berfikir, apa lagi yang boleh kubuat sebagai penghibur hati di rumah ini?
Ketika tanganku mula mengenal pen dan kertas, hatiku berbisik sendiri, “Oh Kathy, kamu sebenarnya pandai melukis.”
Kehidupan sebagai Muslim sering menuntut kita menoleh ke belakang, sekalipun sudah berada di baris paling depan. Itulah uniknya agama kita. Menoleh adalah perbuatan melihat kembali jejak-jejak yang ditinggalkan, bukan terus memadam masa lalu dan terus bergerak tanpa melihat kembali tapak-tapak sejarah, tapak-tapak asal usul diri.
Saya membelek kembali makna Sastera Islam setelah menekuninya dari tahun 2012 sehingga kini. Kebanyakan konsep dan teori yang dikemukakan para sarjana menyuruh para sasterawan Islam untuk ‘menoleh’ dan tidak ada masalah jika berundur semula ke belakang, ke akar tradisi.
Kata moden dan tradisi sangat subjektif. Jika dua perkataan tersebut dianggap sebagai tanda ‘kemajuan’ dan ‘kemunduran’, ianya bertentangan dengan amalan ilmu dalam Islam. Antara sarjana yang konsisten tidak bersetuju dengan cara penjajah ini adalah Syed Naquib Al-Attas. Beliau mengatakan cara yang dibawa barat ke alam Melayu khususnya Malaysia dan Indonesia sangat rakus; merobek inti pemikiran dan falsafah sebenar kebudayaan Islam termasuk sastera. Penjajah melekakan orang Melayu bahawa moden itu adalah barat, dan mundur atau istilah tradisional itu adalah adat Melayu Islam.
Justeru, kembali kepada konsep sastera Islam, ianya adalah perbincangan yang membawa transisi dan juga tradisi. Menghubungkan antara masa lalu dengan masa depan. Masa lalu adalah teras yang mendasari ilmu sastera iaitu tauhid dan iman. Masa kini adalah ilmu-ilmu yang berkembang dalam masyarakat dari abad ke 7 sehingga sekarang. Saya tertarik dengan tulisan Adli Hj Yaacob yang mengatakan sastera dalam Islam adalah adab. Apabila menyebut kata adab sudah menampakkan perbezaan cirinya dengan sastera lain. Adab mengandungi nilai akhlak, nilai pujangga yang tinggi, keagungan intelektual yang luhur dan berprinsip. Bukan semata keinginan dan bakat seni. Kata Adli lagi, perkataan sastera Islam hanya muncul setelah negara-negara Islam dijajah barat. Ianya muncul akibat kesedaran para penulis dan sarjana menoleh kembali ke akar tradisi dan keinsafan untuk menggabungkan dengan jaluran sastera barat yang telah ‘dinikmati’ sekian lama.
Begitulah akhirnya sastera Islam berkembang. Seperti juga hidup manusia Muslim. Solat adalah asas untuk kita kembali menyedari hakikat kita sebagai hamba Allah SWT di dunia walaupun kita adalah ‘seseorang’ dalam masyarakat. Transisi kita adalah tradisi untuk menoleh dan melihat ke hadapan secara imbang!
admin
Ummu Hani
