Hati saya berdebar-debar ketika membaca kisah lelaki ini di Majalah Koreana, sebuah majalah tentang budaya dan seni Korea yang berprestij. Sebelumnya, tidak pernah saya lihat fokus majalah ini terhadap agama Islam. Gara-gara si lelaki mempunyai kisah perjuangan Islam yang luar biasa, Koreana mengangkatnya sebagai ‘suara kedamaian di Korea.’
Jang Huseyin dan keluarga
Si lelaki luar biasa: Huseyin Kirdemir atau nama Koreanya Jang Huseyin berasal dari Yozgat,Turki. Kini, dia memilih untuk menjadi warganegara Korea setelah bertandang ke negara gunung laut ini pada 1994. Dia telah menemui ‘kunci’ dakwahnya setelah menguasai bahasa Korea selama sembilan bulan di Seoul National University, yang membawanya sehingga ke peringkat master dan Phd dalam bidang Bahasa Korea di universiti yang sama. Dengan bahasa Korea itulah, Jang Huseyin kini menubuhkan syarikat penerbitan Islam, Jannah Mumin Book dengan niat menulis, menerbit dan menyebarkan buku-buku tentang Islam dalam bahasa Korea
Niat Pertama ke Korea
“Ayah saya mengidamkan untuk bertugas sebagai tentera Turki di Korea ketika meletusnya Perang Korea. Malangnya, kerana ketinggiannya tidak memenuhi syarat, beliau tidak terpilih,” kata Jang Huseyin membuka cerita bagaimana nama Korea mula muncul dalam dirinya. Minatnya makin menggebu saat menonton filem-filem Korea sehingga mendorongnya belajar Bahasa Korea di Ankara University School of Foreign Languages.
“Saya ingin pergi ke Korea, melihat negara itu dengan mata kepala sendiri setelah ayah gagal dipilih ke sana suatu masa dulu,” jelas Jang Huseyin. Dia tiba di Seoul pada 1994 saat orang asing masih langka. “Orang Korea tidak begitu tahu tentang Islam. Saya masih ingat, pada bulan Ramadan ketika itu, saya berpuasa dan teman-teman Korea fikir saya diet atau tidak mempunyai duit untuk makan,” tambahnya.
Sebaliknya sekarang, Jang Huseyin menyaksikan perkembangan Islam yang pesat di Korea. Daripada masjid yang dikunjungi ramai Muslim seluruh dunia, restoran-restoran Muslim sehinggalah produk makanan halal yang dijual di banyak pasaraya besar di Korea.
Membetulkan Salah-Faham
Seakan fenomena di seluruh dunia, apabila orang-orang non-Muslim mula mencari maklumat tentang Islam pasca serangan 9/11 termasuk masyarakat Korea. Mereka ingin tahu apa itu Islam? Lalu, ada pihak yang mengambil kesempatan menerbitkan buku-buku Islam dengan maklumat yang salah.
Antara buku yang telah diterjemahkan beliau
“Saya pergi ke Kedai Buku Kyobo untuk mencari buku tentang Islam dalam bahasa Korea. Yang saya temui adalah buku-buku yang memberi maklumat ‘sesat’ tentang Islam. Sebahagian besar pengarangnya non-Muslim. Satu kesalahan yang saya tidak lupakan adalah sebuah buku Korea yang menceritakan tentang zakat. Di buku itu tertulis, setiap Muslim perlu mengeluarkan zakat sebanyak 25 peratus harta kepada orang yang berhak. Ini adalah kesalahan yang besar, sepatutnya bukan 25 peratus tetapi 2.5 peratus! Kesalahan seperti ini tidak boleh dimaafkan walaupun si penulisnya ‘tidak sengaja’,” jelas Jang Huseyin.
Beliau kemudian mendapat idea untuk membetulkan salah-faham ini setelah menerima sebuah buku dari rakannya di New York. “Buku itu bertajuk Understanding Islam and Muslimsdengan format soal-jawab bersama foto dan informasi asas tentang Islam. Saya kemudiannya menerjemahkan buku ini ke dalam bahasa Korea,” kata Jang Huseyin tidak menyangka buku tersebut dicetak-ulang selama enam kali. Hal ini membuktikan bahawa masyarakat Korea sangat tertarik mengetahui tentang Islam. Sehingga kini, beliau telah menerjemahkan lebih 20 buah buku tentang Islam ke dalam bahasa Korea.
Bertemu ‘Sayap Kiri’ Perjuangan Islam
Permata Islam di tanah kimchi
Jang Huseyin menggiatkan usaha dakwahnya dengan mengeluarkan Majalah Beautiful Islam yang kemudian di pindahkan menjadi laman web.
“Seorang wanita Korea Muslim yang sedang belajar di New York menghubunginya saya. Dia mencari maklumat tentang Islam dalam bahasa Korea lalu bertemu dengan laman web tersebut. Setelah beberapa kali berutus emel dan bertemu di Korea, kami berkahwin,” jelas Jang Huseyin yang mengahwini Aliya Eunno Yoon dan dikurniakan dua anak, Jannah, 9 tahun dan Mumin, 6 tahun. Allah SWT menyusun rencana yang terbaik untuk mereka kerana sama-sama mempunyai niat menyebarkan Islam di Korea. Kini, pasangan tersebut membangunkan syarikat penerbitan buku dan laman web bertempat di Paju, luar Seoul Fokus utama syarikat mereka adalah menulis dan menerbitkan buku-buku Islam untuk kanak-kanak, masyarakat Muslim di Korea dan masyarakat umum. Antara judul buku yang telah ditulis dan diterbitkan Jang Huseyin dan isterinya adalahKisah-Kisah Saudara baru Yang Memilih Islam(2012), 40 Hadith Imam Nawawi dan Penerangannya (2014), Jawapan kepada Orang Korea: 40 Soalan Yang Sering ditanyakan Tentang Islam(2014), Hilang di Istanbul:Kisah Jannah dan Mumin(2013).
Menyebarkan Islam, Menyebarkan Kedamaian
Jang Huseyin berasa dirinya memikul tanggungjawab besar iaitu membebaskan Islam dari salah-faham dan fitnah. Hari ini, dalam keadaan sebahagian masyarakat Muslim tidak berakhlak sebagai Muslim, tentunya amat mencabar untuk menjelaskan Islam yang sebenar. Di media barat, Islam selalu digambarkan agama aneh dan penuh kekerasan. Hakikatnya, Islam adalah agama penyelesai masalah manusia, ianya bukan agama yang menyempitkan kehidupan.
“Majoriti umat Islam menyintai kedamaian, mereka adalah orang yang mesra dan terbuka. Saya berharap buku-buku saya dapat memberi manfaat kepada masyarakat Muslim dan non-Muslim di Korea,” katanya mengakhiri bicara.
Kisah Jang Husiyen antara kisah luar-biasa yang kami temui di Korea. Saya berdoa dan berharap agar dapat bersama-sama dengan beliau dan isterinya untuk menyebarkan dakwah melalui penerbitan buku di Korea. Para pembaca bolehlah melayari laman web Jang Huseyin di www.jannahmuminbooks.com dan FBnya .
Makanan yang masuk ke perut kami pada hari pertama tiba di Seoul adalah kebab Turki. Profesor Dr Lim Kim Hui yang sudah empat tahun menjadi Profesor Pengajian Melayu di Hankuk University of Foreign Studies muncul di rumah ‘bilik’ kami dengan senyum mesra. Dia menawarkan diri untuk mengajar kami cara menaiki subway. Tempat pertama yang ditunjukannya kepada kami adalah Itaewon dan masjid. Di situlah juga dia membelikan kami kebab Turki sebagai tanda ‘selamat menjadi penghuni Kota Seoul.’
Setelah itu, Turki antara kalimah popular yang selalu muncul di bibir saya dan suami, gara-gara ‘kebab dan rotinya.’
Sisi Mulia Turki
Membaca fakta perkembangan Islam di Korea abad ke 20, kita akan mengagumi usaha negara Turki. Ketika meletusnya Perang Korea pada 1950 yang menyebabkan negara itu terpecah dua, Turki adalah salah-satu negara yang ditugaskan United Nation (UN) untuk menghulurkan bantuan ketenteraan kepada Korea Selatan. Rupanya, kemasukan tentera Turki yang beragama Islam ke Korea adalah ‘pintu awal’ kepesatan agama Tauhid di negara soju dan kimci ini. Meneladani hijrah Rasulullah SAW, kerajaan Turki membiayai penubuhan masjid pertama di Korea iaitu Seoul Central Mosque tatkala tenteranya berjumlah lebih 4500 orang di Korea. Bukan itu sahaja, tamat Perang Korea, sebahagian tenteranya memilih tinggal di sini demi misi dakwah.
Allahuakbar! Saya berasa kagum dengan bangsa Turki daripada aspek ini. Mereka tidak putus asa dan berhenti sekerat jalan. Setelah masjid dibina, mereka mengenalkan Islam kepada penduduk tempatan termasuklah mewujudkan ekonomi Islam. Hampir 66 tahun usaha dakwah Turki di Korea, kita dapat melihat organisasi-organisasi sosial dan ekonomi Islam Korea banyak ditaja Kerajaan Turki. Bangsanya mengusahakan produk makanan halal di merata ceruk Korea. Orang-orang Korea juga mempelajari budaya dan Bahasa Turki terutama selepas penubuhan Jabatan Bahasa Turki di Hankuk University of Foreign Studies. Mempelajari tamadun Turki bermakna mempelajari juga tamadun Islam Bani Uthmaniyyah.
Sisi ‘Tidak Sihat’
“Cik, bolehkah kami menemubual anda berkaitan Islam di Korea?” tanya seorang lelaki Korea ketika saya selesai solat di bilik pelajar Antarabangsa. Saya mengangguk dan menyertai perbincangan si lelaki dan rakan-rakannya.
“Saya pensyarah di sini, bahagian politik Asia,” kata si lelaki memperkenalkan diri. Kami berinteraksi dalam Bahasa Inggeris.
Setelah saya menceritakan latar-belakang diri, mereka mula ‘menembak’ soalan ‘kencang’ kepada saya.
“Anda selalu menunaikan solat di Masjid Itaewon?” tanya mereka. Saya menjawab sekurangnya sekali atau dua kali sebulan, tetapi suami saya ke masjid setiap minggu.
“Anda pernah menyertai aktiviti di masjid yang berunsurkan ‘ekstrim’?” tanya mereka. Saya mulai geram dan mengawal emosi. Saya terangkan bahawa apa sahaja aktiviti di masjid adalah bersifat kasih-sayang dan mendekatkan diri kepada Tuhan. Menyuruh para penganut Islam menyebarkan cintaNya kepada seluruh manusia, bukan membunuh dan mencederakan orang lain hatta orang bukan Islam.
Di sebalik tenangnya alam, ada ribut prasangka dalam dada manusia-manusia
“Cik, pernahkah anda diganggu lelaki Muslim ketika anda ke masjid? Kami mendapat tahu ada wanita Muslim yang cuba disentuh dan diusik para pemuda Muslim di Itaewon,” kata si pensyarah ini. Saya menggeleng kepala. Sejujurnya, saya tidak pernah mengalami situasi itu. Kemudian, saya ditanyakan soalan-soalan yang majoritinya mahu dikaitkan dengan keganasan IS. Perbincangan petang itu saya akhiri dengan persoalan lain buat kumpulan ‘prihatin’ ini.
“Jihad dalam Islam itu luas. Bukan seperti yang anda fahami sebaik membacanya dari sumber yang dikaitkan dengan IS. Jihad utama dalam Islam adalah melawan hawa nafsu sendiri untuk menjadi manusia yang beriman kepada Allah dan Nabi Muhammad SAW. Menjadi orang yang terbaik dalam setiap lapangan terutama ilmu pengetahuan serta memberi manfaat pula kepada manusia lain. Manakala jihad perang itu dianjurkan setelah hak seorang Muslim itu dicabuli dan dirampas. Anda lihat bagaimana umat Islam dijajah dan dizalimi di seluruh dunia terutama di Palestin? Mereka perlu mempertahankan nyawa dan tanah air mereka. Mereka perlu mengangkat senjata!” Mereka mengangguk; entah setuju atau tidak.
Tiba-tiba, terbit di mata saya beberapa sosok lelaki Turki yang saya jumpa di Itaewon. Gaya mereka tidak mencerminkan akhlak Islam. Mereka berpacaran bebas dengan wanita Korea, meninggalkan solat Jemaah di masjid, mengganggu wanita-wanita yang lalu di depan kedai mereka dengan ‘senyum dan mata menggoda.’ Malah, saya pernah melihat modennya seorang gadis Turki; lebih moden dari wanita Ingeris. Benar, bukan bangsa Turki sahaja yang mempunyai dua sisi begini, kerana kelakuan dan perangai tidak boleh dirujukkan kepada bangsa dan negara.
Cuma, dalam kontek penyebaran Islam di Korea, bangsa Turki telah memulai dakwahnya, manakala dalam situasi terkini, segelintir warganya juga yang mencalarkan dakwah Islam. Kerana dua sisi inilah: baik dan buruk menyebabkan orang bukan Islam khususnya orang Korea, menjadi keliru tentang Islam yang sebenar.
Ya Allah, ampunilah dosa kami semua. Berilah kami kekuatan untuk menjadi duta agamaMu di manapun kami berada.
Apa yang dibaca seseorang (penulis), itulah yang akan mengangkat karyanya. Saya tertarik untuk menyenaraikan bacaan-bacaan awal Sasterawan Negara A. Samad Said. Senarai ini saya dapati secara langsung melalui nota proses kreatifnya yang bertajuk A. Samad Said Dari Salina ke Langit Petang: Proses Mencipta Novel. Saya menuliskannya di sini sebagai rujukan untuk diri.
Sebelum pandai membaca, Pak Samad suka (ketagih) mendengar ibunya bercerita. Pada waktu itu, umur Pak Samad lima tahun. Dia dan ibunya tinggal di Victoria Street, Singapura. Kata Pak Samad, dia amat gemarkan cerita Batu Belah Batu Bertangkup, Bawang Putih Bawang Merah, Intan Terpilih dan Jula Juli Bintang Tujuh.
Hal ini mengingatkan saya pada Allahyarham SN Abdullah Hussain yang juga memulakan kembara penulisannya dengan suka mendengar cerita datuk dan neneknya semasa kecil, malah penulis yang lebih baharu seperti Habiburrahman El-Shirazy dan Zaid Akhtar juga mengatakan mereka menjadi penulis kerana disuntik semangat ibu yang suka bercerita sebelum tidur.
1948, sejak masuk ke Special Malay Class, Pak Samad mula terdedah dengan buku. Sikapnya suka membaca bahan bacaan ‘yang tidak disentuh’ kanak-kanak lain. Sebab itu, Pak Samad tidak membaca karya misteri Enid Blyton. Kecenderungannya ketika membaca adalah menyalin semula bahagian-bahagian yang menarik hatinya khususnya perlukisan, perwarnaan tempat, watak dan keadaan. Dia membaca buku adalah untuk lebih mengingatkan pemandangan-pemandangan, watak-watak, dan sesuatu keadaan atau iklim sesebuah novel. Dia berasa senang apabila cerita itu ‘hidup’ semula dalam dirinya. Sebab itulah Pak Samad mampu melukiskan kehidupan dalam novel-novelnya dengan sedekat-dekatnya.
Pak Samad Said berulang kali membaca Novel Balik Dari Medan Perang karya Ahmad Lutfi, malahan menitiskan air mata. Novel ini begitu menyentuh perasaan Pak Samad ekoran dia baharu sahaja mengalami penderitaan perang di zaman pemerintahan Jepun. Awal tahun 50-an, Pak Samad membaca Cinta Gadis Rimba, Dayangku Fatimah karya Harun Aminurrashid, Rumah Itu Dunia Aku karya Hamzah dan Pemburu Kembali ke Rumahnya.
Pak Samad juga membaca Atheis, Di Bawah Lindungan Kaabah,, Tidak Ada Esok (Mokhtar Lubis), Pemburuan (Pramodya Ananta Toer). Setelah diperkenalkan dengan sastera Inggeris, Pak Samad mula menggulati Oliver Twist karya Charles Dickens, Wuthering Heights, Almayer’s Folly dan The Hurricane. Novel yang paling mengghairahkan Pak Samad adalah The Pastures of Heaven karya John Steinback (malah menurut Pak Samad, dia tidak membaca sebaliknya menelaah dari bab ke bab, memahami dulu satu bab sebelum berpindah ke bab yang lain, sehingga buku ini terkoyak). Novel Steinbeck yang lain diminati Pak Samad adalah Of Mice and Men, The East of Eden dan The Sea of Cortez. (Beliau berharap dapat membaca cerpen Steinbeck ‘ The Leader of The People‘ yang memungkinkan pengarang tersebut mendapat Hadiah Nobel). Beliau turut menggilai novel Gone With the Wind karya Margaret Mitchell.
Pak Samad juga membaca The Good Earth karya Pearl S. Buck (katanya novel ini sederhana tetapi mengasyikkan). Novel ini adalah kepala bagi novel latar desa seperti Pulang karya Toha Mokhtar, Ranjau Sepanjang Jalan karya Shahnon Ahmad, Nectar in a Sieve karya Kamala Markandaya,
Pak Samad tidak ketinggalan membaca karya Ernest Hemingway ‘ For Whom the Bell Tolls’ (yang ditonton dahulu filemnya. Penulis ini dikenali sebagai ‘the giant of American Literature). Beliau mengulit The Snow of Killimanjaro, The Old Man and The Sea karya penulis yang sama.
Beliau turut membaca karya-karya Han Suyin; Love is a Many Splendoured Things, Destination Chungking dan ..And The Rain My Drink. Menelaah A Place Called Estherville karya Erskine Caldwell, The Razor’s Edge dan Cerpen ‘The Rain’ karya W. Somersat Maugham., The Bridge of River Kwai, The Bramble Bush dan Love Story. Tidak ketinggalan novel The Prize karya Irving Wallace, The Passion of the Mind karya Irving Stone, Dr. Zhivago karya Boris L. Pasternak, The Leopard, a Farewell to Arms, The Mill of The Floss oleh George Elliot, By Love Possesed oleh Gould Cozens, Potrait of Jennie karya Robbert Nathan, War and Peace karya Leo Tolstoy, The First Circle karya Alexander I. Solzhenitsyn, The Prize, The Plot dan The Man oleh Irving Wallace, The Adventure dan The Lonely Ladey oleh Harold Robbins
Malahan Pak Samad tidak lupa membaca Senja di Jakarta oleh Mokhtar Lubis dan Keluarga Gerilya karya Pramoedya Ananta Toer.
Dalam buku proses kreatif ini, Pak Samad telah menyenaraikan lebih 50 buah karya sastera yang telah dihadamnya sebelum mula menulis buku. Maka, adalah menjadi kewajipan kita (tentunya yang mahu menjadi penulis besar) adalah cuma membaca dan menelaah kembali buku-buku yang menjadi santapan minda seorang Sasterawan seperti A. Samad Said.
Salam Ramadan kelima 1441 Hijrah, dari laman yang masih basah oleh rintik hujan. Sungguh banyak yang Tuhan mahu kita minta padaNya, selebat hujan yang turun. Beburung mula berkicau dini Subuh, mereka berzikir padaNya.
Kicauan jadi garang, ada yang mematuk di bumbung rumah kami sehingga Darda’ bertanya, itu bunyi musang atau burung?
Saya jawab, “Burung..”
Suami menjawab, “Mungkin musang..”
“Musang lebih kasar daripada itu,” balas saya. Baru-baru ini musang melompat-lompat juga atas bumbung kejiranan kami. Jiran kamilah yang memberitahu. Saya tidak tahu apa bentuk musang yang sesat jatuh ke sini.
Akhirnya, bunyi hujan yang jatuh menenggelamkan semua bunyi lain.
Pagi ini saya terjumpa laman-laman web yang pernah saya bina. Ada penyakit suka mencatat, berblog tetapi kemudiannya saya terlupa kata kunci untuk masuk semula rumah maya, terpaksa bina blog yang baharu. Saya berharap laman ini adalah yang paling akhir saya bina untuk keperluan tulis menulis kerana Allah SWT. Amin.
Ini antara blog awal saya, masih umur 20-an waktu ini. Tidak ada cerita suami dan anak tetapi banyak impian-impian si gadis yang bertatih meneroka hidup.
Kemudian, saya beralih ke ummuhani.com tetapi kerana terlepas membayar yuran tahunan, laman itu dibeli pihak lain. Ketika mahu membangunkan kembali, sudah tidak boleh guna domain yang lama. Sayang sungguh! Saya banyak menulis di FB selepas itu. Tetapi selepas berkahwin dan Darda’ lahir, banyak ransangan membuat blog. Muncullah blog ini:
Usia blog ini sekitar 2 tahun sahaja. Berakhir ketika mula tiba di Korea. Saya merasakan perlu ada catatan tidak langsung khusus tentang kehidupan di Seoul, dalam selang menjelajah dunia ilmiah. Maka muncul pula blog ini:
Tahun pertama di Seoul adalah tahun ‘bermulanya enjin semangat’; semangat belajar, semangat perantau, semangat menjadi ibu dan isteri di rantauan dan semangat seorang penulis. Namun, masuk ke tahun 2015, saya mula sukakan bentuk baharu. Tidak mahu blogspot lagi. Saya tertarik dengan wixsite terutama desain blog yang lebih kontemporari. Saya cuba-cuba selongkar dan akhirnya terbinalah blog ini:
Walau bunyi burung dan musang masih berlegar di bumbung rumah, saya sudah dibawa kenangan lalu yang wujud di tulisan-tulisan maya, yang pernah saya lalui tahun-tahun yang sudah.
Moga sungai kebaikan mengalir di aluran hidup kita semua.
“Jangan main- main, ustaz tu..” kata Man kepada wanita lorong di akhir episod 1 Drama Nur 2.
Drama Nur mengangkat tema cinta romantisme antara ustaz (orang yang belajar agama) dengan wanita lorong (yang ditampilkan dengan pakaian penggoda) iaitu Adam dan Nur. Nur 2 juga meneruskan tema utama yang sama.
Godaan wanita datang pelbagai bentuk. Dalam drama mungkin wanita penggoda berpakaian seksi, di luar drama, wanita bertudung bahkan berfurdah boleh jadi menggoda ustaz- ustaz. Syaitan sangat kreatif dalam matlamat mereka.
Jika kita (penulis skrip, penerbit dan stesen tv) berpegang kepada realiti sekarang untuk ‘’berdakwah’ maka kita mengambil kerja- kerja orientalis barat yang terus- terusan memburukkan imej Islam secara halus dalam tulisan dan karya mereka. Tak perlu mengatakan Islam itu kolot, cukuplah pakaikan seorang pemalas, pengkhianat dan pencandu wanita dengan serban atau jubah. Seorang penipu dan tukang carut ditutup dengan tudung labuh.
Sudah lebih 60 tahun Islam sebagai agama rasmi negara kita, namun cara drama kita menghidangkan Islam seperti menghidangkan kepada seorang muallaf yang tercari- cari identiti agama dalam timbunan adat, budaya dan masalah peribadi. Akhirnya tanpa wacana yang kuat untuk mempromosikan ‘Al- haq’ dan ‘hikmah’, maka realitilah yang menjadi hakim. Jika realitinya ustaz sudah berjaya digoda, kita tidak perlu lagi kepada drama- drama.
Sambutlah Ramadhan dengan jiwa terbuka, seperti menyambut ketibaan orang yang kita cinta.
Manusia adalah makhluk bernostalgia. Sungguh hebat ciptaan Allah SWT menjadikan manusia punya pancainderanya yang enam; penglihatan, pendengaran, rasaan, sentuhan, bauan dan mata hati. Bahkan dibaluti pula dengan emosi pada setiap gerak pancainderanya.
Saat mendengar azan, yang terpancar di fikiran tiba-tiba adalah kubah-kubah masjid di penempatan Jaddat Salamiyeh, Damsyik. Pagi Hari Raya Aidiladha tahun 2006, saya bersama dua sahabat berkejaran ke Masjid Abu Nour dan malangnya kami ketinggalan menunaikan solat hari raya berjemaah. Kami terlambat dan disåpa peniaga-peniaga khoruf (kambing biri-biri) di pasar. Kedai-kedai lain semuanya tutup. Pada hari itu juga kami bertembung dengan Allahyarham Tuan Haji Azmil Mustafa, bekas pelakon terkenal Malaysia. Dia bersama tiga anaknya memang tinggal di Syria, mendalami ilmu agama dan bahasa Arab.
Hanya pancaindera ‘mendengar’, fikiran akan terbang ke juzuk-juzuk kenangan di sepanjang hidup, secara silih ganti. Azan Magrib pada Khamis, 23 April 2020 sangat menyentuh perasaan. Dalam perancangan, kami tidak berada di rumah untuk mengucapkan ‘ahlan wasahlan Ya Ramadan’ tetapi berada di Kedah, bersama tokwan, ibubapa, adik-adik dan anak-anak saudara untuk berterawih di Surau An Nur, Kampung Gajah Putih. Begitulah perancangan makhluk; bukan sesuatu yang wajib bagi Tuhan untuk meluluskannya.
Darda’ menyentuh tubuh saya, ingin tidur di sisi emaknya; sesuatu yang sukar kerana perlu berebut dengan adiknya Dawud. Berkah Ramadan, Dawud lembut hati memberikan peluang abangnya tidur sebelah saya. ‘Sentuhan’ anak sungguh mengelus kenangan saya masa kecil. Saya dan adik kedua berebutan mahu tidur sebelah Almarhumah Tok Piah. Bukan sekadar tidur tetapi mahu wajah tok juga menghadap kami. Saya selalu menang. Saat saya memeluk Darda’, terasa begitu cepat masa terbang. Dia makin besar, hari ini 9 tahun usianya, tahun depan entah dia sudah malu tidur memeluk saya. Sebelum tidur, kami membaca Majalah Asuh bersama-sama. Saya bacakan sejarah Ibnu Sina sehingga saya yang tertidur dahulu.
Bangun di waktu sahur, mata melihat dapur yang agak berkecah. Syukurlah, suamiku sudi menggorengkan nasi untuk kami tiga beranak. Mata saya kurang gemar melihat dapur berselerak tetapi melihat kesungguhan suami, saya tidak akan menegurnya untuk mengemas semula dapur apatah lagi marah. Saya terimbau satu memori di Salatiga, Indonesia. Kata kak Muyasaratun Saidah, isteri Ustaz Habiburrahman el-Shirazy, “Suami saya tidak pernah menegur apa yang saya masak kerana baginya bukan tugas isteri jadi tukang masak rumah. Jika isteri sudi memasak itu adalah yang patut disyukuri walau apapun rasanya makanan itu.” Allahuakbar. Saya ambil pengajaran dari kata-kata itu. Jadi, di saat suami sudi memasak, saya tidak lagi mengharapkan dia membuât kerja lain di dapur. Biarlah, nanti saya kemaskan semula.
Pagi 1 Ramadan 1441 Hijrah merupakan hari ke 36 rakyat Malaysia menjalani PKP. Rambut suami agak panjang, dia tidak selesa, mencari-cari minyak rambut. Saya menyuakan minyak kelapa dara. Sebaik menyapu di kepala, suami berkata, “Bau ini mengingatkan abang ketika dalam bas ke sekolah rendah dulu. Budak-budak India guna minyak kelapa sapu rambut mereka.” Begitulah bauan membawa memori terbang ke masa lalu.
Mata hati adalah mata sebenarnya ketika Ramadan. Mata fizikal tidak mampu menafsirkan setiap hadiah ‘saat’ kepada kita untuk memaksimumkan ibadah kepada Allah SWT. Saat saya cuba menghabiskan Surah Al-Kahfi di pagi Jumaat 1 Ramadan, anakanda Dawud yang sudah mandi mendekat. Saya maklum dia lapar. Lalu, saya berhentikan bacaan dan bangun melayan si kecil 6 tahun itu. Saya percaya, itu juga ibadah. Emosi anak dalam PKP ini sukar dijangka. Ibubapalah perlu bijak antara mengisi masa peribadi dengan melayani anak-anak. Keduanya amanah yang membolehkan Ramadan kita menjadi ibadah.
1 Ramadan ini, saya mengucapkan selamat bermusafir ke istana cinta Allah. Dia Menunggu kita. Dia akan Memeluk kita. Dia amat Pengasih dan Penyayang kepada kita. Dia memahami diri kita lebih daripada kita memahami diri kita sendiri. Dia Memberi kita enam pancaindera untuk kita menikmati hidup dunia yang sementara.
Payah melepaskan kenangan yang begitu mahal, yang membezakannya dengan kenangan-kenangan lain adalah kesannya cantik di hati, sukar diulangi lagi. Begitulah yang saya alami pada bulan Ramadan 2018. Tahun itu adalah terakhir kami sekeluarga di Seoul, Korea. Seolah-olah Ramadan membiarkan kami memeluknya dalam suasana sangat sederhana, agar kami rindu dan terus menoleh lagi.
Dalam musim panas, bunga mawar tersenyum melihat tubuh kecil saya diserang debar. Pada minggu pertama Ramadan 2018, saya memulai pembentangan akhir (VIVA) Ph.D di Hankuk University of Foreign Studies. Ada dua pembentangan lanjut tetapi rahmat Ramadan, pasukan penilai memutuskan hanya dua kali pembentangan (kebiasaannya 3 kali VIVA!!)
Kami tahu ianya tahun terakhir. Tempat-tempat istimewa menjadi sangat luhur dan sukar dilepaskan; Masjid Itaewon, Surau Hoegi, Sungai Jungnang, Sungai Han dan laman halal Itaewon. Allah Allah, mahu berderai air mata mengenangkan semua itu bakål berlalu dalam catat pengalaman.
Sepanjang perjalanan dari Dongdaemon Gu ke Hannam Gu dan Itaewon, suami sering memilih jalanan tepian sungai. Berderulah enjin Rezzo menyaingi keluk-keluk angin dan kocak-kocak air, serta ceria beburung dan itik-itik Seoul. Saya menguras masa perjalanan dengan membaca Al-Quran kemudian melayan anak-anak, yang tidak diam tentunya. Ramadan begitu tenang walau masanya panjang, 16 jam. Kami hanya laparkan suasana ibadah di Masjid Itaewon; berbuka puasa dengan para Muslim pelbagai bangsa. Juadah berbuka seringnya buah tembikai atau pisang, sepinggan kurma dan sekotak seorang susu segar. Solat Maghrib berjemaah setelahnya baru dihidangkan nasi (seringnya biryani). Kaum wanita dan kanak-kanak didahulukan, jemaah lelaki beratur panjang. Enaknya masya Allah, makan berebut-rebut begitu.
Dawud dan Darda’ mengelek permainan; satu bekas besar puzzle menapak ke tingkat atas, bahagian solat Muslimah. Ada bilik rehat untuk anak-anak, disitu mereka bermain dengan kanak-kanak Muslim lain (yang tentunya pelbagai bangsa!) Sengaja kami bekalkan permainan, agar kelekaan anak-anak menjadi syurga ralit kaum ibu; dalam solat Isyak dan Terawih. Suara imam dari Indonesia membugar suasana solat di Nusantara, suara imam Korea dan Pakistan tidak kurang menyentuh jiwa kerana bait ayat-ayatNya semua mengajak kepada Taqwa.
Tengah malam, setelah jemaah bersurai, kami turut menuruni lekuk bukit Itaewon. Kadangkala singgah membeli keperluan asas di kedai Muslim. Ada hari terlajak makan ais krim Turki atau roti Pakistan. Suami amat menggemari nasi Arab Egypt. Sebelum tiba di rumah, anak-anak tidur keletihan; seolah mereka telah menunaikan solat terawih penuh malam itu; aduhai anak-anak comel.
Masjid Itaewon kami gelarkan sebagai ‘masjid kita’
Jika tidak cukup waktu ke Masjid Itaewon, kami empat beranak jalan kaki ke Surau Hoegi dari Hufs. Hanya 2 km. Di sana tidak kurang meriah, cuma ruang agak kecil. Hanya satu bilik rehat untuk kaum muslimah berbuka puasa dan menunaikan solat. Makanan berbuka ditaja penuh. Allah Allah, nasi arab dengan sebelah ayam untuk seorang makan! Malah ada non Muslim yang datang ‘duduk’ melihat solat jemaah kemudian makan bersama-sama. Imam warga Bangladesh atau Pakistan. Setiap rakaat menyentuh hati; kesederhanaan, ukhwah Islam, cabaran berjuang di negara non muslim, dakwah yang samar, semua itu menggugah jiwa tunduk padaNya. Allah…rindu.
Rumah persinggahan kita di Hwarangdae 2015-2017
Terima kasih suami, selalu menemaniku dalam penghijrahan kita di Korea. Tidak ada masa yang berlalu melainkan Allah menghadirkanmu untuk selalu mendorongku, menasihatiku dan kita mengecap nikmat, susah bersama.
juga anak-anak. Moga kalian juga menjadi perantau ilmuNya. Yang selalu sedar bahawa hijrah membuka fikiran kita untuk mengenalNya dan takut padaNya.
Ramadan 2020. Dalam ruang terbatas dalam rumah, saya percaya ada yang lebih istimewa Allah SWT mahu beri kepada kita; di seluruh dunia!
“Di mana saja kamu berada, kematian akan mendapatkan kamu kendatipun kamu (berada) di dalam benteng yang tinggi lagi kukuh”. (Surah An -Nisa : 78).
Hujung Disember 2019, ketika salju sedang jatuh di negara-negara bercuaca empat musim, ianya bagai hawa dingin yang menyejukkkan warga dunia tentang kehadiran makhluk ‘kecil’ yang berukuran 800 kali lebih halus daripada sehelai rambut. Wuhan, tempat pertama yang ‘diziarahi’ si halus ini menjadi gempar, berita tentangnya tersebar pantas. Selain China dan Taiwan, negara-negara lain menilai ‘si halus’ sebagai ‘tidak begitu berbahaya.’
Masakan tidak, para pelancong China termasuk dari Wuhan masih dapat melakukan perjalanan ke seluruh dunia, tanpa sekatan sehingga 23 Januari 2020. Ketika perintah ‘lockdown’ di Wuhan, warganya bertebaran di pelbagai negara. Mereka inilah yang menjadi ejen-ejen ‘perangkap maut’ yang terus mengganas sehingga sekarang.
Berikut adalah cara virus ini merebak:
Virus-ridden particles are inhaled by others and come into contact with cells lining the throat and larynx. These cells have large numbers of receptors – known as Ace-2 receptors – on their surfaces. (Cell receptors play a key role in passing chemicals into cells and in triggering signals between cells.) “This virus has a surface protein that is primed to lock on that receptor and slip its RNA into the cell,” says virologist Professor Jonathan Ball of Nottingham University.
Once inside, that RNA inserts itself into the cell’s own replication machinery and makes multiple copies of the virus. These burst out of the cell, and the infection spreads. Antibodies generated by the body’s immune system eventually target the virus and in most cases halt its progress.
“A Covid-19 infection is generally mild, and that really is the secret of the virus’s success,” adds Ball. “Many people don’t even notice they have got an infection and so go around their work, homes and supermarkets infecting others. (Sumber)
Beberapa kisah dapat dijadikan iktibar bahawa kematian itu pasti datang walaupun puncanya ribuan kilometer jauhnya daripada seseorang.
Pada pertengahan Februari 2020, seorang lelaki berusia 38 tahun dari wilayah Codogno, selatan Milan pergi ke hospital kerana flu. Tanggal 20 Februari 2020, dia disahkan positif Covid-19. Beberapa minggu si lelaki ini bergantung kepada ventilator sehinggalah dia sembuh pada 22 Mac 2020. Lelaki ini adalah pesakit pertama di Itali, kesembuhannya menjadi kekuatan kepada 105418 pesakit Covid 19 yang sedang berjuang di Itali sekarang ini. Walaupun si lelaki ini sembuh tetapi meninggalkan jejak kesedihan yang bertimpa-timpa. Ketika dia dirawat, ayahnya telah meninggal dunia akibat Covid 19 dan isterinya yang sedang mengandung juga positif. Jejak penyebaran si lelaki ini bukan sahaja di rumahnya, tetapi dia telah menyebabkan kakitangan hospital dan rakan-rakan hariannya turut tersenarai sebagai mangsa pandemik Covid 19.
Dari manakah lelaki ini mendapat jangkitan? Soalan yang sangat misteri dijawab. Media membuat pelbagai justifikasi antaranya Covid 19 disebarkan dua warganegara China yang menghadiri pertunjukan fesyen di Milan sekitar Januari 2020. Virus ini kemudiannya merebak tanpa si mangsa mengetahui sebelum mendapat simptom dan ujian saringan. Bermula daripada dua (jangkaan media tetapi Tuhan Maha Mengetahui) dan kini pandemik tersebut menyebabkan kematian 22,170 orang (di Itali setakat 17 April 2020).
Amerika Syarikat sebuah negara yang besar dengan penduduk lebih 328 juta orang. Presidennya, Trump telah menggelarkan Covid 19 sebagai ‘Virus China’ atau ‘Virus Wuhan’. Apapun gelarannya, virus ini telah membarah, membenam dan memeluk warga Amerika dengan dahsyat. Kebanyakan mangsa bermula dengan simptom-simptom ringan tetapi tetap meneruskan kehidupan harian biasa; pergi ke tempat kerja, minum-minum di restoran dan bar, menaiki kenderaan awam dan ketika tubuh lemah (tidak dapat bernafas elok) baharulah ke hospital. Di saat mangsa-mangsa sedang menggunakan bantuan ventilator, sudah puluhan bahkan ratusan orang yang terjangkit oleh mereka; mengulangi kitaran yang sama. Hospital akhirnya menjadi kilang; sama ada mengeluarkan produk yang baik (pesakit yang sembuh) atau mengalami kerugian (pesakit yang meninggal dunia). Setakat ini, kematian yang dicatatkan oleh Amerika Syarikat adalah setinggi 35, 395 orang!
Hari ini kisah-kisah kematian seakan seperti helaian novel, tetapi ia sesungguhnya bukan rekaan. Di Malaysia, kebanyakan mangsa yang meninggal dunia adalah mereka yang sebenarnya tinggal di rumah, hanya didatangi tubuh bervirus dan akhirnya menarik mereka kepada kematian.
Kisah Encik A yang membuat majlis perkahwinan anaknya. Salah-seorang tetamu adalah anak saudaranya yang menghadiri Perhimpunan Tabligh di Masjid Sri Petaling pada 27 Februari 2020. Beliau dijangkiti lelaki ini dan selepas bertarung beberapa hari, beliau meninggal dunia akibat Covid 19.
Seorang penduduk Sarawak melancong ke Itali, pulang ke negerinya tanpa menunjukkan simptom awal. Dia pergi ke pejabat seperti biasa, bergaul dengan rakan sekerja. Akhirnya, virus memasuki 37 tubuh lain, 5 orang daripadanya meninggal dunia. Rakan-rakan di tempat kerja yang terjangkit membawa virus pulang ke rumah mereka, mengenai ibubapa dan adik-beradik. Malang lagi keluarga ada yang sudah tua dan berpenyakit. Rantaian kematian terjadi walaupun mangsa hanya tinggal di dalam rumah.
Kisah-kisah yang lain sentiasa mencengkam jiwa kita. Di sudut dunia, kerana besarnya gelombang kematian secara mendadak, negara tidak dapat menguruskan mayat dengan baik. Mayat-mayat dibakar atau ditanam dalam satu lubang besar; seperti sampah-sampah yang berbau busuk dan berbahaya.
Ada juga jenazah yang dimuliakan Allah SWT iaitu jenazah para Muslim. Walaupun jenazah ditebuk si halus berbahaya, tetap juga diuruskan dengan mulia; pembersihan secara tayamum, pemakaian kain kafan dan disolatkan sebelum disemadikan di liang lahad, namun ahli keluarga hanya melihatnya secara jauh.
Para pembaca boleh menekuni kisah-kisah tragis lain di sini. Semoga kisah-kisah begini dapat menjadikan Ramadan kita paling halus dan terbaik, kerana kita hanyalah hambaNya yang bakal dijemput pulang; tidak tahu dengan cara yang bagaimana Tuhan kehendaki.
Tasik Sanjeong dikawal tiga raksasanya; Gunung Myengseong, Gunung Mangbong dan Gunung Mangmubong. Tiga raksasa itu bertukar-tukar wajah selama musim berganti. Selalunya di musim salju, gunung-gunung menjadi putih dan kaku sehingga tidak berupaya menatang tasik untuk terus menjernih. Waktu itulah, tasik tanpa air yang berkocak diganggu suhu beku, sehingga-hingga tiada orang mahu mendayung dan melepaskan nafasnya ke tasik dan kampungku menjadi sangat sunyi.
Tetapi yang kubanggakan adalah rumput ilalangyang mengelilingi tasik dengan juntaian bebulunya mampu melirik rambut orang dewasa. Pada empat musim yang bergantian, rumput ilalang tidak banyak berubah sifat. Akarnya tetap meninggikan dahan dan ranting baik ketika panas mahupun sejuk. Cuma daun-daunnya memakai warna coklat ketika sejuk, menggantikan hijau saat cuaca membahang.
Rumah nenek adalah rumah kelahiranku. Terletak tidak jauh dari tasik, membolehkan ahli keluargaku berjalan kaki ke sana bila-bila masa. Neneklah yang paling kerap mengitari tasik yang luasnya sepanjang 4 kilometer. Tangan nenek yang lembut memegang tangan kecilku yang halus, berjalan di perbarisan rumput ilalang, sewaktu-waktu aku sedih. Di situ, nenek memujukku dengan katanya, “Kampung kita unik sekali cucu. Tiga gunung dengan satu tasik ini membuat kita kaya. Selama 60 tahun aku di sini, aku tidak pernah sakit berat. Ini kerana hembusan alami yang masuk ke paru-paruku paling bersih di Korea. Janganlah menangis, ilalang akan memujukmu. Cubalah kau dengar desirnya..” nenek mendudukkan aku di batang kayu, telingaku didekatkan kepada rumput berbulu itu. Bersuling-suling tiupan angin, ilalang pun meliuk-liuk. Aku terdengar bunyi yang sangat halus tetapi cekal pada rerumput panjang yang setia mengawal tasik.
“Ilalang sedang bernyanyi untukmu,” senyum nenek. Aku membesarkan mata. Benarkah rumput boleh menyanyi?
Sebenarnya, neneklah yang menyanyikan untukku. Mendayu-dayu rentak suaranya, membuang rasa sedihku. Lupa kepada emak dan ayah yang tidak dapat pulang hari itu. Nenek membelai-belai rambut lurusku dan terus menyanyi. Suaranya makin manis dalam jiwaku. Aku ketawa.
“Nenek selalu pergi bilik karaoke?” tanyaku.
“Ah kamu! Umurmu baru 6 tahun mahu menanya-nanya hal peribadiku. Kenapa kalau memang nenek selalu menyanyi di sana? Tidak boleh?” tanya nenek, mengujiku.
“Aku selalu ketawa kalau ke bilik karaoke dengan ayah. Suara nenek-nenek di sana seperti suara gajah dan cengkerik,” kataku merujuk suara besar dan nyaring yang tidak senada.
“Ah! Ah! Nenek di Seoul tidak sama dengan nenek di Pocheon yang masih berperibadi tinggi dan sopan. Aku tidak suka menjerit-jerit di bilik karaoke. Lebih baik aku naik ke Gunung Myeongseng, berteriak di sana. Tidak ada anak kecil yang bergosip tentangku kepada ‘neneknya’,” nenek terus ketawa.
Kami berjalan mengelilingi tasik sehingga terasa penat kakiku. Waktu itu, aku tidak mahu bercakap lagi. Nenek menawarkan belakang badannya untuk mengampu tubuh montelku. Aku menggeleng kepala. Jika ayah tahu, dia akan memarahiku. Dan jika emak melihat aku didukung nenek, dia terus mencubitku.
“Nenek masih kuat seperti tiga raksasa penjaga tasik,” kata nenek menunding gunung-gunung.
“Tetapi itu tidak baik kerana nenek sudah tua,” kataku.
“Tua bukan masalah jika nenek sihat,” katanya mengepak-ngepak dua sikunya.
“Orang tua tidak boleh mendukung orang lagi, nanti mereka cepat sakit dan mati. Seon Mi tidak mahu nenek mati..” jawabku sambil membayangkan mata dan hidung emak ketika dia marah.
“Oh, emakmu salah. Orang tua dahulu tidak seperti orang-orang sekarang. Kimci mereka tidak banyak gula dan garam,” gerutu nenek.
“Orang sekarang siapa nenek? Bukankah kita bercakap sekarang, bukan dahulu. Maksud Seon Mi, kitalah orang sekarangkan?” tanyaku dengan rasa pelik. Nenek mengeleng kepala. “Ahhhh! Pening kepalaku dengan mulut murai dan badan gemukmu. Mari nenek tarikmu ke kedai aiskrim,” nenek berjalan pantas, rambutku teroleng oleh angin senja.
Nenek membuka pintu rumah kayunya. Dia menyuruhku masuk dahulu.
“Nenek mahu membakar kayu api di kebun, biar nyamuk-nyamuk kembali ke hutan. Kamu jangan keluar dari rumah,” arah nenek. Aku mengangguk faham. Nenek menutup pintu, aku pula berlari ke dapur, menarik langsir jendelanya. Dari balik cermin, kulihat nenek terbongkok menghidupkan api. Bibir nenek bercakap sesuatu; mungkinkah kepada nyamuk supaya jangan lagi kembali? Dua tiga kali nenek mengangkat potongan kayu sebesar betisku, disorongkannya ke bawah anak api yang mula terbit dari bara lama. Asap berkepulan dan nenek menjauh. Apakah ketika aku tua, aku juga akan menghalau nyamuk seperti nenek?
“Seon Mi..” tiba-tiba nenek sudah menepuk bahu kecilku.
“Mengintai api?” tanyanya.
“Nenek, bila Seon Mi tua, Seon Mi pun perlu nyalakan api untuk halau nyamuk?” tanyaku. Nenek ketawa kuat.
“Seon Mi pernah lihat emak dan ayahmu nyalakan kayu api?” Aku menggeleng kepala.
“Engkau 10 kali akan mengikut jejak mereka,” nenek senyum sinis. Menarikku ke depan. Nenek mahu memandikan aku sebelum langit gelap.
“Waktu itu kukira Korea sudah mengharamkan pemotongan kayu. Zaman sekarang pun sulit menebas pohon kecil dan besar, 60 tahun lagi, pokok-pokok umpama mutiara di lautan dalam. Negara ini sangat memuja pohon-pohon. Ekonomi Korea baik ketika pohon-pohonnya meninggi ke langit. Jika ada tangan yang memotong pohon, itu seperti mematahkan kemajuan ekonomi. Ah! Ah! Aku lupa. Kenapalah aku bercakap seperti profesor di hadapan anak tadika?” nenek ketawa. Aku mengerut tidak faham, tetapi ingin terus bertanya.
“Tadi nenek sebut ekonomi? Itu apa? Sejenis kayu?” tanyaku.
“Bukanlah.. bukanlah,” nenek mengetuk kepalanya.
“Mari mandi. Tak usah fikir lagi, yang penting ketika tua, tidak ada nyamuk yang gigit Seon Mi. Nyamuk tidak berani masuk ke kota penuh dengan kedai-kedai penyembur racun serangga!” nenek menarikku ke bilik air.
Di meja makan, kami saling berhadapan. Nenek menyuruhku duduk dengan dua siku kaki dirapatkan. Nenek pula duduk bersila. “Lututku tidak sesopan dulu,” kata nenek. “Lutut yang sopan itu seperti Seon Mi ini?” tanyaku. Nenek ketawa kuat.
“Dulu, nenekku memaksa duduk seperti itu. Katanya wanita yang baik tidak memisahkan dua lutut ketika duduk,” kata nenek.
“Nenek tidak mahu jadi wanita baik sekarang?” tanyaku lagi.
“Aduhh..aduh..melayanmu, perutku menyanyi terus. Seon Mi, nenekku dulu marah sekali jika kita bertanya banyak hal. Sudah, sekarang makan!” arah nenek sambil mengajukan chopstik.
Aku mencungkil nasi dalam mangkuk kecil. Sup kacang soya nenek sangat enak. Tetapi jika ada rumpai laut yang dipanggil ‘kim’ di depanku, itulah yang kumakan dulu sehingga nenek berdehem, “Makan nasi juga Seon Mi, baharulah kenyang,” katanya.
“Waktu umurku 7 tahun, sulit sekali mendapat rumpai laut. Jika ayahku membelinya, kami tidak makan selalu. Emakku akan memasaknya sedikit untuk dibuat kimbab, itupun nasinya lebih tebal sehingga menenggelamkan rasa rumpai laut. Aku pernah sepertimu, kutarik helaian kering rumpai laut dan meratah-ratah. Bila emakku lihat, dipegangnya tanganku, “Jika kau makan kim dengan cara ini, bulan depan tidak ada kimbab di rumah kita!” ugut emakku.”
“Oh emak nenek sungguh kedekut!” spontan aku membalas. Mata nenek membesar, terkejut dengan perkataan kedekut dari mulutku. Dia berhenti mengunyah.
“Moyangmu bukan kedekut tetapi saat itu hidup di Korea sangat-sangat sulit. Bunyi Ilalang boleh sampai ke sini kerana mereka pun menangis melihat keadaan kami orang-orang Korea. Harga rumpai laut pula menyamai harga beras untuk empat hari…” cerita nenek, senyumnya menguntum kembali.
Dua
Riak Sungai Han malu-malu di musim luruh. Hanya ketika itik-itik menyelam dan bermain air di tebingan sungai, baharulah aku perasan Sungai Han masih bersuara. Sama seperti tasik-tasik gunung Pocheon, bunyi rumput ilalang lebih meriah dari sungai yang tak disentuh manusia. Sungai lebih menjadi cermin. Kulihat wajahku yang berumur 6 tahun perlahan-lahan berubah menjadi 26 tahun sekarang. Tiada sesiapa lagi mahu mendukungku di belakangnya. 20 tahun dulu, rasa sunyiku diusap oleh kasih sayang nenek. Setiap kata dan ceritanya memantul di fikiranku sehingga aku mencari riak sungai untuk membersihkan rindu.
Nenek sudah tiada, pergi bersama senyum dan sejarah keluarga. Suaranya yang bagai guruh dan bagai angin lembut terus memeriahkan hatiku yang kusut sekarang. Aku gagal mendapat pekerjaan yang baik selepas hampir dua tahun bergraduasi. Pekerjaanku sebagai pelayan restoran tidak cukup menampung fitrah wanitaku. Kecantikan lebih penting daripada makanan. Untuk itu, nenek tidak pernah bersetuju tetapi aku pasti, jika nenek masih hidup dia akan menyaksikan betapa kecantikanlah yang mendatangkan makanan dalam negara kapitalis seperti Korea. Rakan-rakanku memilih berhijrah ke luar negara terutama ke Eropah dan Amerika, tetapi aku berat meninggalkan gunung-gunung Korea. Siulan ilalang Pocheon tidak mengizinkan aku terbang jauh.
Aku terkenang ibu ayahku yang jauh di Selatan Korea. Negara ini terus maju dan memerah keringat tiap warganya. Dalam usia 50-an, ibu dan ayah masih bekerja keras. Tidak ada yang percuma. Rumah dan diriku sama mahalnya.
“Ibu..bila kita boleh tinggal bersama? Sudah 20 tahun, ibu ayah sibuk terus-terusan,” tanyaku waktu percutian keluarga, setahun sekali dalam liburan Hari Chuseok. Ibu mengangkat bahunya.
“Soalan itu hanya boleh dijawab apabila Seon Mi menjadi seorang ibu” balas ibu. Aku ingin berbicara lebih banyak dengan ibu tetapi ruang masa amat terbatas. Ibu tidak seperti nenek yang mahu melayan cerita-cerita remehku.
“Lelaki yang meninggalkanmu adalah musim kemarau yang berlalu dengan cepat. Tak usah sedih, gembiralah Seon Mi. Tidak perlu menghabiskan daya dirimu untuk orang itu.” Begitulah selalu jawapan ibu jika aku mengadukan tentang dunia remajaku. Ayat-ayat pertamanya adalah pujukan, amaran dan solusi sekaligus. Ibu tidak punya waktu untuk meneliti sebab aku menyukai seseorang lelaki, sebab aku bertukar-tukar pekerjaan dan sebab aku masih menziarahi pusara nenek di Pocheon.
“Mengapa perlu Seon Mi menelefon ayah dan ibu jika keadaanmu baik-baik? Fokuslah bekerja dan perbaiki bahasa Inggerismu, itu paling penting sekarang!” kata ayah, tidak suka aku menelefonnya hanya untuk bertanya khabar. Jika mereka sakit, mereka akan menelefonku sendiri. Aku juga perlu begitu. Masa sihat hanya untuk mencari wang dan peluang.
Mungkin nenek telah berpesan kepada alam, untuk sentiasa berbisik mengingatkanku tentang kemanusiaan dan cinta. Dalam kereta api bawah tanah, aku melihat orang-orang menatap skrin telefon mereka, dan aku merenung wajah seorang tua, persis nenekku. Dia juga tersenyum padaku, tiada telefon di tangannya, hanya sebuah buku sastera Korea lama.
Negara ini telah menjadi mangsa zaman. Peperangan dan konflik ideologi menjadikan warga kami mahu melangkaui apa sahaja titik-titik yang menghubungkan ke dua garis tersebut. Pusat tengahnya adalah kemiskinan. Semua orang takut menjadi miskin. Walaupun tidak menjadi kaya, jangan sesekali menjadi miskin. Kemiskinanlah yang akan membawa seseorang mati dengan cara yang ngeri. Ayah dan ibu tidak hanya mahu mati seperti ibubapa mereka yang hanya meninggalkan sebidang tanah di Utara Korea, mereka bahkan tidak mahu berfikir tentang mati. Ingin memegang wang dan peluang selama masih hidup. Aku diajarkan untuk terus bergerak ke hadapan, jangan menoleh lagi. Tetapi, nenek meninggalkan aku kesan nostalgia yang mengalihkan pandanganku ke belakang. Aku bahagia dengan cara itu.
Tiga
Aku bersiap-siap menghadiri wawancara pekerjaanku yang ke 30 pagi ini. Jika berjaya, aku akan dihantar ke Malaysia untuk menjadi pengurus pemasaran syarikat besar ini. Aku bersedia meninggalkan gunung, tasik dan sungai di Korea. Rakan Malaysiaku mengirimkan foto keluarganya. Mengagumkan kerana mereka masih tinggal bersama dalam tiga generasi. Wajah neneknya membuatku jatuh cinta meninggalkan negaraku untuk mencari rezeki.
Telefon bimbitku bergetar saat aku duduk dalam kereta api bawah tanah. Aku pelik kerana nama ibu tertera di skrin. Tentu ada sesuatu yang besar berlaku.
“Seon Mi..” kedengaran suara ibu menangis.
“Ibu dan ayah akan pulang ke Pocheon hari ini. Perniagaan ayahmu gagal lagi. Rumah kita di Seoul akan dilelong. Bersiaplah nanti kita bertemu di rumah nenekmu, mujurlah rumah itu masih ada…”
Aku menutup muka. Lagu yang dinyanyikan nenek tiba-tiba bergema.
admin
Ummu Hani
