Allah SWT Maha Hebat. Salah satu kehebatan-Nya adalah menjadikan unsur sensitiviti dan kreativiti dalam jiwa manusia. Golongan penulis adalah manusia yang menghargai kedua anugerah ini. Mereka menggunakan bakat, ketajaman sensitiviti dan kreativiti untuk menafsir kehidupan. Dari sudut psikologi, sensitiviti adalah respon terhadap sesuatu kejadian yang menyentuh elemen-elemen kejiwaan. Sensitiviti membuatkan seseorang ketawa, menangis dan berdukacita kerana sensitiviti berhubung rapat dengan emosi. Sensitiviti manusia berlaku apabila alat-alat pancainderanya menghantar maklumat ke otak. Penulis seperti manusia lain akan bertindak balas dengan infomasi yang dialami pancainderanya. Imam Al Ghazali mengatakan manusia pengarang mempunyai enam deria iaitu penglihatan, pendengaran, rasa, sentuhan, bau dan mata hati. Malahan, mata hati adalah deria paling tajam dan berseni memahami pengalaman hidup.
Di sepanjang zaman, golongan penulis menjadi ‘buku sejarah’ kepada manusia baik dalam pengkaryaan kreatif mahupun ilmiah. Penulis yang serius tidak membataskan diri menukangi perkara yang indah semata-mata, tetapi menyelongkar bahagian-bahagian kehidupan yang pahit, aneh dan memberi pengajaran kepada manusia.
Pandemik Covid 19
Jika ada sesuatu yang meresahkan manusia di Tahun 2020, ianya bukan lagi wang, pangkat atau teknologi tetapi pandemik yang bernama Covid 19. Kemunculannya membenamkan kepentingan material manusia era ini. Khuloud Al-Omian dalam Majalah Forbes, April 2020 mengatakan bahawa dunia akan berubah pasca Covid 19 melibatkan sebahagian besar sistem negara; ekonomi, pendidikan, politik dan perkhidmatan awam. Walau bagaimanapun, dunia belum dapat menjangkakan bilakah virus yang berukuran 125 nanometer (satu nanometer adalah 1 meter dibahagi seribu juta) atau 800 kali lebih halus daripada sehelai rambut ini akan hilang. Covid 19 adalah sejenis penyakit dari keluarga Coronavirus yang bermula pada 1960-an. Coronavirus mempunyai tujuh ciri, empat daripada manusia dan tiga yang lain datang daripada haiwan. Covid 19 muncul daripada virus genetik haiwan yang terjadi di pasar makanan haiwan liar di Wuhan, China pada November 2019.
Dalam tempoh lima bulan pertama kemunculannya, Covid 19 telah menjangkiti dua juta penduduk dunia dengan 126811 kematian. Ianya menjadi pandemik yang paling pantas selepas jangkitan global Sars (severe acute respiratory syndrome) dan Mers (Middle East respiratory syndrome). Bayang-bayangnya ditakuti sehingga ratusan negara mengisytiharkan perintah berkurung dengan istilah ‘lockdown’, ‘shutdown’ dan Perintah Kawalan Pergerakan (PKP). Kisah-kisah kematian amat mengerikan. Hampir separuh mangsa yang meninggal dunia adalah mereka yang tinggal dalam rumah terutama orang tua dan orang yang berpenyakit kronik. Mereka tidak mengadakan perjalanan ke China mahupun negara luar, tetapi ‘si halus’ ini datang dengan cara licik iaitu melalui kontak rapat yang membawa virus masuk ke dalam rumah.
Ada lebih seratus ribu kisah kematian dan dua juta kisah kesakitan, pertarungan dan pengakhiran antara hidup dan mati boleh dibukukan. Persoalannya, bersediakah para penulis khususnya sasterawan menukangi kisah-kisah yang berangkat dari kekejaman pandemik?
Kemelaratan, ancaman, krisis sosial dan kesedihan mungkin banyak ditulis sasterawan kita. Misalnya, A Samad Said menerusi novel Salina merakamkan kehidupan selepas perang di Singapura dengan kemiskinan menjadi punca kebejatan sosial watak-wataknya. Begitu juga novel Ranjau Sepanjang Jalan, Shahnon Ahmad memposisikan penderitaan keluarga petani miskin sehingga tujuh beradik menyaksikan ibubapa mereka menjadi gila dan meninggal dunia. Namun, kesusasteraan yang berfokuskan pandemik iaitu wabak penyakit yang melanda penduduk dunia serentak belum popular di kalangan sasterawan kita kerana kedahsyatan bahayanya tidak terjangkau fikiran.
Para penulis Amerika misalnya mengambil waktu yang lama untuk mengangkat kembali tema wabak dalam karya mereka. Dalam novel Look Homeward, Angel (1929) karya Thomas Wolfe disebutkan tentang wabak pheumonia yang melanda Amerika selepas Perang Sivil. Pengarang secara tidak langsung menggambarkan watak-wataknya mengidap simptom flu dan batuk berdarah. Katherine Ann Porter menerusi karya Pale Horse, Pale Rider menggambarkan kesakitan wabak yang diangkat dari pengalamannya sendiri:
“The body is a curious monster, no place to live in, how could anyone feel at home there? Is it possible I can ever accustom myself to this place?”
Novel fiksyen terawal yang mengungkapkan kematian akibat pandemik adalah Novel The Scarlet Plague yang diterbitkan pada 1912. Secara imaginatif, pengarang, Jack London mewujudkan wabak Red Death yang hampir memusnahkan dunia pada tahun 2013. Novel ini mengkritik sikap manusia abad ke 21 yang percaya bahawa sains dapat menemukan ubat bagi sebarang penyakit. Walau bagaimanapun, manusia ternyata salah tafsiran terhadap makhluk kuman atau virus yang lebih licik membunuh manusia tanpa pandangan mata kasar.
The heart began to beat faster and the heat of the body to increase. Then came the scarlet rash, spreading like wildfire over the face and body. Most persons never noticed the increase in heat and heart-beat, and the first they knew was when the scarlet rash came out. Usually, they had convulsions at the time of the appearance of the rash. But these convulsions did not last long and were not very severe. The heels became numb first, then the legs, and hips, and when the numbness reached as high as his heart he died.
London juga mengatakan apabila kuman wabak tersebar terutamanya melalui mayat, manusia-manusia kota panik dan melarikan diri ke tempat yang sunyi dan terasing. Namun malangnya, tiada tempat tanpa serangan wabak. Novel ini terbit sebelum wabak Influenza pertama dalam sejarah manusia moden iaitu sekitar 1918-1920. Wabak ini telah mengakibatkan kematian 20 juta orang di seluruh dunia. Selain Influenza, wabak yang aktif mematikan manusia di era Jack London adalah cacar, batuk kering dan malaria. London seakan dapat menjangkakan bahawa pandemik adalah ancaman kepada manusia moden ekoran teknologi dan globalisasi yang memendekkan jarak dunia. Spanish Flu yang berlaku pada zaman Jack London lebih lambat tersebar kerana kenderaan hubungan dunia waktu itu adalah kapal laut berbanding kini, Covid 19 dibawa oleh kapal terbang.
Pengalaman Covid 19
‘Ketika saya bangun untuk menunaikan Subuh, mata susah dibuka. Keras berkerak. Sepanjang tempoh kuarantin, selain dari sakit tekak, saya juga perasan yang kedua belah mata saya selalu penuh dengan tahi mata.’
Pengalaman itu ditulis oleh Zaini Atan dalam e-bukunya berjudul Hukuman atau Rahmat? Kisah Pakcik Covid-19. Beliau menjadi penulis terawal yang membukukan pengalaman sendiri dijangkiti pandemik. Walaupun Zaini tidak cuba membangkitkan gambaran yang lebih dahsyat tentang Covid-19 tetapi selitan perasaan takut, sedih, cemas dan pasrah merupakan estetika yang mengharukan pembaca. Zaini Atan turut mengaitkan kesakitan yang ditanggungnya dengan hikmah dan kasih sayang Tuhan seperti katanya:
‘Saya terus sujud syukur. Bangkit dari sujud, saya ternampak kelibat isteri dan anak bongsu. Selama 30 hari kami terpaksa menjarakkan diri antara satu sama lain. Kami berpelukan. Sebak. Isteri mengalirkan air mata. Kalam Allah terlayar di minda,
‘Maka Nikmat Tuhan-mu yang manakah yang kamu dustakan (Surah Ar-Rahman)’.
Selain Malaysia, negara awal yang mengeluarkan buku kreatif tentang pandemik Covid 19 adalah Itali. Memanfaatkan pengalaman peribadinya menjalani kehidupan lockdown bermula 9 Mac 2020, Paolo Giordano menulis buku kisah benar berjudul How Contagion Works, Science, Awareness and Community in Times of Global Crisis
(Februari, 2020). Beliau menggambarkan Itali sebagai negara dalam peperangan apabila memulakan perintah berkurung. Malahan, ukuran Matematik tidak dapat membaca kecekapan Virus Sar-Cov 2 yang merebak luar kawalan manusia. Kebanyakan rakyat Itali percaya, virus ini akan hilang dengan mudah dan tidak membahayakan. Justeru, aktiviti sosial berjalan seiring penularan virus. Bahkan, penulis sendiri menghadiri parti dengan alasan angka jangkitan di Itali belum mencecah 2000 orang. Apabila Sar-Cov 2 meledak, warga Itali menghadapinya tanpa senjata (vaksin) dan persediaan diri. Secara pantas, mereka terkurung dalam kesunyian yang belum pernah dirasai:
The contagion has already compromised our bonds with the people around us and it has left loneliness in its wake; the loneliness of those in intensive care, communicating with other people trough a pane of glass but also a different kind of isolation, more diffused, more subtle, recognisable in the lips pressed behind surgical masks, in the suspicious look in having to be confined at home. In times of contagion we are all simultaneously free and under house arrest.
Walaupun Paolo Giordano tidak dijangkiti Covid 19, sebagai penulis novel dan ahli matematik, beliau cuba menyelami perasaan semua wataknya sama ada pesakit, orang awam, petugas perubatan dan saintis. Beliau menyimpulkan bahawa Sar-Cov 2 mengajar manusia untuk mendahulukan orang lain. Manusia memendam keinginan peribadi mereka agar kehidupan normal segera pulih. Keengganan untuk bersolidariti adalah punca keruntuhan negara menghadapi Covid 19. Penulis menegaskan bahawa masalah penularan bukan masalah setempat sebaliknya merangkumi seluruh dunia.
The community we should be taking care of isn’t our neighborhood or our city. It’s not a region, or Italy, or even Europe. Community, in the contagion is the entirely of the human species.
Kesedaran Paolo Giordano terhadap penularan virus selaras dengan pandangan Lord Kaimes bahawa pengalaman yang ngeri, dahsyat, tidak logik dan pilu adalah sesuatu yang mempunyai nilai keindahan tersendiri kerana dapat memberi kesan kehidupan. Ianya mengajari manusia untuk menghargai setiap kebaikan di sebalik musibah. Penulis turut mengatakan, manusia perlu belajar daripada virus yang lebih cepat berubah, beradaptasi dan bertindak daripada manusia. Penularan Covid 19 di Itali yang diangkat Paolo Giordano dapat digandingkan dengan pengamatan penulis senegaranya, Joseph F.C. DiMento yang disiarkan di Akbar The Local, 23 April 2020.
“Hanya beberapa bulan awal Tahun 2020 berlalu, saat diriku melewati 10 ribu orang di Kota Milan yang indah, mengamati takjub Parco Sempione dan kehebatan Castello Sforzesco. Jalanan sibuk dengan kerumunan manusia tua dan muda, elegan menghirup udara luar kafe mewah. Para pembeli sibuk memilih keju dari Molise, basiate dari Sicily dan ikan sardin dari Venice. Aku memasuki Duomo, terlihat manusia-manusia yang asyik menghirup Prosecco yang mahal. Sayangnya kini telah berubah, dihancurkan oleh kesepian dan sunyi manusia. Yang tinggal di sana hanya para askar yang memegang senapang mereka.”
Mereka Yang Mati ‘Berperang’
Akhbar The Guardian antaranya yang mengambil peluang menghimpunkan kisah-kisah tragis mangsa Covid 19 di United Kingdom. Terdapat lebih 20 ribu kematian di negara tersebut pada April 2020. Menerusi himpunan kisah kematian Covid 19, pembaca menyedari bahawa serangan pandemik tidak mengenal usia, status, agama dan jantina. Mangsa tertua di UK merupakan antara yang terselamat ketika wabak Spanish Flu di Eropah pada tahun 1920. Hilda Churchill, 109 tahun meninggal dunia selepas beberapa jam dijangkiti Virus Sar Cov-2 daripada ahli keluarganya sendiri di dalam rumah. Kisah Hilda hampir sama dengan Linda Tuppen, 66. Bekas jururawat ini mendapat jangkitan Covid 19 selepas merawat anaknya yang kurang sihat selepas pulang dari Poland. Linda tidak mengetahui telah dijangkiti virus, hanya berehat di rumah dan disahkan meninggal dunia oleh anaknya. Hilda dan Linda adalah ribuan mangsa yang tidak melakukan perjalanan jauh, tinggal di rumah dengan kesihatan yang baik. Namun, pemburu ‘jahat’ tidak mengenal kemanusiaan.
Kisah kematian pasukan barisan hadapan (frontliner) yang terdiri daripada doktor dan kakitangan perubatan mencapai angka ratusan pada April 2020. Para doktor bagai panglima perang, membunuh musuh-musuh yang tidak nampak di pandangan mata kasar. Kisah-kisah ini ditulis para wartawan seluruh dunia sebagai rakaman tragis yang melibatkan tamadun pasca Covid 19. Baik di negara dunia ketiga seperti Iran, Indonesia, India mahupun negara maju seperti Amerika Syarikat, Itali dan United Kingdom masing-masing bergelut dengan kematian para doktor dan jururawat yang tinggi.
“Narjes Khanalizadeh seperti kebanyakan jururawat di Iran, tidak mempertanyakan apakah pandemik baru Covid 19 akan mematahkan semangatnya untuk membantu pesakit? Jururawat berusia 25 tahun ini, dalam keadaan fasiliti perubatan yang ‘buruk’ mempertaruhkan nyawanya sendiri berada bersama-sama pesakit Covid 19, di kala mereka terasing daripada keluarga. Hospital tempat bekerjanya tidak cukup topeng muka dan sarung tangan yang memenuhi piawaian keselamatan, Narjes dan jururawat lain sanggup menggunakan topeng muka yang dibuat sendiri. Virus telah meletus di negaranya, tidak guna lagi mengeluh, walau negaranya ditindas oleh kuasa besar yang menyekat peluang perubatan lebih baik, dia perlu berbuat apa sahaja memastikan pandemik tidak menjarah. Tetapi, akhirnya dia kalah juga. Kematiannya ditangisi jutaan rakyat Iran sebagai pejuang yang mati syahid.”
Kisah Narjes Khanalizadeh menjadi paparan utama di pelbagai akhbar dunia. Beliau adalah contoh para pekerja yang berdedikasi terhadap tugas sehingga akhir hayat.
Penulis Pasca Covid 19
Kita akan menyaksikan perubahan dalam bidang kesusasteraan pasca Covid 19. Ini kerana, para penulis seluruh dunia terlibat dalam pergulatan pandemik yang jauh dari jangkaan pemikiran manusia. Sensitiviti seseorang penulis akan meledakkan setiap sudut ‘kenangan’ Covid 19 terhadap dunia. Karya-karya sastera; puisi, cerpen, novel dan kritikan yang terhasil Tahun 2020 tidak mampu melepaskan bahana pandemik ini, sekaligus pemula kepada era baharu manusia. Sungguh, Allah SWT datangkan makhluk kecil ini untuk mengajar manusia tentang amanah, cinta dan tanggungjawab terhadap bumiNya.
Sahabat saya berkongsi pengalamannya berbuka puasa di tempat kerja. Menurutnya, ada pekerja Melayu yang ‘tidak lalu’ berbuka dengan para pekerja Bangladesh kerana ‘cara makan’ yang berbeza. Para pekerja Bangladesh, mereka makan dengan menggaul nasi dan semua lauk lalu makan dengan seluruh tangan (sekepal-sekepal).Spontan saya menjawab, “Bersyukurlah. Di negara mereka, ramai yang tidak dapat makan langsung.”
Saya terbayangkan pengalaman ke Dhaka tahun 2008. Ratusan ataukah ribuan peminta sedekah yang lebih teruk nasibnya berbanding gelandangan di Malaysia. Sekeluarga merempat di sana sini, kefakiran diwarisi turun temurun. Yang datang ke Malaysia pula terpaksa bergolok-gadai, menjual rumah dan tanah demi mengubah nasib sendiri dan keluarga. Mereka itu bukan sahaja menanggung ibubapa dan keluarga sendiri tetapi ibubapa isteri dan adik-beradik isteri juga.
Di Malaysia, sekecil-kecil pekerjaan adalah sebesar nikmatnya kepada para pekerja ini.T ahukaH kita, bangsa mana paling ramai mempelajari bahasa Melayu sekarang ini? Jawabnya, orang-orang Bangladesh. Mereka giat mempelajari bahasa Melayu untuk meraih rezeki di Malaysia. Akhbar-akhbarnya giat mempromosikan cara belajar Bahasa Melayu kepada rakyatnya. Di kala bangsa kita makin ramai melupakan bahasa Melayu, Tuhan hadirkan umat yang lain untuk mengangkat bahasa kita. Pejamkan matamu daripada melihat kelemahan dan keburukan orang lain, Bukalah matamu seluasnya pada kebaikan dan kelebihan mereka.Kita sama-sama makhluk Allah SWT.
Betapa hidup ini penuh perjuangan. Berselirat dengan nafsu dan syaitan yang telah berjanji menyesatkan manusia. Kadang kita menang, kadang lelah dan jatuh di lautan dosa. Kadang bukan kita, tetapi orang-orang berdekatan kita, yang impaknya terkena juga pada kita. Aduhai, benarlah Sabda Rasul yang bermaksud bahawa kehidupan bagi Mukmin itu bagai penjara. Disekat oleh keinginan yang terlarang.
Pengalaman mengandung dan bersalin tidak boleh dibandingkan dengan orang lain. Sebagaimana Allah SWT menciptakan kehidupan seorang manusia, tidak akan sama dengan manusia lain hatta mereka adalah pasangan kembar. Itulah lambang kebesaran Allah SWT. Dia menciptakan sesuatu yang berbeza untuk memilih yang paling sempurna (taqwa):
“Wahai umat manusia! Sesungguhnya Kami telah menciptakan kamu dari lelaki dan perempuan, dan Kami telah menjadikan kamu berbagai bangsa dan bersuku puak, supaya kamu berkenal-kenalan (dan beramah mesra antara satu dengan yang lain). Sesungguhnya semulia-mulia kamu di sisi Allah ialah orang yang lebih taqwanya di antara kamu, (bukan yang lebih keturunan atau bangsanya). Sesungguhnya Allah Maha Mengetahui, lagi Maha Mendalam PengetahuanNya (akan keadaan dan amalan kamu). ” (Surah Al-Hujurat: 13).
Tanggal Oktober 2019, saya disahkan mengandung anak ketiga setelah enam tahun ‘tiada rezeki’ atau istilah lainnya Tuhan merehatkan saya untuk memfokuskan hal yang lebih penting; ilmu dan hijrah. Pada tahun 2015, Saya diberitahu pakar sakit puan Hospital Seoul Medical Centre, Bongwahsan bahawa saya mempunyai ketumbuhan fibroid luar rahim. Ianya menjadi salah satu alasan mengapa ‘saya susah mengandung’ selepas melahirkan anak kedua pada tahun 2014.
“Apa perasaan mengandung dalam usia akhir 30-an?” tanya seorang sahabat. Perasaannya sama, seperti dua kandungan sebelum ini, bersyukur dan sangat gembira. Cuma, persediaan jiwa dan fizikal mungkin ada sedikit perbezaan.
ANAK PERTAMA
Saya berumur 26 tahun ketika mengandungkan anak pertama. Waktu itu bertugas sebagai pensyarah kontrak di UITM Lendu, Melaka . Suami masih di tahun akhir pengajian di UTHM, Johor. Setiap minggu dia pulang ke Masjid Tanah, Melaka. Saya banyak berdikari apabila keadaan kami yang jarak jauh. Tabahkan hati dan berjimat-cermat. Gaji saya tidak besar, RM1600. Dengan wang itulah kami suami isteri hidup seadanya. Saya tidak membuat persiapan mewah untuk melahirkan anak. Pakaian dan alatan dibeli berdasarkan harganya murah, bukan kualiti. Waktu itu juga saya bertarung menyelesaikan tesis sarjana dan syukurlah, dua hari sebelum pembedahan bersalin, saya sempat ‘submit’ tesis tersebut di Akademi Pengajian Islam, Universiti Malaya, Kuala Lumpur. Kemudian dapat masuk hospital (Hospital Besar, Melaka) dengan separuh bebanan ilmu terlerai.
Mengapa pembedahan? Ramai yang gusar apabila saya memaklumkan akan melalui proses kelahiran secara pembedahan termasuklah ketua fakulti kami di CITU, Allahyarham Ustaz Sulaiman. Sebaik tahu kedudukan anak dalam perut saya sonsang, dia menyuruh isterinya membuat urutan kepada saya. Namun, siapakah dapat menolak takdir Allah SWT? Saya memang ditakdirkan menjalani pengalaman dalam dewan bedah.
Semuanya serba baharu dan serba pertama kali. Tidak ada ilmu tetapi saya membaca beberapa buah buku dan blog orang lain. Allah SWT memahamkan saya rezekiNya tidak dapat diukur dengan nilai gaji. Secara logik, gaji saya kecil dan suami masih belajar tetapi Allah SW mengurniakan pelbagai nikmat rezeki sepanjang proses saya mengandungkan anak pertama. Bermula dengan penajaan sebuah syarikat penerbitan untuk kami suami isteri ke London selama 10 hari (untuk buku Noorah), kemudian saya diberikan kekuatan oleh Allah SWT menulis buku, skrip drama televisyen dan menyelesaikan tesis sarjana. Allah ya Allah, syukur padaMu.
Dalam kesederhanaan mengharungi hidup baharu sebagai ibu, Allah SWT juga datangkan sahabat yang berkongsi alatan penyusuannya dengan saya. Malah, banyak lagi pemberian kawan-kawan yang menyebabkan semuanya lengkap untuk anak pertama. Ketika usia anak masuk bulan kelima (atau keenam) saya mendapat tawaran menyambung Ph.D dalam bidang Kesusasteraan Melayu di Universiti Malaya. Maka saya dan suami (yang telah menyelesaikan pengajiannya dalam bidang kejuruteraan mekanikal) membuat keputusan pindah ke Kuala Lumpur. Saya meletakkan jawatan sebagai pensyarah kontrak di UITM, Lendu.
ANAK KEDUA
Saya mengetahui sedang berbadan dua selepas menjalani kursus Biro Tata Negara (BTN) pada hujung 2013. Kehadirannya dalam tubuh saya mengejutkan sekaligus menggembirakan kami. Anak pertama sudah berusia dua tahun lebih, tempoh yang cukup baik untuk saya mengandung semula selepas pembedahan bersalin pada 2011. Waktu itu juga, saya sedang bergelut mencari tempat pengajian baharu di luar negara. Pihak Universiti Malaya mengarahkan saya menyambung Ph.D di luar negara dan pilihan yang saya ada antaranya Negara Jerman dan Korea Selatan.
Saya meyakini bahawa proses mengandung adalah nikmat yang berseli ujian. Nikmatnya adalah doa-doa mudah dimakbulkan Tuhan, rezeki mencurah-curah dan datang tanpa disangka. Ujian pula agak hebat kerana saya melalui proses ‘mabuk’ yang agak dahsyat. Kami telah membeli rumah jenis kondominium lama di Damansara Damai. Suami bekerja sebagai jurutera dan saya masih sebagai penyelidik di Universiti Malaya. Angin-angin alahan begitu kuat sehingga saya tidak mahu duduk di rumah sendiri, berhenti dari UM dan ajak suami pulang ke kampung sementara kami berhijrah ke luar negara.
Disember 2013, saya, suami, anak pertama dan anak dalam kandungan pulang ke Kedah. Rumah kami berjaya disewakan sebelum pulang. Kami bertawakal padaNya mudahan perancangan ke luar negara Allah SWT makbulkan pada tahun 2014. Dua bulan lebih kami menumpang teduh di rumah ibubapa saya di Kedah. Dalam keadaan diri yang masih alahan, nenek saya dijemput Ilahi. Kemudian, saya mendapat panggilan dari Hankuk University of Foreign Studies, Seoul agar segera mendaftarkan diri. Mereka memberikan saya biasiswa berbentuk penajaan yuran, manakala Universiti Malaya bersetuju memberikan saya biasiswazah sebanyak RM2800 sebulan. (Kami tidak dapat bayangkan lagi yang hidup di Seoul kos hidupnya sangat tinggi, RM2800 tu bernilai kira-kira 800 duit Korea). Dengan meyakini bahawa rezeki Allah SWT itu Maha Luas tidak bertepi, maka terbanglah kami termasuk anak kedua dalam kandungan ke Seoul tanggal 2 Mac 2014.
Hari-kari kandungan membesar dalam perut adalah hari-hari sibuk saya sebagai pelajar di HUFS, Seoul. Rumah kami adalah sebuah bilik seperti bilik hotel dengan sewa 200,000 won (dalam RM600). Saya menaiki subway dan bas ke universiti. Memanjat bangunan 4-5 tingkat yang tiada lif. Hidup di Seoul sangat mahal. Wang simpanan yang kami bawa juga menyusut cepat. Suami dan anak berkorban untuk saya. Tetapi, kami sudah nekad dan sama-sama bersabar.
Dalam keadaan begitu, tidak banyak persediaan untuk anak kedua. Malahan, kadang saya terlupa saya ‘sedang mengandung’ akibat kehidupan ‘sengit’ di kota besar seperti Seoul. Berjalan laju dan berjalan tanpa henti kerana kaki adalah kenderaan utama kami. Saya memperbanyakkan doa agar kali ini saya bersalin normal bukan pembedahan.
Sewaktu kandungan memasuki bulan ke tujuh, profesor membenarkan saya pulang bersalin di Malaysia. Ini kerana, kos bersalin di Seoul yang mahal dan amat menyedihkan, University Malaya belum memberi saya wang bulanan. Maka kami pulang ke Malaysia dan tinggal di Kedah sementara saya melahirkan anak. Alhamdulillah, anak kedua ini Allah rezekikan saya merasai kesakitan bersalin normal. Malah, selepas dua bulan, Allah SWT memudahkan kami 4 beranak pulang semula ke Seoul. Saya meyakini, setiap anak akan ada bahagian rezeki mereka. Sekembali ke Seoul, saya mendapat tawaran mengajar sambilan di HUFS sebelum dilantik sebagai pensyarah di Jabatan Melayu-Indonesia, HUFS (2015-2018).
ANAK KETIGA
Keadaan diri tidak secergas dahulu. Alahan yang dialami juga kuat. Umur sudah 37 tahun. Saya dimaklumkan awal oleh pakar sakit puan agar bersalin secara pembedahan ekoran sejarah pembedahan fibroid pada Januari 2019. Allah, sebenarnya saya takut bila bayangkan bilik bedah dan alatannya, ngeri.
Tetapi di sebalik ujian, ada hikmah yang besar. Pandemik melanda dunia, PKP dilaksana dan WFH (work from home) menjadi norma baharu. Waktu-waktu mengandung kali ini sebahagian besarnya dalam rumah, bersama keluarga. Justeru, tidak perlu bersesak di jalan raya, bersibuk antara tugas pejabat dan rumahtangga dan semua dilakukan secara tenang. Ibadah juga lebih tersusun; solat jemaah awal waktu, membaca al-Quran lebih lama dan membaca buku. Alhamdulillah, saya dapat hasilkan empat buah cerpen dan dua buah artikel kali ini. Semuanya saya kembalikan kepada Allah SWT yang menitipkan nikmat masa, kesihatan, semangat dan peluang.
Waktu-waktu PKP memberikan saya peluang membuat persediaan bersalin lebih awal. Membeli pakaian bayi secara online, mengumpul barangan yang diperlukan seperti katil bayi, alatan penyusuan, tilam bantal, car seat dan mencatat setiap hal yang perlu dilakukan sebelum dan selepas bersalin. Saya kira, inilah kali pertama saya betul-betul ‘bersedia’ ekonomi berbanding keadaan diri ketika mahu melahirkan anak pertama dan kedua. Namun, semua itu tidak boleh diukur kerana rezeki Allah SWT untuk setiap anak sangat luas. Ibubapalah yang menumpang rezeki anak-anak. Dan, beberapa hari lagi saya akan masuk ke dewan pembedahan, saya terus berdoa agar Allah SWT memberi keselamatan, kemudahan dan kekuatan untuk menjadi seorang isteri dan ibu kepada anak-anak, kerana mereka adalah amanah dariNya.
Insha Allah saya akan teruskan catatan pada masa akan datang terutama dalam tempoh berpantang. Banyak yang perlu dicatatkan untuk tujuan ‘menyampaikan kebaikan’ bagi ibu-ibu muda yang lain. Yakinlah, rezeki Allah jangan sesekali diukur dengan wang gaji kita atau suami, kerana setiap anak akan membawa rahmah dalam kehidupan ibubapanya.
“Dan Dia mengukuhkan gunung di bumi agar bumi itu tidak goncang bersama kamu, (dan Dia menciptakan) sungai-sungai dan jalan-jalan agar kamu mendapat petunjuk.”- an-Nahl ayat 15.
Setiap kali saya menaiki bas untuk ke universiti, pasti akan melalui sungai yang membentengi Pekan Seokgye dan Nowon, hampir di Timur Seoul. Sungai ini antara puluhan sungai kecil yang berarus ke Sungai Han iaitu sungai utama di Seoul. Dari cermin tingkap bas, saya menatap sungai yang mengalir tenang. Airnya tidak begitu dalam, ternampak bunga-bunga kecil yang melata di kawasan bertanah tepi sungai.
Pandangan dari kejauhan kemudiannya menjadi satu keinginan untuk mendekat. Sewaktu pertukaran bas lain di Stesen Seokgye, saya mula memerhatikan dari balik benteng yang di bawahnya sungai kecil mengalir. Sungguh, tiada sampah dan sisa pencemaran. Yang ada hanyalah kumpulan itik dan beburung riang mengusik air. Masya Allah, saya menjadi terpesona.
Begitupun ketika mengitari Sungai Han yang sudah ditakluk tamadun pada kurun 18 sebelum Masihi, sungainya seolah-olah tidak pernah disentuh perubahan masa. Saya mula nakal membandingkan dengan sungai-sungai di Kuala Lumpur. Malaysia adalah negara sungai, justerulah nama-nama negerinya (seperti Johor, Pahang, Sabah dan Sarawak) diambil daripada nama sungai. Malangnya, sungai-sungai di negara kita banyak yang tercemar. Bau di Sungai Klang sahaja cukup membuatkan itik menjauhinya, apatah lagi manusia. Jika begitulah keadaannya, bagaimanalah manusia boleh mendapat petunjuk (hidayah) daripada kebesaran Allah SWT yang menciptakan sungai dan semua makhluk?
Semakin Tunduk
“Orang Korea majoritinya tidak beragama, tetapi adab mereka kepada alam termasuk sungai menyebabkan kita malu,” saya bercakap kepada diri sendiri. Pentingnya sungai kepada bangsa Korea dapat dilihat melalui usaha kerajaannya yang silih berganti. Dari tahun 2009, Kerajaan Korea telah membelanjakan kira-kira 18 billion US Dolar untuk menjaga alam semulajadi terutama sungai yang menjadi penghubung antara daerah dan kota. Usaha ini turut melibatkan pemindahan kilang dan lokasi yang boleh mencemarkan sungai. Bahkan, menurut pemerintah Korea, mereka membersihkan sungai seolah seperti membersihkan ateri seorang pesakit arteriosclerosis; perlu berhati-hati dan serius!
Allahuakbar! Di manakah pemimpin-pemimpin negara Islam yang mahu ke hadapan bercakap tentang pembersihan sungai dan alam semulajadi, tanpa niat politik atau menaikkan diri sendiri? Dan persoalan lain, mengapakah masyarakat di negara majoriti umat Islam tidak bersungguh-sungguh bekerjasama dengan pemimpin mereka untuk menjaga sungai?
Saya melirik lelaki dan wanita Korea berumur separuh baya, berjalan kaki di tepi sungai. Di sisi mereka, anak anjing berlari terkedek-kedek. Sepasang suami isteri dan dua anak pula mengayuh basikal, girang dan segar dek puputan angin. Bunga ilalang menari-nari sepanjang sisir sungai. Dua pasukan bola jaring sedang berentap di gelanggang yang juga terletak tebing sungai. Rumah-rumah tinggi yang tegap, balkoninya mengadap ke Sungai Han, Sungai Nakdong, Sungai Geum dan Sungai Yeosang: empat sungai yang memartabatkan bangsa Korea. Semuanya seolah-olah ingin melihat ke sungai, ketika melakukan apa-apa sahaja. Seperti lirik Yi Byeong-yeon, “Saat cahaya matahari pagi menari di Sungai Han, aku dapat menyaksikan dengan samar kapal-kapal nelayan di antara puncak gunung.” Kerana sungai seluruh Korea yang indah, semuanya mahu mendekat dan menatap air yang terus mengalir.
Pesan Imam Syafie
Sungai amat penting kepada perantau seperti saya dulu. Di sungai, saya teringatkan diri sendiri; apakah mahu mengambil iktibar resam air sungai? Kata Imam Syafie, “Jadilah seperti air sungai yang mengalir, bukan yang bertakung kerana air yang mengalir itu memberi manfaat kepada manusia. Manakala air yang bertakung cepat busuk dan mendatangkan mudarat.”
Dalam al-Quran, Allah SWT banyak berkisah tentang syurga yang mengalir sungai-sungai di bawahnya. Keindahan sungai-sungai di syurga pasti tidak terbayang oleh akal fikiran. Namun, sebagai motivasi kita dapat mengambil ‘semangat’ mahu ke syurga dengan melihat ‘bunga-bunga’ kisahan Allah SWT yang ada di dunia. Di waktu malam, saat kami berpeluang mengitari sisir Sungai Han yang dipercik cahaya lampu-lampu seluruh Kota Seoul, lalu hatipun berbisik, “Ya Allah, bagaimanalah sungai-sungai di syurga nanti, memandang sungai di hadapanku ini sahaja amat indah? Allahuakbar!”
Lalu, saya menyimpul iktibar. Sungai dapat menjembatani manusia kepada hidayahNya. Seperti ayatNya dalam Surah an-Nahl ayat 15 di atas. Kejadian Allah SWT secara fitrahnya sangat indah, cuma tangan-tangan manusialah yang menghancurkan keindahan itu. Di setiap sisi ciptaanNya adalah untuk manusia berfikir.
Malangnya, sungai-sungai di negara kita (dan negara majoriti umat Islam) telah dirosakkan manusianya sehingga menyebabkan ramai manusia jauh (dek sungai yang kotor) daripada memikirkan kebesaran Allah SWT.
Tetapi sungai-sungai di Seoul ini menyebabkan kami berasa kerdil dan tunduk padaNya.
Ramadan 1441 Hijrah/ 2020 pulang dan pasti tidak berulang, sekalipun Ramadan 1442 akan menjengah tahun 2021, ianya tidak akan sama dengan Ramadan sebelumnya. Setiap saat kita menyaksikan perubahan pada hati dan fikiran kita, pada umur kita. Anak-anak yang bayi suatu ketika, menjadi kanak-kanak kini dan beberapa tahun lagi, menjadi remaja (dengan izin Allah). Kita yang dulunya muda belia, sudah terasa kekangan pada tubuh badan, misalnya jika terlalu makan manis; gula dalam darah naik. Bila makan banyak, hadirlah pelbagai penyakit. Tanda bahawa kenikmatan dunia bukanlah kenikmatan yang sebenar, hanya untuk dicicip’bunga-bunganya’. Begitu hari raya yang hadir, bukanlah sebenar-benarnya hari raya. Raya kita menunggu sebaik kaki kita memijak Syurga Firdaus.
Begitu, saya mengucapkan syukur pada Allah SWT masih mengumpulkan kami dengan ibubapa dan keluarga di Kedah. Walaupun hari raya musim pandemik hanya dalam rumah, anak-anak masih punya sepupu-sepupu untuk meraikan Syawal. Tahun-tahun akan datang, entah siapa dipanggil pulang dahulu ke kampung akhirat, semuanya jadi kenangan.
Begitulah adat perantau. Kita semua dalam permusafiran ke negeri abadi bernama akhirat. Hanya dua destinasi tempat kekal kita; syurga atau neraka. Mohonlah sebanyaknya pada Allah SWT agar rumah kekal kita adalah syurga. Bukan sebarang syurga tetapi SYURGA FIRDAUS. Oleh itu, biasakan diri kita untuk beramal, berakhlak dengan akhlak-akhlak ahli syurga.
Di kesempatan ini, saya memohon ampun maaf zahir dan batin, Selamat Hari Raya Aidilfitri, semoga kita dipertemukan lagi dengan Ramadan akan datang.
Seorang teman pernah menulis padaku ketika aku bujang dulu.
Tentang tiga wanita mulia yang boleh kujadikan rujukan dalam hidup.
Pertama, sekiranya aku berkahwin dan suamiku nanti seorang yang jahat maka ambillah Asiah isteri Firaun sebagai teladan.
Asiah tetap taat pada suami yang mengaku Tuhan dan membunuh orang. Tetapi suami kita tak mungkin sejahat Firaunkan? Asiah tidak bercerita pada orang tentang kejahatan suaminya tetapi al Quranlah yang bercerita tentang kezaliman Firaun. Dan al Quran juga menaikkan martabat Asiah.
Justeru kawan, tak perlu kita menghebahkan peri jahatnya suami kita terutama di media sosial kerana ianya bukan penyelesaian. Sabar dan mengadu pada Tuhan. Sabar dan tingkatkan keimanan padaNya. Sesungguhnya Allah SWT berjanji akan mengasihi orang yang sabar.
Janji siapa lagi boleh dipercayai 100 peratus kalau bukan janji Allah SWT. Kisah Asiah boleh diiktibari kawan.
Dan ingatlah kawan, sekalipun suamimu zalim padamu, tidak berhak kamu melafaz cinta pada lelaki lain. Hanya tunggulah kesabaranmu diangkat dan dimuliakan Allah SWT melalui perancanganNya, bukan kehendak nafsu dan emosi kita yang lemah.
Tidak mustahil bagi Allah SWT menjadikan iman dan sabar kita seperti Asiahkan bila diuji suami yang jahat dan zalim ini? Allah SWT Maha Tahu kemampuan hambaNya.
Kedua, kau boleh meniru Khadijah isteri Nabi Muhammad SAW. Suaminya insan pilihan dan paling baik akhlaknya. Kau mungkin mendapat suami yang baik sekalipun tidak sebaik baginda SAW.
Khadijah tidak mengambil kesempatan atas kebaikan suaminya. Dia malah berkorban jiwa, harta dan nyawa kepada suami. Dia memelihara kehormatan diri dan mendidik anak-anak dengan baik.
Jadi jika suamimu sudah baik terutama agama dan akhlaknya janganlah kau memalukannya dengan sikap kejimu seperti mengumpat di media sosial, mendedahkan aurat, menayangkan kekayaan, bahkan dalam perkara kebaikan pun mohonlah izin suamimu.
Berusahalah memperbaiki dirimu agar sebaik suamimu seperti Khadijah yang amat cocok dengan peribadi suaminya. Bersama-samalah dalam perjuangan menegakkan syiar Islam walaupun akhirnya salah seorang akan pergi dulu mengadap Pencipta.
Ketiga, jika kamu masih belum bertemu jodohmu, bacalah kisah Maryam.
Peliharalah kesucianmu seperti Maryam. Walaupun kau takkan diuji seperti Maryam yang mengandungkan Nabi Isa, kau akan diuji perkara lain namun kesucian dan keimanan adalah dua perkara yang dipertahankan Maryam yang wajib kau ikuti.
Tiga kisah ini pasti berlaku padamu sekarang atau akan datang. Ambillah manfaatnya kawan.
Terima kasih Mbak Afifah Afra Satu yang mencoret tiga kisah ini untuk rujukan anak bujang seperti saya dulu. Sekarang kuhebahkan untuk setiap teman-teman pula.
Alhamdulillah, setiap sesuatu semuanya dari Allah SWT. Saya telah menulis lebih 40 buah cerpen tetapi cerpen Bebenang Pandemik paling mendapat respon yang banyak. Barangkali kerana situasi Malaysia juga tersekat oleh pandemik. Rata-rata mahu saya menyambung lagi. Untuk menjadi sebuah novel tahun 2020?
Ya Allah, berilah aku kekuatan setelah niat itu kuputuskan dalam hati.
Seorang kanak-kanak yang nakal dan kuat kemahuan seperti saya, tentulah yang paling dekat ‘memperbaiki’ saya adalah para guru. Seperti sebuah kereta lama yang selalu meragam, selalu dihantar ke bengkel, atau seseorang yang sering sakit dibawa berjumpa doktor. Saya begitulah sejak usia tadika 5 tahun, ibubapa menghantar kepada guru sebenar di sekolah. Guru-guru tanpa jemu menggilap apa yang menyebabkan saya ‘boleh’ menjadi baik dan berfokus, kerana saya orangnya ‘hyperactive’.
Saya bersekolah di sekolah Yayasan Al-Arqam, Kampung Sungai Penchala (sebelum diharamkan tahun 1990-1993) dari darjah satu hingga darjah tiga. Di situlah dunia ‘keseronakan belajar’ saya bermula. Bukan hanya mata-mata pelajaran dalam kelas, di sinilah guru-guru mencungkil bakat saya dalam bidang seni; berlakon di pentas dengan Kumpulan Nada Murni , menjadi solo untuk beberapa buah nasyid dalam Album Mawaddah (Ummiku Sayang). Saya menjadi solo untuk nasyid Jam Tujuh, Akhlak Mulia, Pukul Berapa Sekarang, Tutup Aurat.
Allahyarham Ustaz Zaire Raihan antara yang serius mengajar saya dan kawan-kawan bernasyid dan merakam album di studio. Guru-guru saya ataranta Ustazah Zuhriah Md Juio, Ustazah Razimah, Ustazah Erni, Ustazah Raja menjadi tulang belakang kanak-kanak kami. Tidak saya lupakan Ustaz Zul Singapura dan Ustaz Ramli yang dalam ketegasan mereka, akan ada waktu menangkap semula emosi kanak-kanak saya untuk meletakkan sekolah nombor satu dalam hidup, bukan rumah!
Saya terkenangkan juga guru besar pertama ketika darjah satu iaitu Ustazah Sara Dalip yang ‘amat garang’. Namun berkat kegarangannya , saya boleh membaca novel serius sejak usia 9 tahun. Allahuakbar, berkatnya didikan guru yang tidak meletakkan gaji sebagai jaminan kerjaya, hanya semata mengharapkan redho Allah SWT dan Rasulullah SAW.
Saya mulai tinggal di asrama ketika usia 10- 11 tahun. Bersekolah di Taman NZ, Negeri Sembilan. Waktu ini terus sibuk bernasyid tetapi belajar dalam kelas masih menjadi keutamaan. Saya bercita-cita untuk menjadi Maksu Ani, adik ayah saya yang bongsu yang ketika itu belajar di Karachi, Pakistan sebelum ke Jordan. Saya mahu belajar di luar negara juga walaupun usia baru 10 tahun, tetapi saya suka menjelajah bukan duduk di rumah. Saya suka mengelakkan diri duduk lama-lama di rumah kerana ada ‘ramai adik’ dan banyak kerja emak akan bagi pada saya; sesungguhnya bertentangan dengan fitrah kanak-kanak saya yang suka mengeksplorasi apa sahaja aktiviti sekolah.
Dan ketika sekolah kami ‘diharamkan’ Kerajaan Malaysia pada tahun 1994-1995, maka kami sekeluarga pulang ke Kedah. Saya dimasukkan ke sekolah harian kerajaan; Sekolah Kebangsaan Siputeh di kampung nenek. Agak malu-malu saya waktu berhadapan dengan ‘sistem sebenar’ sekolah harian di Malaysia. Saya teringatkan guru kelas pertama, masa itu sudah darjah 6 (12 tahun), Cikgu Azizan. Sangat menyokong dan memberi galakan kepada saya ‘pelajar baharu’ yang seperti ‘burung mengenal sarang yang baharu’. Beliau membuatkan saya selesa untuk seperti ‘rakan-rakan lain’. Juga Cikgu Syukri yang amat baik dan prihatin. Teacher Ramlah, guru bahasa Inggeris yang tidak lelah memberi latihan kerana saya terkebelakang dalam Bahasa Inggeris. Paling saya suka adalah subjek Pendidikan Islam, gurunya Ustaz Mat selalu panggil saya ‘Mak Hani Pak Hassan’ (nama sayakan Ummu Hani Abu Hassan). Guru-guru lain juga ramai, semoga Allah SWT meredhoi mereka semua.
Masuk tingkatan satu, ayah menghantar saya ke Sekolah Menengah Islam Darul Ulum di Pokok Sena, Kedah. Saya memulakan kembali kehidupan berasrama. Di sinilah tempat kenakalan saya menjadi-jadi dan tarbiah guru-guru yang ‘menjadi-jadi’ juga kepada saya. Antara tempat pertama dan terakhir saya dirotan di depan perhimpunan pelajar kerana ketawa kuat. Saya gemar menulis catatan-catatan peribadi termasuk lirik lagu sehingga buku saya dirampas dan masuk pejabat guru disiplin. Guru-guru saya masih muda, baru pulang dari Mesir antaranya Ustaz Muhd Zainul Asri bin Hj Mohd Ramli (sekarang dikenali sebagai Syeikh Zainul Asri), Allahyarham Ustaz Amir, Ustaz Abdullah, dan guru-guru lebih senior seperti Ustaz Ayub dan Ustaz Malik. Para ustazah pula tidak saya lupakan Ustazah Azura yang menjadi warden kami, tegas tetapi manis orangnya. Ustazah Noraini dan Mahaini, Ustazah Norhayati, Allahyarham Ustazah Zuraini, Ustazah Mahani Mohamad, Ustazah Mekiyah dan ramai lagi yang terlalu banyak jasa mereka dalam membentuk saya menjadi manusia.
Saya keluar dari Darul Ulum pada tahun 1999, masuk ke Sekolah Menengah Agama Nahdhah Hasanah, Melele. Saya berulang-alik dengan adik dari rumah , tidak lagi duduk asrama. Di sini, kehidupan saya lebih fokus kepada akademik. Cita-cita sangat kuat untuk berjaya dalam SPM dan masuk IPTA. Maka, guru-guru saya yang terlibat menjayakan cita-cita itu antaranya Cikgu Noridah, yang mengajar Bahasa Melayu, Ustaz Atif dan Ustaz Harun yang mengajar Bahasa Arab, Ustazah Yon, Sir Mat, Ustaz Raja yang mengajar al-Quran, Ustaz Zaki, Ustaz Nasir, yang mengajar Balaghah, Ustaz Farid yang mengajar Tauhid dan ramai lagi insan berjasa.
Syukur pada Allah, berkat usaha guru-guru, saya dapat memasuki Universiti Malaya pada tahun 2001 bermula di Matrikulasi Nilam Puri, Kelantan. Di sini saya temui lagi guru-guru yang hebat ilmu mereka; Ustaz Rosdi, Ustazah Seripah Zin, Ustaz Abdullah, Ustaz Jailani, Ustaz Thoriq dan ramai lagi yang saya doakan mereka semua mendapat kebaikan dunia akhirat. Di Universiti Malaya Kuala Lumpur, saya ‘dibentangkan’ permaidani guru-guru yang hebat dalam pelbagai bidang. Paling rapat dengan saya adalah Dr Norrodzhoh Hj Siren, Prof Rahman Shaari, Allahyarham Dr Othman Puteh, Prof Aziz Md Zin, Dr Muhd Kamil, Ustaz Roslan Mohamad, Dr Anis Amida, Ustazah Yusmini, Ustazah Maryam, Dr Fauzi Hamat dan ramai lagi.
Saya kemudiannya terhantar ke Seoul, Korea bertemu lagi guru-guru yang cekal dan gigih; Profesor Koh Young Hun, Dr Lim Kim Hui, Pak tengsoe, Dr Seo Myengkyo, Dr Park Jae Bong dan lain-lain, amat berjasa menumbuhkan perspektif luas saya pada kehidupan.
Hari ini, saya mendoakan semua yang pernah mengajari saya walau satu huruf akan dibalas kebaikan dunia akhirat buat mereka. Merekalah para hujan sebenar atas diri manusia, membasahkan akar, menumbuhkan benih dan merimbunkan bunga dan buah-buah untuk dimakan para makhlukNya.
Namaku Anis Kemboja. Gadis biasa yang luar biasa. Luar biasa itu kerana aku mempunyai lima orang kakak dan tiga orang abang, tetapi hanya aku seorang yang tidak masuk universiti. Aku dilahirkan di Kuala Lumpur pada saat ekonomi dan politik Malaysia sedang gawat. Ayahku diberhentikan kerja, lalu membawa emak dengan sembilan orang anak pulang ke Utara Malaysia untuk memulakan kehidupan sebagai petani. Tahun 1998 itu menyaksikan lima orang kakakku dimasukkan ke sekolah pondok di Kedah. Jadi, aku banyak dijaga oleh abang-abangku yang berusia 11, 10 dan tujuh tahun.
Walaupun kehidupan sukar, ibubapaku sangat mementingkan pendidikan agama anak-anaknya. Di sekolah pondok, kakak-kakakku tinggal dalam satu rumah kayu yang disewa ayah RM100 sebulan. Dari situ, mereka pergi ke sekolah agama di sebelah pagi dan mengaji kitab kuning di masjid sebelah malamnya. Pada hujung minggu, ayah membawa emak dan anak-anak yang lain menziarahi mereka. Emak mengambil peluang meletakkan kuih tradisional Melayu dan maruku buatannya di kantin dan kedai runcit sekolah pondok.
Dalam kesemua adik-beradikku, aku paling rapat dengan abangku yang keenam. Sejak kecil, dia menjadi pembelaku apabila abang ketujuh dan abang kelapan membuliku. Emak kurang memperhatikan aku sejak dia bergelumang dengan perniagaan IKS. Terlalu banyak yang perlu difikirkan ibubapaku untuk memberi kami makan setiap hari, membiayai sekolah kami dan keperluan asas lain, berbanding menatangku seperti minyak penuh. Pakaian seharianku ketika kanak-kanak adalah pakaian bekas abang-abangku dan jilbab lama kakak-kakakku. Aku hanya dengar perkataan baju baharu adalah ketika pada Hari Raya Aidilfitri.
Ayah dan emak begitu mengharapkan kakak sulungku berjaya menjadi guru agama. Banyak yang dikorbankan mereka untuk memastikan kakak sulungku mencapai cita-cita tersebut. Ketika kakak sulung mendapat tawaran belajar di Universiti Al-Azhar, Mesir, ayah menjual sebahagian tanah kebunnya, emak pula menggadai barang-barang kemasnya. Ayah membawa kami semua ke Kuala Lumpur untuk memberi semangat kepada kakak sulung yang akan menjadi perantau ilmu. Rupanya, ada peristiwa besar berlaku saat pertama kali aku memijak lantai Lapangan Terbang Antarabangsa Kuala Lumpur (KLIA).
Aku berumur lima tahun ketika itu. Jika bukan emak memakaikan aku gaun labuh, tentu orang menyangka aku budak lelaki. Aku berlari dan meninggalkan semua orang sesuka hati sehingga abang-abangku bergilir memegang tanganku. Kakak-kakakku berlepas tangan, tidak tahan dengan kenakalanku. Ayah dan emak pula sibuk menguruskan dokumen kakak sulung. Emak sedih kerana anak yang disayanginya akan terbang jauh, sehingga tidak mempedulikan anak bongsunya. Hanya abangku yang keenam tidak menjerkahi dan mencubit tanganku. Aku cuma terleka sekejap apabila semua orang memeluk kakak sulung saat dirinya akan masuk ke ruang perlepasan bersama rombongan sekolahnya. Kakak sulung mendukung dan mencium pipiku berkali-kali. “Kakak akan rindukan Anis,” katanya dengan mata yang merah.
Selepas kakak sulung melepasi kaunter imegresen, kami semua berjalan ke ruang parkir. Ayah memandu keretanya sendiri, sebahagian kakak dan abang pula menumpang Pakngah Fauzi, adik ayah yang tinggal di Shah Alam. Tanganku sebenarnya digenggam abang keenam tetapi tiba-tiba dia mahu ke tandas, dia meminta abang ketujuh menjagaku. Abang ketujuhku pada mulanya memegang jemariku tetapi mulai leka apabila terlihat kedai gajet. Aku ditinggalkannya di pintu kedai, dari situ aku berjalan seorang diri sehinggalah seorang lelaki Cina menegurku.
“Adik, mana keluarga?” tanyanya. Aku menggeleng kepala dan mula takut.
“Jangan menangis adik. Uncle orang baik. Mari kita cari keluarga adik,” katanya sambil mendukungku, mengharungi hiruk KLIA. Aku dihantar ke kaunter pelayan. Melihat wajah-wajah asing, aku menjerit lebih kuat sehinggalah para petugas di situ membelikan aku ais krim. Selepas 30 minit, baharulah ayah dan abang keenamku muncul.
“Encik tidak sepatutnya meninggalkan anak kecil di sini. Bahaya! Mujurlah Tuan Lim yang jumpa anak encik dan serahkan pada kami,” leter seorang petugas kepada ayah. Abang keenam mendukungku. Wajah ayah dan abang sangat cemas tetapi lega. Ayah mengangguk, mengakui salahnya biarpun dimarahi orang yang lebih muda. Aku ketawa girang ketika bertemu semula keluargaku. Emak menangis gembira tetapi aku tidak mahu pergi kepadanya, mahu terus duduk di pangkuan abang keenamku.
Begitulah cerita permulaanku mengenali dunia yang lebih luas.
DUA
Tahun-tahun berlalu dengan pantas. Ayah dan emak tidak segagah dahulu. Empat orang kakakku telah berkahwin dan berhijrah mengikut suami mereka. Aku menjadi remaja matang, lebih berani dan degil. Dalam usia 18 tahun, aku masih tinggal sebumbung dengan ibubapa, tidak pernah pergi jauh daripada mereka. Bagaimanakah aku boleh pergi jauh?
Suatu hari, emak sedang menggoreng kuih peniaram untuk dijual di pasar tani, dalam masa yang sama dia menyiapkan tepung kuih siput. Aku menggetel tepung di sebelahnya sambil membaca nota-nota SPM. Emak tiba-tiba hampir pitam dan aku sempat menyambar tubuhnya daripada terjatuh ke dalam minyak kuali yang sedang menggelegak. Peristiwa itu benar-benar membuatku trauma membiarkan emak sendirian. Emak mempunyai penyakit darah rendah. Namun, kebiasaan mudanya tidak dapat dilenturkan. Dia sudah biasa bangun awal pagi dan membuat pelbagai kuih jualan. Tiga orang abangku sedang menuntut ilmu di universiti awam dan kolej swasta, itulah alasannya mengapa dia mahu bekerja keras lagi.
“Cukuplah mak, abang-abang tu dapat biasiswa, mereka ada duit di universiti. Mak berehatlah,” kataku.
“Aniskan nanti nak masuk universiti juga, nak guna duit banyak,” balas emak.
“Mak jangan risau tentang Anis. Anis tak mahu masuk universiti kalau terpaksa susahkan mak. Lebih baik Anis kerja dan bagi mak duit,” kataku, jujur. Sejak kecil aku melihat betapa ibubapaku berkorban tenaga dan tubuh mencari wang untuk anak-anak. Aku juga adalah mangsa pengorbanan mereka. Aku tidak mendapat perhatian dan kasih sayang ibubapaku kerana sibuknya mereka mencari wang. Setelah kakak-kakakku selesai belajar, bertemu jodoh dan mengikut suami masing-masing, mereka juga tidak punya waktu yang banyak lagi untuk emak dan ayah. Aku terkilan. Tetapi ibubapaku tidak pernah menunjukkan kekesalan.
“Itulah kehidupan Anis. Ayah emak tidak pernah meminta balasan kerana tugas membalas perbuatan kita adalah kerja Tuhan. Anis belajarlah rajin-rajin seperti semua kakakmu, ayah akan tanggung Anis belajar, ayah masih kuat lagi,” kata ayah.
Kerana kata-kata itu jugalah aku tidak bersungguh-sungguh dalam peperiksaan SPM. Aku tidak mahu mengulangi kitaran kakak-kakakku. Jika masa mudaku tidak dihabiskan bersama ibubapa, tidak akan ada lagi peluang kedua. Keputusan SPMku seperti yang dirancang, tidak cemerlang. Ayah dan emak tidak memaksaku untuk masuk ke mana-mana kolej. Ketiadaanku di rumah, satu kesulitan buat mereka.
Sebenarnya, aku bercita-cita besar. Peristiwa di KLIA 15 tahun dahulu masih kuat di ingatan. Saat kakak sulungku masuk ke balai perlepasan, aku merasa kagum. Beraninya kakak meninggalkan keluarga. Alangkah seronoknya dapat terbang, melihat awan nun di puncak. Keberanian kakak menginspirasikan aku. Sebab itulah, aku juga berani berjalan seorang diri hingga terpisah daripada keluargaku saat itu. Hari ini, perasaan mahu berkelana datang lagi. Tetapi, apa yang melayakkanku untuk ‘terbang tinggi’?
Ayah membeli pacuan empat roda terpakai. Kenderaan ini digunakan mengangkut hasil tanaman ke pasar tani. Sebahagiannya juga adalah sayuran import dari Thailand. Akulah yang membantu ayah, menjadi jurujual dan juruwangnya. Jika ayah tidak sihat, aku sendiri dapat menguruskan barang-barang jualan.
“Anis tu perempuan, tak manislah buat kerja lasak macam ni,” kata emak.
“Kita sudah di Tahun 2020 mak, orang perempuan dah jadi pilotkapal terbang,” balasku.
“Mak tak mahu Anis angkat benda-benda berat, bahaya.”
“Memang Anis tak angkat, ada pekerja Pattani yang tolong di pasar tu, ayah bagi dia upah untuk bantu Anis,” kataku. Emak diam. Tahu aku mewarisi sifat ‘keras kemahuannya’. Setiap malam, aku mencatat wang yang keluar masuk hasil dari membantu ayah. Aku bercita-cita menunaikan haji di usia muda, mungkin itulah caranya aku membanggakan ayah dan emak.
Kepulangan abang keenamku membawa berita yang mengejutkan. Aku tidak menjangka awal Tahun 2020, Tuhan memakbulkan doaku untuk terbang tinggi.
“Kawan abang minta sangat Anis jaga dua anak kecilnya. Dia dan isterinya sekarang bekerja di Derby, UK. Inilah peluang Anis terbang tinggi. Abang tahu impian adik abang..”
“Tapi siapa nak jaga mak dan ayah?” kataku.
“Abang akan ganti tempat Anis. Abang dah hantar projek akhir abang. Selepas enam bulan nanti Anis balik jaga emak ayah pula.”
Cadangan abangku rupanya mendorong aku berusaha sebaik mungkin untuk sampai ke bumi United Kingdom. Daripada soal penyediaan dokumen perjalanan, wang simpanan dan cara menjaga anak kecil, semuanya aku persiapkan dalam diri. Bakal majikanku, sepasang suami isteri Melayu yang telah menetap di Derby 10 tahun. Mereka berjaya mendapat Ijazah sarjana dan kedoktoran dalam bidang teknologi maklumat, dan kini masing-masing bekerja di syarikat perisian komputer antarabangsa.
“Jika melihat si mata biru, jangan lupakan kedut di muka ayah,” pesan ayah dalam sedihnya.
“Pergilah Anis. Lupakan sekejap tanah kebun dan pasar tani, Allah ada untuk jaga mak,” kata emak.
TIGA
Tiada sesiapa yang menghantarku ke KLIA. Jam 11 malam, 1 Mac 2020, aku masuk ke balai perlepasan. Setiap pergerakanku dipandu bakal majikanku melalui aplikasi Whatsapp. Dokumen-dokumen penting rapi di dalam beg. Dulu, kakak pertamaku menitiskan air mata melambai kepada keluarga, kini aku senyum lebar, menoleh orang-orang yang tidak peduli sekeliling. Aku bakal pengembara, si pemberani yang kental jiwa.
Derby adalah daerah cocok dengan para pujangga. Hutan dan sungainya mengalirkan sihir cinta. Walaupun baharu tiga hari aku di Pekan Mickleover, keserasianku pada daerah ini adalah tenangnya, seakan aku berada di Sintok, rumah keluargaku. Anak-anak kecil, Noah, 6 tahun dan adiknya Hud, 3 tahun menyambutku bagai bidadari dari langit. Mereka seperti aku ketika kecil, berkongsi cinta kasih dengan kesibukan ibubapa. Selepas tiga jam pertama melihatku, anak-anak itu sudah mahu duduk atas pangkuanku. Aku belum bertemu ayah anak-anak ini yang berada di Italy atas urusan kerja. Ibu mereka yang kupanggil Kak Zue, seorang perempuan yang ceria tetapi tegas. Aku teringatkan kakak sulungku ketika berhadapan dengan Kak Zue.
Minggu pertama berlalu pantas. Bangun pagi itu, aku resah tiba-tiba. Abangku menghantar mesej, “Jagalah diri Anis, Covid 19 bagaikan tsunami sekarang ini. Emak dan ayah risaukan Anis.”
Aku keluar dari bilik jam 2 pagi untuk mengambil wudhuk, mahu menghilangkan resah dengan Tahajud. Wajah emak dan ayah sangat kuat di fikiran.
“Kak Zue, kenapa menangis?” Aku melihat majikanku berdiri di jendela, dengan mata merah. Dia memelukku.
“Anis, suami kakak sekarang di hospital di Itali, dia positif Covid 19. Dia tidak boleh pulang ke sini. Anis jangan tinggalkan kami. kakak takut..” hibanya membuatkan aku juga menangis.
Aku merenung diri. Namaku Anis Kemboja bermaksud gadis bunga. Selalu menjadi pelindung orang-orang yang sunyi. Sekarang, makhluk baharu muncul. Sizenya sekecil 125 nanometer atau 800 kali lebih halus daripada rambut, ianya membuatkan dunia menjadi lebih sunyi. Aku memeluk Noah, Hud tidur di depanku. Kak Zue belum pulang dari hospital. Pihak syarikatnya membuat ujian Covid 19 ke atas semua staf mereka. Aku teringat emak dan ayah, sekarang pandemik ini telah menutup laluan antara negara.
“Duduklah di sana Anis. Memang Allah hantar Anis kepada Kak Zue dan anak-anak untuk menjaga mereka. Cuma, jangan keluar dari rumah. Jauhi perkumpulan. Berikan kasih sayang pada anak-anak itu, kasihan bapa mereka entah bila boleh pulang..” begitulah emak akhirnya membuat keputusan.
“Nampaknya Anis telah masuk ke universiti yang lebih besar, universiti pandemik! Berjuanglah dengan memberi sebanyaknya kebaikan. Ayah bangga dengan Anis,” kata ayah, pertama kali mengeluarkan ‘kata bangganya’ kepadaku.
EMPAT
Kak Zue masuk ke rumah ketika semua anaknya sudah kularikan ke bilik mereka. Aku mengajak Noah dan Hud bernasyid sambil melukis bunga-bunga Azalea. Saat itu juga, hatiku menangis seperti air siraman bunga kemboja di tanah perkuburan.
“Anis..Kak Zue..” Wanita itu menangis kuat dalam talian.
“Kak Zue kenapa? Kak Zue di mana sekarang?”
“Kak Zue ada di depan pintu tapi Anis jangan buka. Bawa anak-anak ke bilik dulu. Untuk 14 hari ini, Kak Zue tidak boleh dekat dengan Anis dan anak-anak,” katanya.
“Allah….” Aku memegang dadaku. Selama dua bulan aku belajar tentang penjagaan anak-anak di banyak laman sesawang, tetapi tiada satupun yang menunjukkan cara melayani anak selama 24 jam untuk tempoh dua minggu. Bagaimanalah aku boleh menjadi ayah dan ibu sekaligus kepada Noah dan Hud, sedang aku baru mengenali mereka lima hari? Inikah ‘universiti luar negara’ yang Tuhan rezekikan untukku?
“Mama suka bunga Azalea. Saya rindulah mama, kenapa mama belum pulang?” rengek Noah tiba-tiba.
“Mama..mama.. saya mahu mama!” Hud melepaskan kertas di tangannya. Mahu berjalan ke pintu bilik. Aku segera mendakapnya.
“Cik Anis akan tunjuk kambing Cik Anis, jeng..jeng..” Lalu aku membuat panggilan video ke nombor ayah. Muncul wajah ayah dan kambing-kambingnya di skrin. Ayah bercakap-cakap dengan dua anak kecil itu berseli dengan rengekan anak kambing di pangkuannya. Noah dan Hud sangat teruja, hingga terlupa mama mereka. Aku meraup muka, mengesat air mata. Pada minit seterusnya, apa yang perlu aku lakukan untuk mengunci ingatan anak-anak ini kepada ibubapa mereka?
Allah Ar-Rahman, Allah Ar- Rahim. Mengapa dari banyak sifat-sifatNya, dua sifat ini paling ditonjolkanNya? Dalam Bismillilah, dalam al-Fatehah, diulang-ulang setiap waktu bagai baja yang menyuburkan tanaman, bagai air yang menghidupkan tanah gersang. Pemurahnya Allah memberiku jantung yang mengalirkan darah ke seluruh jasad. Penyayangnya Allah tidak pernah tidur, menjagaku setiap saat. Wahai Allah, apakah Kau sedang mengajariku untuk menumpang dua sifatMu ini? Untuk menjadi pemurah dan penyayang kepada manusia-manusia di sisiku saat ini?
Aku meletakkan bubur ayam di depan bilik Kak Zue bersama segelas limau madu hangat. Kuketuk pintu biliknya dan lekas masuk semula ke dapur. Kak Zue dilarang berjalan-jalan di dalam rumah. Tentulah yang paling menyakitkan dirinya sekarang ini adalah penjarakkan dengan anak-anak. Walaupun belum pasti Kak Zue mengalami Covid 19, tetapi dia perlu berhati-hati.
Ketika Noah dan Hud sudah tidur, Kak Zue menelefonku. Dia menangis semahunya, air matanya seakan membanjiri bahuku.
“Anis..maafkan Kak Zue, Kak Zue tidak pernah terfikir nak susahkan Anis seperti sekarang. Allah Allah, Kak Zue sendiri tidak boleh buat apapun. Suami Kak Zue masih di hospital, entah bila boleh pulang..”
“Ini kerja Tuhan Kak Zue. Saya hanya alat Tuhan untuk memudahkan ujian Kak Zue. Di kala sebegini payah, Allah hantar saya untuk ringankan Kak Zue kerana Kak Zue wanita solehah. Insha Allah, semua akan baik-baik. Tuhan yang mengawasi Sars -Cov -2 adalah Tuhan yang sama mengikat hati manusia,” aku memujuknya. Kata-kata itu sebenarnya adalah kata-kata semangat dari emak pagi tadi, ketika aku menghambur tangisan kepada emakku. Aku bukanlah kuat.
Fikiranku melantun-lantun. Tanah kebun ayah di Kampung Changlon dijaga sebuah keluarga Pattani. Sepasang suami isteri dengan 11 anak dan lima cucu. Aku membantah mereka tinggal di tanah ayah. Mereka berbuat sesuka hati di tanah itu. Menjaga kebersihan jauh sekali. Senyap-senyap aku berjumpa ketua keluarganya dan ‘berbohong sunat.’
“Tanah ini ayah sudah beri kepada saya. Kalau pakcik nak duduk di sini lagi, ada syaratnya. Ikut undang- undang saya. Tolong asingkan anak lelaki dan perempuan dalam bilik berbeza, pastikan kawasan ini bersih. Jangan buat rumah atas pokok-pokok tapi boleh besarkan rumah sekarang. Dan jangan tinggal sembahyang! Kalau pakcik tak boleh ikut peraturan ini, saya tidak boleh bagi muka. Saya akan maklumkan kepada pihak keselamatan..”
“Tolong Cik Anis, saya janji akan ikut cakap Cik Anis. Kami tidak tahu pergi ke mana lagi. Di tempat kami, saya tidak ada kerja untuk bagi keluarga makan. Di sini, kami boleh memotong getah dan jadi kuli pasar,” katanya. Aku menerima rayuan itu dengan pemantauan. Setiap minggu, aku datang memastikan mereka benar-benar menunaikan janji. Malah, salah seorang anak perempuannya kubawa pulang ke rumah dan mengajari asas seorang Muslim. Moga-moga, dia dapat pula mendidik keluarganya sendiri.
Ya Allah, jika benar tindakanku, Kau bantulah aku menyelesaikan masalah Kak Zue dan anak-anaknya sekarang ini. Sedangkan anak kambingku tidak boleh hidup tanpa ibunya, inikan pula anak manusia.
Noah dan Hud mengapitku. Tidak sabar melihatku melukis ‘makhluk jahat.’ Sebelum tidur, aku telah bercerita bahawa dunia ini mempunyai makhluk-makhluk kecil dan besar, baik dan jahat, boleh dilihat dan tersembunyi. Semuanya adalah ciptaan Tuhan Yang Maha Agung. Kini makhluk jahat datang beramai-ramai, mereka sangat kecil dan tidak boleh dilihat. Manusia sedang berjuang dalam pertempuran yang dahsyat.
“Jadi virus itu akan pergi kalau kita berani?” tanya Noah. Aku mengangguk.
Aku menarik nafas dalam. Berdoa agar misiku tercapai.
“Noah..sekarang virus tu sedang kacau mama dan papa. Papa tak boleh balik selagi virus itu ganggu rumah kita. Jadi, kalau Noah nak jumpa mama hari ini, Noah dan adik kena basuh tangan dan pakai topeng muka. Tapikan, virus tu akan cepat mati jika Noah dan adik tak pegang mama lagi. Boleh cakap dengan mama, tapi jauh-jauh. Noah dan adik hebatkan? Nak virus tu matikan?”
Noah mengangguk. Hud bangun dan mula memanggil mamanya.
“Noah cakaplah pada adik apa yang Cik Anis cakap tadi..”
“Adik kalau nak jumpa mama, jangan pegang mama. Kita bunuh virus dulu,” kata Noah. Hud mengangguk, air matanya bertakung. Aku mengesat pipiku.
Kak Zue berdiri di luar bilik, hanya melihat anak-anaknya dalam jarak dua meter. Hud tidak merapati ibunya seperti yang kudoakan sejak semalam. Noah terkedip-kedip. Aku tahu dia amat rindu untuk memeluk Kak Zue, tetapi ceritaku telah masuk ke fikirannya.
“Mama jangan risau, Noah akan suruh virus pergi cepat. Mama duduk di situ saja ya. Nanti Noah bawakan mama makanan. Bila virus dah mati, cepatlah papa boleh balik rumah,” kata si kecil 6 tahun. Tangisan Kak Zue pecah. Aku memandang luar jendela. Sejauh ini aku datang untuk menonton babak paling sedih dalam hidupku.
LIMA
“Hanya beberapa bulan awal Tahun 2020 berlalu, saat diriku melewati 10 ribu orang di Kota Milan yang indah, mengamati takjub Parco Sempione dan kehebatan Castello Sforzesco. Jalanan sibuk dengan kerumunan manusia tua dan muda, elegan menghirup udara luar kafe mewah. Para pembeli sibuk memilih keju dari Molise, basiate dari Sicily dan ikan sardin dari Venice. Aku memasuki Duomo, terlihat manusia-manusia yang asyik menghirup Prosecco yang mahal. Sayangnya kini telah berubah, dihancurkan oleh kesepian dan sunyi manusia. Yang tinggal di sana hanya para askar yang memegang senapang mereka.”
Kak Zue mengirim kepadaku catatan suaminya dari Itali. Aku tidak terbayang sunyinya jalanan kala ini, kerana hatiku terlalu riuh setiap saat. Riuh memikirkan apakah cara terbaik menghubungkan empat beranak yang terpisah tiba-tiba. Lagipun aku belum sempat menghayati jalanan Pekan Mickleover, apatah lagi Kota Derby seluruhnya. Bayangan-bayangan indah sebelum aku tiba di sini, bertukar cemas dan suram.
Di luar rumah, siren ambulans mengejutkan orang-orang dari lena. Aku baru menyelesaikan solat Subuh. Dari balik jendela, kulihat sebuah ambulans berhenti di depan rumah jiran, berselang tiga buah rumah dari tempatku berdiri. Para petugas kesihatan dalam pakaian PPE mengusung keluar mayat yang ditutup kain putih. Aku tidak keruan, membaca sebanyak mungkin Ayat Kursi. Setelah ambulans berangkat, kulihat dua pemuda menangis. Salah-seorangnya mengetuk-ngetuk dinding. Siapa yang mati? Ibu atau ayah mereka? Aku teringatkan ayah dan emakku.
Kak Zue memanggilku ke biliknya. Dari jarak 1 meter, dia duduk menekup mukanya. Setiap hari dia menangis. Dia belum tersenyum lagi sejak dikuarantin 7 hari lepas.
“Jiran Kak Zue mati pagi ni. Namanya Madam Gloria, baik sangat orangnya. Dia bekas jururawat. Kak Zue selalu rujuk dia jika anak-anak tak sihat.”
“Ya Anis. Tuhan nampaknya mahu mengambil ramai manusia dengan Covid 19. Kita tak tahu rahsiaNya. Kita tak tahu bila kita akan dijemputNya. Madam Gloria tidak pergi ke mana-manapun, dia dapat jangkitan Covid 19 dari anak sulungnya yang balik dari Berlin. Anaknya tak sihat, jadi dialah yang jaga, ingatkan demam dan batuk biasa rupanya Covid 19. Madam Gloria ada athma, tak sempat ke hospital.” Aku diam. Terbayang angka kematian ‘tercatat’ yang kuhitung setiap kali bangun dari tidur. Hari ini, kematian akibat Covid 19 di seluruh United Kingdom adalah 32000 orang. Esok angkanya akan bertambah. Pandemik adalah Matematik yang menerangkan hubungan antara entiti tambah, tolak, darab dan bahagi yang akhirnya membentuk jumlah tertentu; sama ada melegakan atau mencemaskan manusia.
Akhirnya aku mula memahami tentang biji-biji guli yang menjadi permainanku dengan abang-abangku ketika kecil. Guli bukanlah bola yang cukup satu untuk mewujudkan sebuah permainan. Tetapi guli bergerak dalam bilangan. Semakin banyak seseorang mengumpul biji-biji guli, dia akan juara. Guli melambangkan globalisasi. Satu guli yang menyentuh guli yang lain menyebabkan pergerakan besar yang saling bersentuhan. Sekiranya dahulu, pandemik Spanish Flu melanda dunia lebih lambat dan lebih lama kerana wabaknya ibarat sebiji bola yang dibawa oleh kapal laut. Tetapi Covid 19 adalah guli-guli pandemik yang dibawa oleh kapal terbang, merentasi pelbagai benua dalam tempoh masa lebih singkat. Selagi tidak ada vaksin menangani Sars-Cov-2, dunia harus memisahkan guli-guli. Jika hanya ada satu guli yang jatuh dalam sesebuah negara, ia akan cepat dihilangkan. Tetapi malangnya, banyak negara menjadi ‘pengumpul biji-biji guli’ dan berlumba menjadi ‘juara’. Bolehkah permainan guli yang cocok dengan penyatuan, bertukar kepada pemisahan?
Setiap hari berita-berita kematian dipaparkan di Akhbar The Guardianyang sampai ke rumah Kak Zue. Tidak kurang 100 kisah ngeri setiap hari. Kematian yang tidak mengenal bangsa, agama, umur dan warna kulit. Apakah aku datang ke sini untuk menatap kisah kematian? Umurku sudah 22 tahun, hanya enam kali aku keluar jauh dari Negeri Kedah, paling jauh ke Singapura, mengikut rombongan sekolahku. Aku tidak boleh meninggalkan rutinku di pasar tani dan pasar malam. Di situlah aku membantu ayah menjual sayur-sayuran. Jauh lebih mendalam, di situlah lubuk rezeki kami menyara abang-abangku yang belum selesai belajar. Hanya untuk mencari angin baru, aku terima pelawaan ke Derby yang kulihat dari laman sesawang, jernih anak sungainya menarik itik-itik comel, hutan dan pusaka muzium British bagai gerbang cendiakawan. Aku terpana oleh taman-taman yang digerhanai rimbunan pohon. Tetapi semua itu belum nampak lagi di mata fizikalku. Allah SWT sedang menyimpannya untukku. Setelah aku menginsafi bahawa hidup dan mati manusia, terlalu mudah bagiNya. Dan sekiranya aku dipilih mati di sini, mudahan sebagai insan yang sedang memudahkan urusan manusia lain.
ENAM
Kak Zue bebas jangkitan Covid 19. Itulah berita paling gembira kukongsikan dengan keluargaku di Malaysia. keluarga ini bagaikan sebahagian keluarga besar kami lebih-lebih lagi Noah dan Hud. Setiap hari aku menelefon keluargaku, secara bergilir. Selain emak dan ayah, aku menghubungi kakakku seramai lima orang, abangku seramai 3 orang dan anak-anak saudaraku yang sudah berjumlah sembilan orang, semuanya terlibat mengalihkan perhatian Noah dan Hud kepada ibu mereka.
Aku tidak kenal Kak Zue sesungguhnya. Aku tiba di sini lima hari sebelum dia menjalani kuarantin di biliknya. Tetapi pemerhatianku terhadap anak-anaknya, susun atur rumahnya dan Al-Quran yang tersusun rapi di rak buku, aku meyakini dia muslimah yang baik. Petang itu, Kak Zue mengajakku berbual di halaman rumah, menikmati musim bunga yang muncul lebih indah berbanding tahun-tahun sebelumnya. Bunga tulip melata di tanah, aku menjerit keseronokan, tetapi cuma dalam hati. Aku tidak pernah keluar dari pintupun kerana mendengar nasihat emakku, “Jangan sesekali keluar dari rumah.”
Petang ini, surianya hangat. Jiran-jiran mula keluar membawa anjing mereka berjalan-jalan di taman. “Kita tak perlu ikut cara Mat Saleh, mereka memang susah ditegah. Bagi kebanyakan mereka, kebebasan hak asasi lebih tinggi daripada apapun undang-undang di dunia. Tapi, Kak Zue nak juga bercakap dengan Anis di laman. Tak perlu bimbang, selamat,” kata Kak Zue.
“10 tahun kakak merantau, kakak merasakan inilah juzuk bumi paling baik membesarkan anak-anak. Kakak dan abang berusaha keras untuk kukuh di sini. Bagi kami, segala-galanya di sini lebih baik dari tanah air. Rupanya kami silap, tiada tempat yang lebih baik pun di dunia ini, semuanya sama. Abang suka Itali, kakak cinta pada Derby tetapi ketika musibah datang, satu-satunya tempat kedamaian kita adalah Allah SWT. Kakak orang jahil Anis. Terlalu fikir cari rezeki. Sebelum Anis datang, bersilih-ganti pengasuh anak tinggal di rumah kakak. Cukup 14 hari Allah menghadkan fitrah seorang ibu, kakak hampir gila Anis. Setiap malam kakak bertaubat. Kakak hubungi seluruh keluarga dan kenalan untuk mohon maaf. Kakak bernazar Anis, jika Allah pulangkan suami kakak dengan selamat, kakak berjanji tak tinggalkan solat dan buka tudung lagi. Anis, tolonglah bimbing kakak,” kata Kak Zue.
Aku menyentuh tulip di tanah. Dalam lima anak perempuan ayah, aku satu-satunya tidak pergi ke sekolah agama dan menjadi ustazah. Akulah paling lasak dan keras. Tetapi kerana aku tinggal sebumbung dengan ayah dan emak selama 22 tahun, banyak ilmu mereka tertumpah padaku, secara tidak sengaja. Aku malu untuk berkata ‘ya’ pada Kak Zue. Aku belum dapat membaca dengan tepat, apakah tujuannya Allah SWT menghantarku ke sini di musim pandemik? Adakah secara kebetulan atau seperti kata ayah, “Pilihan untuk manusia hanya dua, menjadi lebih dekat pada Allah SWT, atau mengkufuriNya.”
“Imam Pusat Islam di sini meninggal dunia hari ini kerana Covid 19. Dia pendakwah hebat. Ketika awal pandemik muncul, dia menguruskan penghantaran stok makanan ke setiap rumah di kawasan kita, tidak kira Muslim dan non Muslim. Dia pergi dengan amal kebaikan. Kakak tidak boleh bayang, jika kakak dan abang dipanggil Tuhan sekarang, apakah bukti kerja dakwah kami selama 10 tahun di sini?” Kak Zue memeluk Hud yang leka dengan kereta mainannya.
Sekarang aku mendapat jawapannya. Bukanlah aku didatangkan untuk menjadi ‘guru agama’ Kak Zue tetapi apa yang diucapkan Kak Zue tadi, sangat ‘memukulku’. Aku berada dalam lingkungan Melayu-Muslim, jarang berfikir untuk jadi pendakwah. Cukup jadi Muslim yang taat. Kemampuan menyampaikan Islam kepada non- Muslim tidak pernah kufikirkan lagi. Tetapi petang ini, Kak Zue membuka fikiranku, pada tugas yang sangat besar, tugas para rasulNya.
Si virus, ia sangat halus, sangat licik dan sukar dijangka. Ianya menjadikan manusia memperhitungkan angka; berapa ramai yang mati? Berapa ramai yang sembuh? Berapa ramai yang hilang pekerjaan? Berapa ramai perlukan makanan? Berapa banyak industri yang hancur? Berapa cepat masa untuk pulih? Berapa lama tempoh had pergerakan? Berapa jumlah ICU dan mesin ventilator yang sepatutnya? Berapa ramai lagi akan dijangkiti? Semuanya memiliki jawapan yang tidak pasti. Tetapi jawapan yang jelas adalah, kematian manusia adalah pasti. Si virus didatangkan untuk mengingatkan aku, Kak Zue dan seluruh umat.
Telefon tanganku berbunyi. Tertera wajah abang keenamku di skrin. Kak Zue mengisyaratkan aku menjawab panggilan dahulu.
“Anis, Kak Zue ada di situkah?” tanya abangku.
“Ya, kami bersembang di laman rumah. Hari ini matahari panas, nikmat yang besar,” kataku.
“Oh patutlah Kak Zue tak pegang hp ya? Suami Kak Zue minta abang sampaikan. Dia dah tiba di London, nanti pihak syarikat akan hantar dia balik rumah,” kata abangku, turut didengar Kak Zue.
Belum sempat aku meletakkan telefon bimbit, kulihat Kak Zue sujud syukur di tanah. Bunga-bunga tulip di tepinya bergerak dihembus angin petang.
admin
Ummu Hani
