Ujian, seperti juga kita melihat air hujan. Lebatnya hujan menyebabkan kita tidak mahu berjalan di bawahnya. Kita fikir, kita sakit bila badan lencun di bawah hujan. Waktu kita ada pilihan, kita menunggu hujan teduh dulu, atau kita meredahnya dengan payung melindungi tubuh. Kadang, di saat luar jangka, hujan turun lebat, kita pula perlu cepat, tanpa ada pilihan selain meredahnya hingga ke destinasi yang dituju, mungkin dekat, mungkin jauh. Di akhirnya, kalaupun sakit, kita masih selamat. Kadang dengan rahmatNya, kita selamat bahkan sihat!
Begitulah saya melihat fibroid ini. Ianya bukan penyakit. Ianya seperti hujan lebat yang tiba-tiba turun ketika kaki perlu meredah tanpa sebarang payung dan baju basahan. Tetapi dengan rahmat Allah SWT, para pembawa fibroid insha Allah akan selamat, majoritinya dengan cara pembedahan, dan sebahagian dengan cara alami.
Saya menerima panggilan dari Hospital Besar Temerloh di suatu petang, kata doktor pelatih itu, tarikh pembedahan saya perlu dianjakkan kerana bilik pembedahan hospital akan ditutup selama dua minggu; proses hujung tahun. Saya menghantar mesej kepada Dr Rukayyah.
“Makda, tak boleh ye saya bedah 14 Disember ?”
“Ya Ummu. Kita kena decide tarikh baru. 14 Januari boleh?” tanya Dr Rukayyah.
“Oh, boleh saja.”
“Tapi jika Ummu nak buat lebih awal, Makda boleh keluarkan surat rujuk ke PPUM, boleh buat di PPUM,” katanya, mencadangkan. Saya minta masa untuk fikirkan.
Entah kenapa, hati saya kuat mahu dibedah oleh Dr Rukayyah, insan yang saya lihat amat solehah, dan amat menjaga kebajikan ibu yang sudah tua. Saya rasa ada keberkatan, bila berdekatan dengannya.
“Makda, Ummu buat dengan Makdalah. confirm 14 Januari,” kata saya.
“Ok, nanti 13 Januari boleh datang ke wad terus. Bagitau nama kat staf nurse di wad,” katanya.
Saya dengan fibroid ini mengundang pelbagai persepsi orang. Ramai berkata saya mengandung. Malah, waktu saya letak gambar di Facebook, ada rakan-rakan ‘membawang’ bahawa besarnya perut saya mungkin ‘dia mengandung’ atau ‘buncit’. Tetapi mereka tidak mesej personal kepada saya. Waktu saya mengajar di kelas, ada mahasiswa sangka saya akan cuti bersalin tidak lama lagi bila saya memberitahu, akan bercuti panjang. Sebenarnya, dengan fibroid juga, saya gagal mengandung lagi.
Ada hikmahnya tarikh dilewatkan, walaupun tubuh makin resah. Saya kerap buang air kecil, sukar tidur dengan satu posisi dan cepat ‘marah’. Kelewatan itu membolehkan saya menghadiri beberapa majlis ilmu antaranya mendengar bicara al-Fadhil Dr Afifi al-Akiti, seorang ilmuan muda yang amat saya kagumi. Dapat menadah ilmunya secara ‘talaqi’ adalah hadiah buat saya. Pulang dari majlisnya, saya membuka Youtube, mencari kuliah-kuliah beliau dan mendengar. Satu kuliahnya yang menusuk jiwa adalah huraian doa ini:
Wahai (Tuhai) Yang Memberikan Keamanan Kepada Sesiapa yang takut,
Berikanlah kami aman (di dunia) terhadap apa sahaja yang kami takut..
Wahai (Tuhan) Yang Memberikan Keamanan Kepada Sesiapa yang takut,
Berikanlah kami sejahtera (di akhirat) terhadap apa sahaja yang kami takut..
Wahai (Tuhan) Yang Memberikan Keamanan Kepada Sesiapa yang takut,
Keluarkanlah kami dari apa sahaja yang kami takut..
Saya mengulangi doa ini sepanjang masa sehingga tarikh 14 Januari 2019.
Masuk Hospital
Kepada anak-anak saya berpesan jangan nakal. Mereka tinggal dengan ibu mentua sepanjang saya masuk wad nanti. Sahabat dan jiran kami, Kak Ummu Assiem telah menyenaraikan beberapa barang yang perlu saya bawa ke hospital. Dia dan adiknya pernah menjalani pembedahan membuang fibroid. Pengalaman mereka diturunkan kepada saya. Pagi Ahad, 13 Januari, suami yang turut mengambil cuti (Alhamdulillah, suami kembali bekerja sebagai jurutera senior di syarikat robotik Bumiputera di Cyberjaya) menghantar saya ke hospital. Kami singgah membeli kasut dan bekas air panas. Dalam kereta, saya memohon maaf dari suami, sungguh banyak dosa saya padanya. Dosa selalu berdebat dan membantahlah paling banyak. Itulah cabaran belajar tinggi, makin bijak berhujah dan kebanyakan hujah digunakan dalam percakapan dengan suami. Aduhai.
Wad Kenanga adalah wad wanita. Penyakit berkaitan rahim akan dikumpulkan dalam wad itu. Waktu saya masuk, semua katil penuh, hanya ada katil sementara. Bau wad sahaja sudah cukup mendebarkan, belum lagi saya berganti pakaian hospital yang berwarna pink. Saya teringat tahun 2011, saya ‘check in’ di Hospital Besar Melaka juga pagi Ahad, 10.7.11 tarikhnya. Saya menjalani pembedahan melahirkan anak pertama kerana kedudukan bayi songsang. Waktu itu saya ditempatkan dalam bilik khas, wad kelas pertama.
Hari itu, suami bertanya pihak jururawat jika saya boleh ditempatkan di wad kelas satu atas GL sebagai pensyarah IPTA. Jururawat menggeleng kepala. Katanya bukan saya tidak layak, tetapi bilik itu jauh. Selepasnya baharulah saya tahu, saya bakal diletakkan di katil bahagian paling dekat dengan jururawat dan doktor bertugas kerana pembedahan saya adalah ‘MAJOR SURGERY’ dan BESAR (LAPAROTOMI). Jadi mereka perlu pantau saya 24 jam selepas bedah.
Saya berganti baju seragam pesakit Wad Kenanga. Wajah-wajah di katil pesakit melihat saya, ramai memberi senyum, dalam kesakitan. “Sakit apa?” itulah soalan pertama. Bukan lagi ‘Nama apa?” atau “Dari mana?” seperti di tempat selain hospital. “Fibroid,” balas saya. “Oh, itu fibroidlah, ingatkan mengandung.”
“Dr mahu scan puan,” kata jururawat. Suami menunggu seketika, tidak boleh lama kerana wad perempuan. Beberapa orang pakar dan doktor pelatih mengerumuni saya sebaik saya baring di katil bilik pemeriksaan. Ada seorang Dr pakar lelaki, saya segan tetapi pasrah.
“Size fibroid 12 cm, kita bedah menegak. Insha Allah tidak ada apa,” kata doktor pakar lelaki, kelihatan paling senior di situ. “Esok kawan saya yang bedah puan, saya tak ada sebab ke sekolah anak,” katanya. Di luar bilik, suami berbual dengan Doktor itu. Saya tiada ‘perasaan’ untuk berbual, masya Allah takut.
Kemudian, saya dan tiga wanita diarahkan ke bilik pakar bius untuk dinilai, apakah kesihatan kami membolehkan kami dibedah pagi esok. Saya mendapat giliran pertama pembedahan iaitu jam 8 pagi, 14 Januari 2019. Sewaktu berjalan ke bilik pakar bius, saya bertanya tiga wanita tadi. Soalan lumrah, “sakit apa?” Dua wanita berusia 50-an, seorang lagi lewat 20-an, saya kira. Tiga daripada kami ada masalah fibroid, si adik disyaki mengidap kanser rahim. Allahuakbar, ujian si adik lebih hebat. Saya insaf, berdoa pada Allah moga tidak ditimpakan ujian yang tak mampu saya tanggung.
Hasil pemeriksaan doktor bius, saya dibenarkan menjalani pembedahan. Doktor menerangkan risiko pembedahan 1. tumpah darah. 2. Serangan kuman di paru-paru yang boleh mengakibatkan koma dan meninggal dunia. Allahuakbar. KepadaMu Allah aku bertawakal. Saya perlu berpuasa malam itu, dan diberikan ubåt mengosongkan usus.
Badan saya mengalami perubahan terutama di bahagian perut. Awal tahun 2018, perut saya kelihatan seperti mengandung 4 bulan, dan Disember 2018, saya perasan seperti 7 atau 8 bulan mengandung! (baca tentang fibroid)
Pernah ketika saya mengajar para pegawai Samsung yang akan dihantar bekerja di Malaysia, saya tiba-tiba mengalami sakit (seperti senggugut) yang amat, terasa kejang kaki dan pinggang. Saya minta izin berhentikan kelas dan suruh suami datang ambil di universiti. Biasanya terjadi sehari dua sebelum kedatangan haid. Namun, ianya tidak berlaku setiap bulan. Tiga kali saya membuat pemeriksaan fibroid di Seoul Medical Centre, daripada 9 cm, ianya membesar jadi 10 cm. Doktor menawarkan untuk melakukan pembedahan. Katanya pembedahan fibroid adalah biasa di Korea. Kos pembedahan antara RM3500- RM5000 jika mempunyai insuran (di Malaysia, kos pembedahan di hospital swasta antara RM10000-RM20000).
Saya masih lagi mempertimbangkan untuk ‘menyerah’ diri kepada doktor di Korea. Yang pertama di fikiran adalah menyelesaikan Ph.D dan mengajar di Hufs dengan baik. Pembedahan akan menyebabkan saya perlu bercuti dari tanggungjawab, bahkan membebani suami untuk menjaga saya.
“Bolehkah ummu bedah lepas habis Ph.D?”
“Ummu ada rasa sakit?” tanya Dr Rukayyah dalam mesejnya.
“Tak sakit tapi makin besar..”tulis saya
“Tak apa, nanti balik Malaysia terus buang..”
Saya selesai viva dan menghantar tesis lengkap pada hujung Mei dan awal Jun 2018. Ketika dunia diselimuti rahmat Ramadan, ketika doa-doa tanpa hijab berjalan ke langit, saya memohon agar Allah SWT memudahkan titik Ph.D dan menyembuhkan Fibroid. Ogos 2018 datang. Kami membawa ibubapa dan ibu mentua ‘makan ångin’ di daerah Gyeonggi, timur Korea. Ianya hasrat kami membalas pengorbanan mereka walaupun langsung tidak setimpal. Saya terfikir jika melakukan pembedahan, tidak dapatlah saya melayani ibubapa sebaiknya di Korea.
Meninggalkan Korea adalah titik kesedihan yang besar, buat saya dan anak-anak. Tetapi kami akur, waktu kami sudah berakhir untuk menghidu kimci ajumma, untuk bersibuk atas garis laluan pejalan kaki yang biasanya ada 6 sampai 7 lorong di jalan besar. Malah meninggalkan ‘si Rezzo putih’ yang sangat budiman, seperti meninggalkan kucing manja yang bertahun tinggal dengan kita. Saya abaikan dulu rasa-rasa sedih bagi memfokuskan pembedahan fibroid yang akan saya lakukan sebaik pulang ke tanah air.
Hospital Kerajaan dan Prosesnya…
Waktu mendaftarkan diri sebagai pensyarah baru di Universiti Malaya (sebenarnya saya dengan UM dah berjalin sejak tahun 2001-2012 tetapi sebagai mahasiswa), saya menghantar mesej mahu bertemu Dr Rukayyah.
Allahuakbar, tidak saya sangka, Dr Rukayyah yang saya panggil Makda itu baharu dua minggu ditukarkan ke Jabatan Sakit Puan, Hospital Besar Temerloh dari Hospital Besar Tawau, Sabah. Saya terus berkata padanya, “Saya nak bedah dengan Makda!”
Bulan September, saya membuat pemeriksaan dengan Makda di hospital. Syukurlah, temujanji saya melalui mesej Whatsapp dengan Makda. Walaupun dari Kuala Lumpur ke Temerloh ambil masa 2 jam lebih, tetapi perasaan berhadapan dengan Makda, seperti dengan ibu saudara sendiri, bukan doktor (haha, saya takut doktor sejak keil). Dia membuat scan dan ternyata fibroid saya sudah 11-12 cm.
“Besar, tak boleh bedah melintang, kena menegak sebab kedudukan fibroid agak ke belakang,”katanya. Saya berdebar.
“Makda nak cuba kecilkan dengan cara ‘stopkan’ dulu haid untuk sebulan. Kita cucuk ubat (saya lupa nama ubat tu). Nanti kita lihat jika makin kecil, kita cuba 3 bulan cucuk ubat.”
“Tapi tétap kena bedahkan?” tanya saya.
“Ya, memang kena bedah cuma sekarang nak usahakan bagi kecil sikit supaya pembedahan tu tak besar sangat,” katanya.
Data-data saya dimasukkan dalam sistem hospital. Saya menerima satu suntikan ubat menghentikan haid (untuk tempoh sebulan) sebelum pulang. Kesan suntikan tidak saya jangka, agak dahsyat. Saya mengalami rasa lenguh luar biasa. Lenguh di belakang, di lengan kiri kanan, sukar tidur dan cepat letih. Selalu juga saya keluh sebelum tidur, saya tidak mahu ambil lagi suntikan ini, biarlah terus ke pembedahan. Senggugut juga berganda sakitnya. Begitulah apabila kita menidakkan fitrah badan yang sepatutnya mengeluarkan darah kotor.
“Makda, Ummu nak terus kepada pembedahan, tak mahu suntik dah..” kata saya sebaik Dr Rukayyah memaklumkan bahawa ubat itu tidak disediakan lagi di hospital kerajaan. Saya perlu membeli sendiri dan sekali cucuk kosnya Rm300.
“Kalau macam tu Ummu datang hospital dan kita decide tarikh bedah,” katanya. Bulan November saya datang ke Hospital Temerloh berjumpa Makda. Hasil scan menunjukkan fibroid saya bersize 10 cm, lebih kecil sedikit. Saya tetap dengan keputusan mahu ‘menyerah kepada pembedahan.’
Dr Rukayyah menetapkan tarikh 14 Disember sebagai tarikh pembedahan saya.
“Nanti ambil kad untuk masuk wad. Masa tarikh ni bawa saja kad ke Wad Kenanga, tak perlu daftar di klinik dah,” katanya.
Dalam kehidupan ini, saya tidak pernah menjangkakan dengan serius akan tenggelam dalam dua perkara ‘kronik’ iaitu melakukan Ph.D dan mendapat ketumbuhan tumor luar rahim (Fibroid Myomas). Keduanya terjadi di Seoul, Korea Selatan. Begitulah perancangan Allah SWT ke atas saya, agar dengan cara itu, saya menghargai kehidupan, memperbaikinya setiap hari dan bersyukur.
Hari ini, dua perkara kronik itu telah berlalu (secara fizikalnya) dari kehidupan saya. Secara maknawinya pula, ianya tidak pernahpun meninggalkan alam sedar saya; sentiasa menjadi tukang loceng, mengingatkan bahawa ‘sihat itu alatan iman’.
Saya kongsikan buat mereka yang mahu menyelami bagaimana rasanya berenang di lautan ujian Ph.D dengan Fibroid.
Ph.D. Kedengaran megah di telinga kita. Tetapi ianya tidak bermakna apa-apa tanpa proses yang sarat pengorbanan terutama masa dan disiplin. Ph.D lebih menyakitkan apabila kita terpaksa pula mengambil masa ahli keluarga terdekat. Contohnya saya, suami berhenti kerja mahu menemani saya di Korea. Dia bukan sekadar menemani, tetapi menjaga dan mengasuh (menjaga dan mengasuh dua tugas berbeza) bayi dan anak kecil. Bukan sahaja saya terpaksa mendisplinkan diri bangun awal pagi dan tidur lewat malam untuk belajar dan menguruskan rumahtangga, tetapi suami juga mendisplinkan dirinya mengurangkan masa untuk diri sendiri, lebih banyak untuk mendidik anak-anak dalam negara not yet Muslim, Korea Selatan. Dia berusaha mendisplinkan diri belajar huruf Hangeul dan bercakap Korea untuk memudahkan kami sekeluarga di perantauan. Walaupun saya mendaftar Ph.D, tempiasnya menusuk kepada suami dan anak-anak.
Saya memulakan semester pertama di Hankuk University of Foreign Studies, Seoul pada Mac, 2014. Sedang mengandungkan anak kedua. Dia lahir ketika saya akan masuk ke semester kedua, tanggal Jun 2014. Saya melalui hari-hari pengajian dengan santai. Saya fikir saya yang santai; bangun 5 pagi, solat Subuh, menyusukan anak, menyiapkan makanan, bersiap ke universiti, berjalan ke stesen tren, naik tren atau bas 20 minit, berjalan kaki lagi ke kelas (boleh dapat 1000 langkah rasanya pergi balik), selesai kelas terus ambil tren atau bas pulang ke rumah kerana perlu menyusukan anak, melayani si sulung dan bayi dulu sebelum mula masak untuk makan malam, tidurkan anak sebelum boleh siapkan kerja kursus daripada pensyarah, waktu tidur tidak menentu. Syukur, saya tidak terbeban dengan jadual begitu. Saya lebih terbeban jika mereka jauh dari saya.
Letih? Sebenarnya ya. Emosi jadi turun naik. Anak pertama yang berumur 3 tahun mula lasak dan meragam. Ruang bilik kami hanya sebuah bilik, bukan rumah yang normal. Bayi saya hanya mahukan saya bila ibunya ada di depan mata. Suami yang penyabar, kadang perlu menambah lagi sabar, sehingga bila sabarnya habis, dia minta izin bawa diri di luar rumah. Saya tahu dia juga berjuang. Saya terkenang warga asing yang datang ke Malaysia untuk cari kehidupan, begitulah agaknya kami sekarang. Tidak ada wang, tidak ada kebebasan yang ada cuma tawakal. Ada Allah SWT dalam hati.
Musim berganti. Dingin bertukar damai. Bunga-bunga berkelopak meriah. Bersambung pula dengan warna-warna pohon beragam.Serasa dalam bayangan syurga . Hanya setitik bayang-bayang jannah, tetapi menghilangkan semua letih dan perit saya di negara orang. Suatu malam, saya dan suami menapak ke sebuah pasaraya terletak di Bongwahsan. Dari rumah kami di Taereung, harus melalui perumahan di Hwarangdae. Jalan kaki mengambil masa 20 minit, kami bersembang dalam cuaca hawa dingin (aircond). Si sulung tidur dalam kereta sorong, adiknya nyenyak dalam beg ‘carrier’ yang melekap di dada suami.
“Hampir setahun kita di sini..tidak percayakan?” kata saya.
“Alhamdulillah..” suami membalas.
“Saya tidak berfikir banyak (yang susah-susah) sehingga tiada satu pun yang menyebabkan saya ‘benci’ tinggal di Korea. Malah semakin hari semakin cinta pada negara ini. Mungkin susah telah menjadi hiburan kita.”
Syukur itulah yang menghadirkan banyak nikmat selepasnya. Jangan mengecilkan ujian. Pemilik langit dan bumi sentiasa mendambakan doa kita. Doa. Doa. Doa. Mustajabnya doa ibubapa kepada kami. mustajabnya doa para pemusafir ilmu Allah SWT. Kami dibukakan pintu nikmat yang bertalu-talu: saya mendapat kerja, pensyarah di Korea! Mendapat rumah, mendapat insuran untuk keluarga, peluang demi peluang. Saya dan suami, dari berjalan kaki, lelah mengejar tren dan bas, kami direzekikan membeli kereta terpakai dan memandu sendiri. Allahuakbar.
Setahun di Korea, ketika berada dalam zon ‘middle class’ yang sebelumnya kami adalah rakyat ‘marhaen tidak diperhatikan’, waktu itulah saya diuji kesihatan.
Saya perasan yang perut sedikit buncit, tetapi tidak sakit. Saya yakin hanya buncit normal, selepas bersalin. Tuntutan membuat proposal Ph. D dan peperiksaan akhir membuatkan saya perlu kepada makanan tambahan. Saya pesan dari kawan produk berasaskan herba lingzhi. saya mengambil pil-pil herba itu atas nasihatnya dan kemuncaknya, saya gagal buang air kecil di suatu Subuh Mei, tahun 2015. Masya Allah sakitnya membuatkan saya berjalan mengelilingi perumahan Hufs agar air kencing terit tetapi gagal . Akhirnya suami membawa saya ke Seoul Medical Centre yang terletak berdekatan rumah. Waktu doktor memasang tiub air kencing, baharulah senak hilang. Doktor membuat scan dan mengesyaki saya mempunyai tumor Myoma. Dia mengarahkan saya berjumpa pakar sakit puan selepas dua minggu.
Ternyata myoma itu sudah besar; 9cm.
If myomas cause symptoms, surgery
If myomas are small and do not cause any symptoms, no treatment is needed.
If myomas cause symptoms, they are surgically removed if possible (a procedure called myomectomy). If only the myoma is removed, women can still bear children. However, if myomas are large, removal of the entire uterus (hysterectomy) may be necessary. Either procedure can be done by making a large incision in the abdomen (laparotomy). Sometimes these procedures can be done with instruments inserted through one or more small incisions near the navel (laparoscopy).
If a myoma prolapses, it is removed with instruments inserted through the vagina (transvaginally) if possible.
Saya tidak menghadapi kesakitan senggugut yang teruk, juga tidak ada masalah haid. Hasil pembacaan, faktor penyumbang tumor ini kemungkinan dari hormon estrogen yang berlebihan, akibat mengandung, tekanan (stress) dan pemakanan yang tidak seimbang. Saya akui, ketiga hal itu ada selama saya melakukan Ph.D. Doktor menyarankan pembedahan secepat mungkin, saya runsing kerana sedang belajar, mengajar dan jauh dari keluarga. Saya ambil masa berfikir dulu.
Keluarga menyarankan saya bedah di Malaysia. Lagipula cuti semester bakal menjelang, kami pulang bercuti di Malaysia. Alhamdulillah, Allah mempertemukan saya dengan Dr Rukayyah ketika kami menziarahi ibu mentua di Temerloh, Pahang. Dr Rukayyah adalah sepupu Allahyarham ayah mentua saya. Beliau adalah pakar sakit puan. Segera saya bercerita kepadanya tentang fibroid myoma, dan memento pandangannya tentang pembedahan.
“Ummu ada alami sakit tak?” tanyanya
“Tak adaMak Da (panggilan Dr Rukayyah,” balas saya.
Beliau menekan perut saya untuk melihat kedudukan myoma.
“Di Malaysia, kita ambil pendekatan lama. Jika pesakit tak alami perkara membahayakan seperti sakit atau pendarahan, boleh biar lagi myoma tu. Tetapi pembedahan tetap perlu bila ia makin besar.” Jawapan Dr Rukayyah membuatkan saya tekad dengan satu keputusan lain; selesaikan Ph.D dulu.
Kira-kira 360 hari aku berada di negara kentang dan kubis ini, tidak ada yang paling kurasakan sulit melainkan memaksa diri menjadi ibu seperti ibu-ibu Korea.
Seoul, 2018. Aku datang ke Korea mengikut suamiku menyambung Ijazah Doktor Falsafah di sebuah universiti ternama di sini. Suamiku ingin mengejar cita-citanya menjadi pakar lokomotif. Aku, sejak melahirkan anak kedua kami, dengan senang hati meninggalkan pekerjaanku sebagai guru Matematik. Kebetulan pula, suamiku ditawarkan biasiswa oleh Kerajaan Korea. Kukira, tinggal di luar negara dengan hanya fokus kepada suami dan anak-anak, itu lebih membahagiakan daripada mendapat gaji setiap bulan.
Perkiraanku sedikit berkurangan ketika melewati hari ke 90 kami di daerah Taerung, kota kecil hujung Seoul. Suamiku mendapatkan rumah sewa yang paling cocok dengan wang biasiswanya iaitu satu kamar dengan sebuah bilik air. Kamar itu dikenali juga dengan nama ‘one room’. Menurut suamiku, kami bernasib baik kerana mendapat bilik yang lengkap alatan masak, peti sejuk, mesin basuh, katil kelamin, meja belajar dan ruang mandi sendiri. Jika bukan kerana statusnya sebagai mahasiswa ijazah tinggi, harga sewanya tentu lebih mahal. 200000 won atau RM800 sebulan sebenarnya layak untuk bilik dengan katil bujang dan bilik air dikongsi dengan penghuni ‘one room’ yang lain.
“Di mana anak-anak kita mahu bermain?” tanyaku sambil melilau ke atas dan ke bawah katil. Suamiku tidak sempat menjawab apabila suara anak sulung kami yang berusia 5 tahun kedengaran dalam bilik air. Suamiku menerpa sebelum bajunya basah di simbah anak kami dengan iringan ketawa nakal.
Belumpun bernafas tenang, suamiku mula sibuk di universitinya. Jam kerjanya di makmal universiti adalah 9.00 pagi, tetapi jam pulang, belum dapat dipastikan. Pada minggu-minggu pertama, dia pulang antara pukul 9 ke 10 malam. Masuk bulan kedua, aku sendiri berasa bosan melihat jam. Pukul 12 malam, 1, 2,3 atau 5 pagi. Sebenarnya, aku tidak perlu melihat jam lagi. Anak sulungku akan menyebutkan pada setiap kali jarum besar berada di bawah nombor 12, sehingga dia tertidur.
‘Rumah bilik’ kami berada di lingkungan bangunan-bangunan kedai. Ketika membuka jendela, yang pertama muncul di mata adalah warna awan yang tidak begitu biru. Aku dapat melihat wanita tua terbongkok-bongkok menjemur cili merah di loteng mereka. Pada suhu 18 celcius bulan September, cahaya matahari begitu mesra dengan angin. Terik tetapi nyaman. Ianya menarik hatiku berjalan-jalan di luar rumah. Kumasukkan anak pertama ke dalam kereta sorong, bayiku pula terlekap di badanku. Kami bertiga turun dari tingkat enam menggunakan lif.
“Annyeonghaseyo..!” kata pengawal bangunan yang kukira usianya 70-an. Aku teraba-raba mahu menjawab apa. Anak sulungku laju mengulangi, “Annyeonghaseyo…!!” menyebabkan pengawal itu ketawa. “Goo-derr,” katanya membuat tanda bagus. Baru kusedari, keputusanku turun bersiar-siar tanpa suami agak menyeramkan. Ia bukanlah kerana lorong-lorong di situ ada penjenayah melainkan mata-mata CCTV. Bukan juga dek sibuknya lalu lintas kerana setiap kenderaan lebih menghormati pejalan kaki. Tanpa lampu isyarat pun, jika pejalan kaki melangkah di tengah garis-garis putih, secara automatik kenderaan manapun berhenti. Sangat menyeramkan apabila ada banyak dinding kaca yang mempamerkan isi perutnya. Pintu-pintunya seperti binatang buas dengan indera hidu yang kuat. Ia terbuka secara semulajadi, mengalukan siapapun yang mendekat.
Anak sulungku dibaham oleh salah satu pintu tersebut. Dia masuk ke dalam perut kedai yang kukira sengaja dikacakan dindingnya. Tangan halus itu merakus ke balang-balang coklat. Si pelayan memberi senyum paling manis. Aku membalas jauh dari ikhlas. Jiwaku seram sejuk. Tempat ini menghidangkan pemandangan seram yang tidak ada dalam filem hantu atau pontianak. Aneh sekali coklat, gula-gua manis dan gula-gula getah di letak paling hadapan, hampir ke gigi pintu masuk. Di rak tengah pula, biskut-biskut dengan aneka corak dan bentuk saling berhadapan dengan keropok atau bahasa orang kampungku ‘jajan’. Terdapat makanan sejuk beku seperti kimbab berbentuk tiga segi, tteobokki, sundae dan fishcakes. Di bahagian sedikit tersorok, baharulah barang-barang harian seperti tisu tandas, tuala wanita dan peralatan lain disusun.
“Dalam coklat itu ada ‘oit!” kataku, membunyikan binatang yang paling digeli anakku. Kuharap dia akan faham walaupun yang sebenarnya aku tidak tahu tulisan Hangeul sehingga tidak dapat membaca kandungan coklat yang dipegang anakku. “Bukankah tidak ada gambar ‘oit?” Anakku membelek-belek plastik coklat. Anak keduaku mula menangis, minta didukung. Pelayan Korea dengan mata besar tidak seperti kebiasaan orang Korea lain menghampiri. “Kencanayo?” tanyanya. Aku hampir menggigil. Antara gugup dan marah. “Hah! Dia panggil polis,” kataku dengan wajah memberi amaran. Melihat riakku, si pelayan seperti faham. Dia juga menggelengkan kepala. Mungkin di fikiran pelayan, aku seperti ibu-ibu biasa yang tidak memberi anak makan coklat kerana takut gigi mereka tidak cantik. Tetapi alasanku sebenarnya lain. Pada hari ke 300, suamiku perlu menghadiri seminar kejuruteraan di Brazil selama seminggu. Fikiranku melantun-lantun dari satu episod ke satu episod. Bermula dengan kesibukan suamiku yang terus-menerus sejak kami tiba di Seoul, kemudian sikap anak pertamaku yang semakin garang kepada adiknya, juga sikapku yang makin dingin kepada semua orang di rumah ‘comel’ kami. Suamiku memberitahu, dia berpapasan dengan jiran di sebelah bilik kami sedang mengangkut barang-barang rumah ke tingkat bawah. Si jiran tidak memandang wajah suamiku, terburu-buru masuk ke dalam lif sebelum suamiku bertanya apa-apa. “Mengapa dia berpindah agaknya?” tanyaku. “Mungkin bilik di tingkat bawah lebih besar,” jawab suamiku. “Tidak, ini semua kerana suara Dani dan Danial. Melalak-lalak hingga ke tengah malam,” getusku. “Juga suara ibu, ibu marah saya seperti suara harimau,” anakku menyampuk. Episod seterusnya tidak sanggup ku bayangkan; bagaimanalah aku akan menghadapi 168 jam dengan anak-anak yang ‘panjang akal’ ini tanpa suami? Berapa ramai lagi jiran yang akan berpindah bilik?
Suamiku terbang ke Brazil bersama pasukan penyelidiknya yang diketuai seorang Profesor Korea. Hasil penyelidikan mereka nanti akan dimuatkan dalam jurnal berimpak tinggi. Aku bertanya suamiku, apakah nanti dia akan mengharumkan nama tanah air kami? Dia menggeleng kepala. “Mengharumkan nama negara yang menaja beras kita selama di sini,” katanya. Dalam senyuman, aku terfikirkan betapa sayang sekali negaraku tidak memperhatikan orang cerdik seperti suamiku. Dia menghantar banyak permohonan untuk mendapatkan biasiswa termasuk ke pejabat zakat. Kata seorang pegawai zakat di situ, “Maaf tuan, tuan belajar bukan bidang agama, tidak layak memohon!” Kami benar-benar tidak melupakan ayat itu, walaupun sekarang wajah si pegawai sudah kami lupa. Mahu sahaja aku menulis surat kepada si pegawai, apakah air yang diminumnya diambil dari sungai? Di mana sumber udara dingin ketika dia bekerja jika bukan dari penghawa dingin? Mampukah dia menemui asnaf zakat jika bukan dipercepatkan dengan kenderaan dan telefon bimbit? Revolusi industri membuatkan pengamalan agama menjadi lebih tersusun dan bermanfaat sebanyak mungkin. Bidang suamiku bukan bidang Al-Quran secara khususnya, tetapi secara umumnya, dia sedang memudahkan perkara-perkara baik untuk manfaat manusia, yang diseru dalam Al-Quran. Ah! Jikalau aku boleh bertemu lagi dengan pegawai zakat itu. Syukurlah, rezeki suamiku tersurat di negara kentang dan kimchi. Tuhan lebih tahu rahsiaNya mengapa didatangkan orang bukan Islam membantu kami di sini.
Aku sudah tahu satu jenama snek dan aiskrim Korea yang boleh dimakan ketika suamiku membawa pulang sebelum ke Brazil. Pertama sekali yang kulakukan adalah memotret gambar pembungkus makanan ringan itu. Ini sebagai persediaan jika anakku dibaham lagi mulut-mulut kedai 24 jam yang bersusun di bawah rumah kami. Ternyata, perkiraanku benar. Aku membeli dua aiskrim melon dan sekotak kek berbentuk ikan. “Ini sahajakah tidak ada ‘oit?” tanya anak sulungku. Aku mengangguk, tahu ianya satu pembohongan ‘yang baik.’ Kami menyelusuri rel kereta api yang dijadikan laluan pejalan kaki. Bunga kosmos menenggelamkan rona klasik Ilalang. Aku terlupa seketika bahawa suamiku ada 96 jam lagi masa di negara paling banyak spesis monyet. Anak sulungku berlari ke arah sekumpulan kanak-kanak Korea yang bermain belon air. Aku menyorong si kecil mengikut langkah abangnya.
Seorang wanita sebayaku menghulurkan botol berisi air sabun. Dia bercakap Korea tetapi kutahu, dia menyuruh anakku mengambilnya. “Kamsahammida,” jawab anakku. Wanita itu teruja. Ketika anakku mula bermain dengan anak-anak Korea lain, kami berbual. “Saya baru tahu wanita Malaysia memakai seperti wanita Arab Saudi. Saya fikir kamu orang Arab,” katanya dalam bahasa Inggeris yang baik. Buat pertama kali, aku menerangkan perbezaan wanita Melayu dengan Arab Saudi. Kami terus ke inti perbualan. “Saya guru pusat asuhan anak yang dipanggil orinijib. Anak-anak itu sedang menunggu ibubapa mereka untuk pulang ke rumah.” “Sehingga jam?” “7 malam,” jawabnya. Aku terbayang, jika sampai jam 5 petang si sulung di orinijib, sudah cukup membuatkan pinggangku lurus di atas tilam. “Kamu berminat?” “Berapa yurannya?” tanyaku cepat. “Tidak mahal. Hanya 350,000 won sebulan. Yang paling murah di kawasan ini. Lihatlah anakmu, dia sudah cocok dengan anak Korea lain. Dia sungguh comel, matanya bulat. Siapa namanya?” “Dani. Ya, dia sangat bahagia bertemu teman-teman. Sudah 10 bulan dia hanya bermain dengan saya dan bayi ini. Ayahnya sungguh sibuk,” kataku, jujur. “Oh, kasihan. Besok datanglah ke pusat asuhan di situ.” Wanita itu menunjuk ke arah sebuah banglo dua tingkat di depan kami. Dinding banglo dipenuhi lukisan watak-watak Kartun Pororo. “Tetapi suami saya tidak ada di Seoul sekarang, saya pergi bersamanya nanti,” kataku. “Oh, jika kamu mahu tahu lebih banyak tentang aktiviti kami, telefon saya.” Wanita itu mengeluarkan telefon tangannya, kami bertukar nombor. Aku mengajak si sulungku pulang, dia berat hati. “Annyeongg..Daum mannayo!” kata wanita itu, menepuk-nepuk bahu anakku. Anakku mengangguk “Wow! Sungguh hebat. Anakmu faham bahasa Korea. Cepat hantar dia pada kami,” kata wanita itu sebelum berlalu bersama kanak-kanak lain. “Dani faham makcik Korea itu cakap?” tanyaku, berdebar juga jika dia benar-benar faham. “Tak faham,” balas si sulungku. Aku senyum, bunga-bunga kosmos juga tersenyum.
Sejak diberitahu suamiku nilai 350,000 won adalah bersamaan RM1225, aku menjadi pemikir. Di mana logiknya aku menghabiskan wang sebanyak itu setiap bulan untuk seorang anak kecil berumur 5 tahun? Sedangkan bilik yang kami duduki ini lebih murah daripada itu? Aku tahu, jika mengharapkan biasiswa suamiku, adalah mustahil anakku dapat memasuki orinijib. Tetapi tergamakkah seorang ibu menghalang perkembangan anaknya dalam umur terhebat mereka?
“Saya ingin menggunakan sebahagian simpanan saya untuk tadika Dani,” kataku pada malam suamiku tiba di Seoul. “Betulkah?” tanya suamiku, tidak percaya. Dia tahu aku yang sangat kedekut dan kaki menyimpan wang. Dia belum berjaya mengusik wang simpananku sejak kami berkahwin. “Kita cuba dahulu setahun, kira-kira RM14700,” kataku. “Banyak betul wang simpanan kamu. Berapa jumlah yang tinggal?” “Rahsia negara.” “Duit abang pula rahsia Allah!” “Allahuakbar!”
Anakku Dani memulakan sekolah pertamanya di Seoul. Keterujaannya bertemu rakan sebaya menenggelamkan semua ketakutan. Dia melambai kami; ayah, ibu dan adiknya yang akan meninggalkannya selama 9 jam di orinijib. Senyumannya menjadi jawapan kepada persoalan bolehkah dia memahami percakapan guru dan kawan-kawannya? Bagaimanakah kalau tiba-tiba dia mahu ke toilet? Dia belum pernah membasuh najis dengan tisu. Bagaimana kalau guru tetap memberi ayam, daging atau khinzir walaupun lebih 30 kali aku memberitahu guru yang anakku seorang ‘vegetarian’? Bagaimana jika ada pelajar lain mengejeknya, seorang wegugin (orang asing)?
“Mulai esok, saya akan masakkan Dani seperti menu sekolah,” kataku kepada suami. Kebimbanganku terhadap apa yang anakku makan di orinijib melebihi perkara lain. “Kamu tahu bahan-bahannya?” tanya suamiku. “Saya akan ambil tahu,” balasku, merangka akan menelefon guru Dani setiap hari. Petang itu, anak sulungku memberikan sebuah buku. Luar biasa, buku itu mengandungi menu makanan anak-anak orinijib selama sebulan. Si guru membulatkan semua menu yang mengandungi daging dan gelatin. Aku akan mengubah-suai menu tersebut dengan daging halal. Melalui Youtube, mulalah aku belajar membuat kimbab, kimci chigae, albab, bibimbap, dan samgyetang. Demi mencuba makanan Korea ‘halal’ itu, suamiku sanggup menjaga bayi di rumah. Aku tidak bertanya apakah alasan yang diberikan kepada profesor Koreanya. Perjanjiannya, aku akan membuat bekal makanan Korea untuk dua orang setiap pagi, untuk suami dan anak.
Bahasa Korea anakku belum baik. Di orinijib, dia hanya tersenyum dan membuat bahasa isyarat. Guru kelas menulis mesej kepadaku, bimbang apakah anakku dapat memahami pengajarannya atau tidak. Dia mencadangkan aku bercakap Korea dengan anak-anak di rumah. Oh Tuhan, begitu tinggi harapan si guru mahu melihat anakku fasih berbahasa Korea dalam tempoh tiga bulan. Malam itu, selepas suami dan anak-anak tidur, aku membuka Youtube lagi. Mulailah aku mengenal huruf Hangeul dan belajar membunyikannya. Aku menulis nama-nama barang yang ada di rumahku dalam bahasa Korea di kertas, lalu kutampal pada setiap satunya. Tujuannya, aku dan anakku sama-sama dapat bercakap Korea.
Aku mendaftarkan diri ke kelas Bahasa Korea. Jadualku berubah padat. Jam 5 pagi, aku sudah beraksi di dapur, menyediakan nasi bulgogi, kimbab atau sundobu yang menjadi kegemaran suami dan anakku sekarang. Selepas Subuh dan membaca Al-Quran, aku membuka buku Bahasa Korea, menuliskan ayat-ayat pendek untuk anakku. Dia perlu menghafalnya sebelum bertemu guru dan rakan-rakan orinijib. Setelah menghantar si sulung ke orinijib, aku mengendong bayiku ke stesen subway dan mengambil masa 10 minit perjalanan ke kelas Bahasa Korea yang terletak di Seokgye. Sambil menyusukan bayi di balik jilbab, aku mengikuti bahasa Korea tahap pertama yang berlangsung 2 jam. Selepas kelas, biasanya aku berbual dengan rakan-rakan warga asing sepertiku.
“Suamimu orang Korea?” tanya seorang rakan baruku dari Filipina. Dia berkahwin dengan orang Korea dan tinggal bersama keluarga suaminya di Seoul. “Suami saya orang Malaysia, dia belajar di sini,” balasku. “Oh, syukurlah bukan orang Korea..” balas si teman. “Maksudnya?” aku tidak mengerti. “Mentuaku, dia membuatku berasa seperti pembantu rumah, bukan menantunya,” kata si teman.
Apabila aku bercerita kepada suami tentang perbualan itu, dia menggeleng kepala. “Cukuplah hanya belajar Bahasa Korea, bukan bergosip dalam bahasa Inggeris selepas kelas,” katanya.
Disember datang dengan bilahan cuaca yang tajam. Sebaik desir menyentuh kulit mukaku, terasa di hiris pisau ilusi. Anak-anakku mengalami batuk dan selsema. Anak sulungku makin petah bercakap Korea. Intonasinya kedengaran seperti ahjusyi penjual ikan ketika marahkan adiknya. Suaraku pula seperti ahjumma penjual buah ketika memarahi anak sulungku. Bayiku yang akan berumur 12 bulan juga sering menjerit ‘Andey..andeyy’ yang bermaksud jangan..jangan. Dia selesa memanggilku ‘omma’ bukan ibu lagi. Anak sulungku akan mencari chopstik untuk makan, tidak mahu menggunakan tangannya sendiri. Perubahan yang mendadak.
“Tidak mahu menghantar bayimu ke orinijib juga? Dia sudah besar, perlukan kawan. Kamu bebas membuat perkara lain jika dia di sini,” soal guru anak sulungku. “Berapa yurannya?” memang itulah satu-satunya soalan di fikiranku ketika itu. “Jika bayi 450,000 won sebulan, mahal sedikit dari anak tadika,” balasnya. “Oh, nanti saya memberitahu suami..” kataku, berbasa-basi. Mustahil aku akan membayar RM1600 sebulan untuk penjagaan bayi. “Di Korea, apabila usia bayi 12 bulan, ibu-ibu akan menghantar bayi ke orinijib agar mereka bebas. Kasihan selama 12 bulan pertama, ibu tidak boleh berehat. Oh ya, di Korea kami mempunyai adat penting untuk bayi yang akan masuk usia setahun. Ibubapa membuat majlis dan anak kecil dipakaikan hanbok mewah. Anak kecil akan diberikan pelbagai hadiah. Jika dia memilih wang, dia mungkin menjadi orang kaya. Jika dia memilih buku atau alat tulis, mungkin bayi akan menjadi cendiakawan,” kata si guru, mengusap-usap pipi bayiku. “Er..di mana boleh membeli hanbok?” tanyaku. “Di pasar ada, saya boleh bawakan kamu ke kedai hanbok yang bagus..” “Harganya?” tanyaku lagi. “Biasanya hanbok bayi 50,000 won sehingga 70,000 won, tidak mahalkan?” si guru tersenyum lagi. Ketika aku menyorong anak-anakku pulang ke rumah, aku terbayang hanbok bayi yang comel dan harga kentang di pasar yang tiba-tiba naik mendadak, tiga kali ganda. Daripada menghabiskan duit sebanyak RM300 untuk pakaian bayi, lebih baik aku membeli stok kentang selama musim salji. Logikku menjalar di fikiran.
“Ibu..kawan saya pergi ke kelas robot dan Taekwando. Dia ajak saya ke sana. Bolehkah saya ikut?” tanya anakku. Aku berhenti jalan. Berfikir bahawa aktiviti yang disebutkan si sulung itu sangat baik dibandingkan jika anakku menonton kartun-kartun di Youtube. Kusegera mengeluarkan Hp dan mendail nombor guru semula. “Benarkah ada kelas robot dan taekwando untuk anak-anak berusia lima tahun? Anak saya mahu ikut..” tanyaku. “Ya ada puan, bagus jika Dani ikut” balas guru tadika Korea itu. “Err..ianya percumakan?” aku mengetap bibir. “Maaf puan, kelas itu dibuat oleh syarikat luar. Yurannya 80,000 sebulan untuk satu kelas,” balas guru. “Saya akan pertimbangkan dulu, terima kasih.” Aku menutup hp. Kami meneruskan langkah, fikiranku mula bekerja, menimbang antara menambah bayaran RM320 sebulan dengan anakku menghabiskan hari minggunya dengan kartun di Youtube. RM1545 sebulan boleh kulaburkan untuk membesarkan seorang anak lima tahun di Seoul, dengan syarat aku tidak boleh berganti pakaian baru, berjalan-jalan ke luar kota dan paling sedih, tidak ada lagi simpanan duit tiket untuk menziarahi keluarga di Malaysia. Solusi yang sedih.
Malam itu, aku membiar anak-anak melompat-lompat di katil, kemudian berlari dalam ruang 12×12 kaki. Aku terbaring, melihat kosong ke syiling. Suamiku entah bila akan pulang ke rumah, tidak mustahil selepas Subuh pagi esok. Hampir 12 bulan kami di Korea, kami belum berjalan-jalan kecuali ke pasar ikan. Satu keberuntungan aku boleh menaiki subway sendiri, melihat orang-orang tua yang mandiri, itulah hiburanku. Apakah aku bahagia di negara ini? Anak pertamaku menjerit kuat. Aku membuka mata. “Astagfirullah..” Aku bingkas bangun melihatkan darah mengalir di bibir anak sulungku. Adiknya menujah kereta mainan ke mulut abangnya. Aku menarik anak sulungku ke bilik air, membasuh mukanya dan memeluknya. Bayiku pula menangis, cemburu. “Ya Allah..” aku pejam mata, air jernih jatuh ke pipi. Kupeluk anak sulungku, dan kubiar bayiku menarik-narik bahu dan rambutku. Kuberdoa anak sulungku tidak perlu ke klinik.Kami belum ada ansuran lagi. Biayanya boleh jadi sampai beribu ringgit.
Negara yang berpangkal K dalam banyak hal, benar-benar menjadi K iaitu kertas duit. Menjadi seperti ibu Korea, adalah menjadi ibu yang ada kertas duit dalam dompetnya. Kecuali K-pop, ramai yang tidak tahu hakikat ‘K-isteri.’
Glosari: Annyenghaseyo: ucapan selamat Ahjussyi: Pakcik Ahjumma: Makcik Daum mannayo: Jumpa lagi nanti Hanbok: pakaian tradisional Korea Kamsahammida: Terima kasih Kencanayo: Tidak ada masalah Oit: Khinzir Orinijib: pusat asuhan anak
Dalam perkembangan kesusasteraan Melayu-Islam di Asia Tenggara, Habiburrahman El Shirazy merupakan salah seorang pengarang yang mempunyai keunikan tersendiri. Pengarang berusia 40 tahun ini telah menghasilkan 10 buah novel berunsurkan Islam. Kesemua novelnya terjual melebihi 50 ribu naskah dan beredar di Indonesia, Malaysia, Brunei dan Singapura. Habiburrahman El Shirazy telah mengulangi sejarah pengarang- ulamak, Haji Abdul Malik Karim Amrullah atau Hamka yang mempunyai khalayak pembaca di seluruh nusantara khususnya di Malaysia. Kedua pengarang ini mempunyai latar pendidikan Islam yang kuat dan menjadikan novel sebagai alat untuk menyebarkan dakwah.
Sumbangan Habiburrahman El Shirazy dalam penulisan novel terserlah melalui novel keduanya, Ayat-Ayat Cinta yang diterbitkan pada tahun 2004. Novel ini telah dicetak lebih 800 ribu naskhah dan menjadi fenomena di Indonesia dan Malaysia. Kejayaan beliau seterusnya adalah mengangkat novel-novelnya ke layar perak dan televisyen. Hal ini secara tidak langsung mempromosikan peribadinya sebagai pengarang Islam dan meningkatkan penjualan karya-karyanya.
Beberapa hari lalu, saya berasa dekat dengan maksud Surah Al-Asr :
‘Demi masa, sesungguhnya manusia itu dalam kerugian kecuali orang-orang beriman dan beramal soleh, dan mereka berpesan-pesan dengan kebaikan, dan berpesan-pesan dengan kesabaran.
Tegur-menegur antara kami suami-isteri setiap hari berlaku. Selalunya dalam keadaan tenang, dan selalu juga dalam keadaan emosi yang kemudian disusuli dengan maaf-bermaafan. Saya akui, sebagai anak sulung 11 beradik, dan suami anak bongsu, yang hanya dia seorang lelaki, tentulah saya banyak ‘menegurnya’ bak ‘kakak sulung’ kepada ‘adik bongsu’. Tetapi syukurlah kerana bekalan ilmu agama yang dipelajari sejak kecil hingga ke universiti, saya pohon Allah bantu gantikan ‘keegoan anak sulung’ dengan rasa hormat, takut dan yakin sepenuhnya kepada suami. Ia bukanlah proses yang mudah, tetapi Kalam Allah menjadi ‘maps dan GPS’ yang tidak pernah mengecewakan.
Beberapa hari ini, saya kerap juga menegur suami agar lebih mengambil-berat tentang ibunya. Dia seorang anak yang baik, tetapi kesibukan menyebabkan seorang anak lelaki sering terlupa untuk menghubungi ibunya setiap hari. Lalu saya bertanya, apakah hari itu dia sudah menelefon ibunya, dan biasanya soalan saya akan disusuli nasihat panjang kepadanya, “Abangku, jika kamu mahu menjadi manusia yang hebat dalam bidang apapun, maka jagalah tiga hubungan yang pertama dalam hidup kita 1. Allah 2. Rasul 3. Ibu. Cintailah ibu lebih dari cinta kepada isteri. Tolonglah ambil berat, telefonlah dia setiap hari walau bertanyakan ‘Mak masak apa hari ini?”
Begitulah anak lelaki, sering berasa emak mereka baik-baik sahaja di kampung. Dapat telefon emak sekali dua dalam seminggu dirasakan cukup. Mereka bukan anak derhaka, tetapi seni memahami perasaan wanita tua perlu dibantu oleh isteri. Jiwa keibuaan isteri adalah sama dengan jiwa ibu kepada suami kita.
Dalam hal yang lain, suami pula banyak menegur saya. Dari pengurusan sistem kerja dan belajar sampailah cara berbahasa dengan orang lain. Dua hari lepas, saya mengadu kepada suami tentang sikap-sikap orang yang tidak menyenangi saya (yang saya fikir) di tempat kerja. Lalu suami tidak pula menambah ‘perasa bawang’ bila saya emosi. Dia akan memujuk saya tidak perlu fikir yang negatif. Sebaik saya tenang dia berkata, “Ummi bagilah hadiah kepada kawan yang tidak senang dengan Ummi tu ya..” Ya Allah, saya mahu menangis kerana Allah telah mengirimkan seorang pasangan hidup yang hatinya baik pada orang lain.
Begitulah, waktu saya menasihati suami, saya bukanlah sempurna. Waktu suami memberi nasihat kepada saya, dia pun bukan paling sempurna.
Ianya bunga-bunga kehidupan yang Allah telah terangkan dalam Surah Al-Asr bahawa manusia itu akan terjamin kebahagiaan dan kebaikan mereka hanya sahaja mereka perlu ‘berpesan kepada benda yang baik dan bersabar dalam musibah.
Semoga pasangan kita adalah sahabat kita seperti dalam Surah Al-Asr, menemani kita di dunia untuk Bersama kita di Syurga Firdaus. Amin
Apakah yang akan difikirkan orang dengan hidup susah begini? Sememangnya ini bukan
pilihan apatah lagi kemahuan diri saya. Ibu kerjanya meminta sedekah sambil mengendong badan kurus saya di tengah bandar Dhaka. Bapa pula mengayuh beca uzur milik Tuan Syaheed. Anda mungkin memikirkan, dengan pekerjaan bapa itu, ibu tidak sepatutnya menjadi peminta sedekah. Tetapi, dengan upah bapa sebanyak 30 Taka (RM3) setelah dapatan kayuhan diberikan kepada Tuan Syaheed, maka andalah menyimpulkan sendiri bagaimana hanya RM3 dapat menampung hidup kami 4 beranak?
Rumah kami ada sekeping zink yang meneduhkan manakala tiangnya adalah empat batang kayu yang ditusuk hujungnya ke dalam tanah. Dinding rumah cuma kain panjang yang menutupkan kami daripada pandangan orang luar. Kami tidur berlantaikan pangkin kayu. Oleh kerana ruang itu sangat sempit, saya selalu tidur di atas perut ibu dan kadang-kadang di atas badan kurus bapa. Abang saya lebih gemar tidur di lantai kaki lima bangunan. Lebih sejuk dan selesa katanya.
Abang selalu bertanya pada ibu, mengapa hidup kami sekeluarga miskin? Adakah nenek dan datuk kami yang berasal dari Madras dulu yang mewariskan kemiskinan ini? Ibu mengangguk. Abang kemudian merayu kepada ibu mahu bersekolah. Menurut abang, hanya sekolah yang boleh memberi keajaiban dalam kehidupan kami. Entah dari mana abang mendapat kepercayaan itu. Mungkin dari anak-anak Tuan Syaheed yang kasut mereka dicuci oleh abang setiap hari. “Tidak boleh! Kamu lihat gigi ibu yang berkarat ini. Kita tidak mampu membeli ubat gigi pun, bagaimana kamu mahu membayar yuran sekolah?” jerit ibu. Selepas itu, abang jarang-jarang pulang ke rumah.
Tempat yang kerap dikunjungi ibu ialah Lapangan Terbang Antarabangsa Zia. Kami berasak bersama manusia-manusia hamis lain dengan niat mencari sesuap nasi. Orang yang turun dari tangga kapal terbang tentulah orang berduit. Sekurangnya mereka lebih beruntung dapat terbang di awan daripada kami yang seumur hidup berjalan kaki di tanah. “Tuan yang baik, puan yang baik, tolonglah kami. Anak saya ini perlukan makanan, sudah dua hari (kekadang ibu menyebut tiga hari atau lima hari) tidak menyentuh makanan,” jerit ibu pada orang-orang yang keluar dari pintu utama lapangan terbang. Yang melilau, menjerit, berlari dan menagih simpati orang bukanlah ibu sahaja. Dalam mata kecil saya, beratus wanita meminta sedekah. Dan beratus-ratus (ataukah beribu) anak-anak kecil seperti saya menjadi kutu-kutu simpati ibu mereka. Jika ada seorang yang bersimpati, maka tangan yang bertuah sahaja dapat mencapai duit. Acapnya, jika tidak mendapat duit, kami akan diberikan pisang oleh orang-orang bermurah hati yang turun dari kapal terbang.
Di rumah, ayah dan ibu jarang bersuara. Masing-masing pulang dengan pandangan yang hambar. Ayah sudah memahami ibu dari riak wajahnya. Ibu memaklumi ayah dari tona matanya. Banyak bercakap atau bertengkar tidak akan membawa kemudahan apatah lagi kekayaan kepada kami. Orang miskin seperti kami biarlah kaya dengan toleransi. Sekurangnya, ayah dan ibu saya tidak pernah bergaduh dan saling memburukkan diri, itu sudah menjadi syurga kepada saya dan abang.
Kadang-kadang, orang seperti ayah yang masa luangnya di kedai teh (yang lebih mirip sebuah bangsal buruk) terdorong juga bercakap tentang isu semasa. Kepada ibulah ayah mensyarahkan semua yang diketahuinya daripada mulut-mulut rambang; pembonceng beca, teman-teman di kedai teh dan Tuan Syaheed. Ibu pula, sebagai seorang isteri solehah yang buta huruf, perkataan yang keluar dari mulut ayah sangat mengagumkan dirinya. Ayahlah yang paling pintar setidakpun daripada abang dan saya sendiri dalam keluarga kami. “Harga minyak di Bangla sudah naik. Aduh..” keluh ayah.
“Bukankah hidup kita tidak bergantung sangat pada minyak? Tengoklah, abang cuma membawa beca bukan kereta,” jawab ibu. Pada saya, jawapan ibu menunjukkan dia boleh menjadi orang pintar jika berpeluang belajar.
“Walaupun ini masalah Tuan Syaheed. Dia pastinya akan memotong gaji saya atau menaikkan sewa beca sehingga upah tinggal 10-20 taka. Apa kita mahu makan? Apabila harga minyak naik, makanan menjadi mahal termasuklah tepung dan kekacang. Aduhh..” ayah memberatkan lagi keluhannya.
“Mengapalah tidak ada sistem yang membezakan antara orang kaya dengan orang miskin?” balas ibu. Saya dan ayah tertanya-tanya. Apakah maksud kata-kata ibu? “Apabila harga barang makanan naik, orang kaya tetap membeli pada harga yang terpaksa dibeli orang miskin. Bayangkan, Tuan Syaheed masih boleh menambah dua pinggan nasi berbanding kita yang miskin, tidak boleh makan nasi langsung akibat mahalnya barang-barang makanan. Ini tidak adil!” Jerit ibu. Ayah memejamkan matanya. Saya pula terlongo. Memang benar, jika ibu bersekolah dahulu mungkin sekarang ibu sudah menjadi menteri, fikir saya.
“Kita ni ibarat hampas kelapa sahaja. Diperah habis-habisan oleh orang-orangkaya tu,”kata ayah sebaik membuka matanya kembali.Maklum, orang kaya yang dimaksudkan ayah adalah orang tempatan seperti Tuan Syaheed dan orang-orang asing yang ‘membeli’ negara kami dengan kekayaan mereka. “Inilah akibatnya jika negara menjadi lembu yang diikat tanduknya oleh Amerika. Sama seperti negara asal kita di India dan Pakistan, membuka pintu seluasnya kepada pedagang bebas. Entahlah nasib kau nak. Bukan niat ibu mengajar kau jadi peminta sedekah, pintu untuk orang miskin seperti kita telah ditutup.” Ibu mengusap-ngusap rambut saya. Air merenek di mata ibu dan mencambah di mata ayah.
DUA
Negara kami di mata dunia memang sudah terkenal sebagai negara yang mengandungkan orang- orang miskin.
Barangkali kerana penduduk kami terlalu ramai menyebabkan kerajaan sukar mengagihkan bantuan. Barangkali juga kerana ketidakmampuan kami mengeksploit sumber negara, memaksa kerajaan memberi secara bebas kepada orang-orang yang mampu hak dan kuasa ekonomi. Di Utttara, salah satu bandar besar Dhaka, bukan tidak ada hotel dan pasaraya mewah, namun hanya ‘orang-orang terpilih’ boleh mamasukinya.
Saya mengejip mata dan menelan liur sahaja melihatkan orang-orang yang keluar masuk ke pasaraya besar. Usia saya sudah 12 tahun. Kalau dulu, saya dikendong ibu meminta sedekah di lapangan terbang tetapi kini saya betah berdikari menjadi peminta sedekah di seluruh bandar Dhaka. Ruang kami hanya terhad di kawasan jalanan. Dengan badan tanpa pakaian, bau kami sahaja tidak diizinkan menyelinap ke kawasan ‘orang-orang bertuah.’ Acapnya, di depan pasaraya, saya akan menunggu pengunjung keluar kemudian berlari dan merengek (seperti yang ibu tuturkan dulu),
“Tuan, puan, kasihanilah saya. Sudah beberapa hari saya tidak makan. Tolonglah..tolonglah..kasihanlah,” kata saya sambil menarik sedikit pakaian mereka. Selepas mendapat habuan, saya dan kawan-kawan akan membeli sedikit tepung kemudian kami akan memasaknya sendiri di tepi jalan berhampiran masjid. Ketika azan berkumandang, saya dan kawan-kawan ketawa dengan makanan yang dianugerahkan pada hari itu. Apabila wajah langit mulai kelam, baharulah saya berlari pulang ke pondok buruk menemui ayah dan ibu.
Abang sudah lama pergi dari rumah. Kami sekeluarga tidak tahu sama ada abang masih hidup atau mati. Untuk melegakan hatinya, ayah berkata pemergian abang mungkin ada hikmahnya kerana kuranglah sedikit tanggungannya. Tapi saya tahu, ayah berasa sedih lebih-lebih lagi abang telah mencuri kasut anak Tuan Syaheed menyebabkan ayah dibuang kerja. Sejak itu, saya pula menggantikan tempat abang. Kerja mencuci kasut dan meminta sedekah serta tidur di kaki lima bangunan bersama teman-teman. Wang upahan setiap hari saya berikan kepada ibu dan ayah. Patutlah abang gembira, tidur di kaki lima atau di kerusi taman amat menyeronokkan. Bulan dan bintang menjadi payungan. Kipas kami adalah angin yang berpuput ikhlas tanpa bayaran. Bau hamis ‘air kotor’ tidak menjadi masalah kerana itulah yang kami hidu sejak kami dilahirkan. Kami hanya perlu berfikir, apakah kerjakami esok untuk mendapatkan secebis makanan?
“Keluarga kau agama apa?” tanya seorang teman saya. Kami berbaring tanpa bantal dan tilam empuk. Cukup hanya bertilamkan simen. “Aku orang Islamlah. Namaku sahaja orang sudah tahu Islam, Naseem bin Muslim. Apalah kau ni,” tempelak saya. Teman saya itu tersengih. “Kau pernah lihat ibubapa kau sembahyang?” sambungnya. Saya bangkit dari perbaringan. Berasa terfikir dengan soalan si teman ini. Saya menggeleng kepala.
“Kau? Ibubapa kau sembahyang tak?” Dia juga menggeleng kepala. “Islamkan?” Dia mengangguk. “Kenapa kau tanya soalan tu? Apakah agama penting dalam kehidupan kita? Agama boleh buat kita hidup senang?” Saya bertanya pula. Dia mengangkat bahu. Kami tidak boleh tidur lagi dan memandang sepi bintang-bintang di langit.
“Esok aku mahu ke masjid. Sudah lama aku mendengar suara azan bertalu-talu di bandar ini, sekalipun aku tidak pernah menjejak lantai masjid,” kata si teman. “Perlukah? Orang dewasa pun tak pernah mahu ke masjid, kita budak-budak ni tak payahlah,” balas saya.
“Aku mahu pergi. Terpulanglah pada kau,” teman saya itu kemudiannya berbaringsemula dan memejamkan matanya.
Itulah kali pertama saya memasuki sebuah tempat yang begitu indah dan suci. Sejak dilahirkan, hanyir tanah melumati nafas dan diri saya sehingga tidak pernah terfikir bahawa masjid membawa haruman yang mengasyikkan. Saya dan teman berasa seronok dapat mandi air paip kemudian seorang lelaki berkopiah menghulurkan berus gigi kepada kami. “Cepat, orang dah nak sembahyang,” kata lelaki itu. Kami kemudiannya berbaris bersama-sama lelaki berkopiah yang kebanyakkannya mempunyai janggut panjang.
Allah menjadikan ramai orang miskin di dunia kerana syurgaNya amat luas untuk dihuni mereka. Rasulullah SAW bersabda, syurga akan banyak dihuni oleh orang-orang miskin berbanding orang-orang kaya.”
Suara imam yang menuturkan itu menyebabkan mata saya tidak lagi mengantuk. Perihal ‘orang-orang miskin’ segera menarik perhatian kami. Betulkah khabaran ini? bermakna, kami ini miskin di dunia kerana akan dikayakan di syurga kelak. Wah! Saya tidak sabar berkongsi berita ini kepada ayah dan ibu. Begitu, tidak mengapa kami miskin sepanjang hidup.
“Malang sekali di Tanah Bangla ini, orang-orang miskinnya sangat jahil.
Mereka bukansahaja kebuluran tanpa makanan tetapi menjauhkan diri daripada Penolong sebenar mereka. Orang orang miskin sepatutnya lebih mendekatkan diri kepada Allah. Jika seumur hidup tidak pernah menunaikan sembahyang, hah! Teruslah hidup melarat di dunia kemudian masuklah mana-mana neraka Allah di akhirat,” suara imam bergegar kemarahan.
Saya berasa takut. Terbayang di mata saya, kami sekeluarga sama-sama terjun dalam api yang membuak-buak panas.
“Aku tak akan meninggalkan sembahyang lagi,” kata saya pada teman.
“Kau mahu masuk ke syurga atau tidak mahu masuk ke neraka?” tanyanya. “Kedua-duanya,” balas saya. Kami keluar dari masjid yang wangi dan kembali menjadi budak-budak peminta sedekah. Nanti waktu Zohor, saya akan kembali ke masjid, azam saya.
“Kau bayangkan, jika banjir dan bencana alam berlaku lagi, beribu-ribu orang akan mati. Entahlah mereka itu ramai yang masuk syurga atau neraka. Orang miskin macam kita patutnya lebih peka untuk bersembahyang. Kata imam tadi, syurga dah pun ada untuk kita di akhirat,” kata saya yang baru mendapat kesedaran pagi ini.
“Sayangnya, ramai yang tidak tahu termasuk ibubapa kitakan Naseem?” balas si teman diiringi anggukan ikhlas saya
TIGA
Sembahyang menjadi titik-tolak kejayaan saya pada hari ini. Sejak bersembahyang, saya menjadi orang miskin yang mengenal potensi diri. Allah bukan menciptakan kemiskinan untuk kami tanpa kudrat. Sekurang-kurangnya kami ada tangan untuk berusaha, ada kaki untuk bergerak dan ada otak untuk berfikir dan menggali yang terbaik untuk diri kami. Saya berusaha keluar dari pekerjaan warisan; peminta sedekah. Setiap kali berdoa, saya bermohon Allah menjadikan saya sekurang-kurangnya orang yang mempunyai pekerjaan lebih baik daripada meminta sedekah. Ketika berumur 15 tahun, saya terpilih bersama beribu-ribu pemuda lain bekerja di Arab Saudi sebagai buruh binaan dengan gaji tawaran 800 riyal. Itulah kegembiraan paling besar saya boleh berikan pada ayah dan ibu. Sejak itu, tidak putus kegembiraan lain mengiringi hidup saya terutama Kaabah. Saya boleh menunaikan solat di hadapan Kaabah setiap waktu sembahyang. Ya Allah.
Gadis comel bersama kamera besarnya terhinggut-hinggut menangis. Dia yang sejak tadi setia mendengar kisah hidup bekas si peminta sedekah ini berhenti mencatat. “Kenapa kau menangis pemudi Malaysia?” tanya saya.
“Saya tidak menyangka, selain umrah yang saya dapat di Tanah Haram ini, kisah saudara begitu menginsafkan. Rupanya, kami Malaysia sangat beruntung berbanding rakyat di negara saudara. Tetapi kami juga leka untuk bersyukur,” katanya. “Teman, cukuplah kami..” balas saya
Membaca Karya Sastera di Era Revolusi Industri 4.0
Oleh: Dr Ummi Hani Abu Hassan
Tahun 2020 adalah tahun kerancakan penggunaan AI (Artificial intelligence) iaitu salah satu peneraju Revolusi Industri 4.0. AI menjadi saingan kepada manusia kerana kecanggihannya menyelesaikan isu-isu komplek yang diledakkan oleh kemajuan teknologi. Faktor ini turut mengubah sikap, tindakan, dan cara fikir manusia di seluruh dunia menjadi lebih pantas dan sibuk.
Revolusi Industri 4.0 adalah rantaian kepada tiga revolusi industri sebelumnya. Revolusi industri pertama dicetuskan oleh penggunaan mesin berkuasa wap, revolusi industri kedua menemukan janaan kuasa elektrik dan revolusi industri ketiga dipacu oleh teknologi maklumat dan komputer. Seterusnya, Revolusi Industri 4.0 diledakkan oleh sistem super komputer dan automasi yang memperlihatkan keupayaan robot dan mesin untuk melaksanakan urusan hidup manusia. Kelebihan Revolusi Industri 4.0 adalah menaikkan tahap pembangunan negara, menghubungkan manusia sepantas saat, memperbaiki sistem pengurusan persekitaran, aotomasi dalam sektor tradisional seperti pertanian dan perikanan, meningkatkan taraf kesihatan rakyat dan ramalan bencana alam yang lebih canggih.
Persoalannya, bagaimanakah Revolusi Industri 4.0 boleh dimanfaatkan dalam usaha menggalakkan masyarakat pelbagai peringkat umur membaca karya kesusasteraan?
Sastera Tidak Mati Tetapi..
Dengan kecanggihan sistem komunikasi dan teknologi digital, seseorang penulis dapat mengakses maklumat di seluruh dunia hanya di hujung jarinya. Kelebihan ini membantu para penulis untuk menghasilkan karya-karya berkualiti dan informatif. Media digital misalnya menghidangkan karya kesusasteraan antarabangsa dan memudahkan para penulis seluruh dunia menyelami pemikiran sasterawan asing. Melalui e-novel Hard Times karya Charles Dickens, pembaca era millinium dapat mengetahui keadaan kelas dalam masyarakat British tahun 1854. Pengarang menggambarkan orang baik di eranya muncul dalam kalangan kelas bawahan seperti kaum buruh, orang kebanyakan dan para penghibur jalanan. Manakala kaum aristokrat dari kalangan pemodal, tuan tanah dan orang terpelajar sering memangsakan golongan lemah. Dalam e-book I am Malala (2013), masyarakat dunia dapat membuka mata terhadap kezaliman Kumpulan Taliban yang memperjuangkan keganasan untuk menegakkan negara Islam. Malala pada usia 14 tahun telah ditembak askar Taliban hanya kerana memperjuangkan pendidikan kanak-kanak wanita di daerahnya di Swat, Utara Pakistan. Kisahnya menjadi tular di internet dan meraih simpati antarabangsa. Buku tersebut mengangkat Malala Yousafzai sebagai pemenang Hadiah Nobel Keamanan 2014 pada usianya 16 tahun.
Media digital mengaruskan kesusasteraan kepada dimensi terbuka dan pantas. Ini disokong lagi dengan penerbitan sampingan untuk mempromosikan karya seperti dokumentari, filem pendek, animasi dan review secara visual. Dalam Forum Ekonomi Dunia 2017, Webber –Youngman menyenaraikan kemahiran kreatif sebagai salah satu daripada 10 kemahiran yang penting dalam Revolusi Industri 4.0. Oleh itu, karya Kesusasteraan boleh dilihat sebagai produk kreativiti yang terus membekalkan kebijaksanaan kepada manusia, dalam waktu yang sama mengimbangi kecerdasan buatan (AI) yang terdapat pada robot dan mesin.
Cabaran Membaca Kesusasteraan Cara Lama
Sesuatu yang membimbangkan akan berlaku di era ini adalah kemerosotan tradisi pembacaan buku bercetak. Data Perpustakaan Negara Malaysia 2016 menunjukkan generasi muda lebih gemar membaca secara atas talian mengakibatkan terjadinya penyusutan pinjaman buku-buku fizikal. Sekiranya trend ini berterusan, ianya mencetuskan masalah kepada para penulis dan penerbit jika masih mengamalkan tradisi penerbitan buku fizikal yang bersifat sehala.
Bagi negara maju seperti Amerika Syarikat, pembacaan buku fizikal masih mengungguli gaya pembacaan semasa iaitu sebanyak 65 peratus (rujuk gambar lampiran oleh Pew Research Center). Walau bagaimanapun, pada tahun 2019, trend pembacaan secara e-book dan audio meningkat menjadikan gaya pembacaan lebih variasi dan produktif. Antara peranti teknologi yang menaikkan bilangan pembacaan digital adalah telefon pintar dan tablet.
Gambar 1: Trend pembacaan di Amerika Syarikat tahun 2019
Berikutan perubahan sikap masyarakat dunia yang berpunca daripada perkembangan super komputer dan automasi, kita seharusnya bersikap positif dengan meyakini bahawa buku masih penting dalam kehidupan manusia. Melalui data-data terkini, sesuatu perlu dilakukan untuk menjenamakan semula buku-buku lama terutama buku-buku kesusasteraan dengan sifat mesra digital. Di Malaysia, kajian mendapati bahawa karya kesusasteraan Melayu terutama novel tidak dimuat-naik ke aplikasi e-booksecara konsisten dan terancang. Walaupun terdapat usaha menerbitkan semula karya-karya hebat sasterawan negara dalam bentuk buku fizikal seperti yang dilakukan oleh ITBM dan DBP, tetapi penerbitan secara digital perlu diberikan perhatian. Kerana, secara faktanya generasi muda terutama Generasi Z dan Generasi Alpha akan mewarisi dunia seterusnya.
Pembaca Generasi Z
Fenomena semasa menjelaskan bahawa karya kesusasteraan tidak lagi diminati golongan muda sekiranya tidak digandingkan dengan elemen lain. Zainal Rashid Ahmad dalam kolumnya di Malaysian Insight bertarikh 5 Januari 2020 mengatakan karya sastera perlu mempunyai ejen penyampaian yang bersifat semasa sekiranya mahu bertahan dalam masyarakat industri. Beliau memberikan contoh kelompok anak muda yang bukan sahaja tidak menyedari penerbitan buku-buku sastera bahkan tidak mengetahui kewujudan sasterawan negara akibat tidak dipromosikan dengan aktif di media digital. Sebaliknya, golongan muda lebih mengenali golongan artis termasuklah seniman luar negara melalui akses digital. Justeru, antara usaha menyebarkan karya sastera adalah menggandingkannya dengan elemen-elemen yang lebih popular seperti muzik dan lakon layar. Persoalannya, apakah kita harus menyalahkan fenomena ini?
Generasi Pasca Milenia (post-Millennials) atau dikenali dengan Generasi Z adalah kumpulan yang lahir antara tahun 1995 hingga 2012. Matthew Yglesias (2019) mengemukakan kajian yang dibuat oleh Morning Consult bahawa Generasi Z di Amerika Syarikat mempunyai kesedaran nasionaliti lebih rendah berbanding generasi sebelumnya. Ini diakibatkan oleh kuasa pasaran dan digitalisasi yang memendekkan proses perhubungan manusia. Generasi Z didedahkan dengan komunikasi pantas, segera dan aktif di alam maya. Namun, mereka tidak memberi fokus kepada nilai-nilai asas termasuklah kekeluargaan dan negara. Siti Mahani Muhazir (2015) menyebutkan bahawa Generasi Z juga adalah generasi senyap kerana corak interaksi mereka dengan individu lain melalui internet sehingga menjadi lebih individualistik di dunia realiti. Kelahiran mereka adalah sealiran dengan kemunculan teknologi multimedia seperti tablet, telefon pintar, media sosial, robot dan televisyen dimensi baru. Oleh itu, karakter Generasi Z adalah unik dan berbeza.
Di Malaysia, jumlah belia yang sebahagian besarnya Generasi Z adalah menghampiri 14 juta orang. Mereka juga penyumbang kepada aktiviti pembacaan buku yang menentukan transisi kemajuan negara. Melihat kepada ciri Generasi Z yang disebutkan para sarjana di atas, jelaslah mengapa aktiviti pembacaan kesusasteraan di Malaysia masih perlahan. Ekoran penerbitan karya kesusasteraan masih berfokuskan bentuk fizikal semata-mata menyebabkan ianya dibaca oleh kelompok yang sangat mikro. Alasan ini juga boleh digunakan apabila satu-satu syarikat penerbitan buku di Malaysia menutup atau mengurangkan operasi mereka akibat permintaan pasaran yang rendah. Berpaksikan kecenderungan generasi pembaca belia kini, kajian berpandangan bahawa penjenamaan semula bahan-bahan bercetak ke media digital dapat menjadi platform terbaik menyelamatkan khazanah kesusasteraan kita.
Belajar dari Negara Lain
Gambar 2: Kaver e-majalah Koreana terbaharu. Isu dan persembahan majalah ini sentiasa menarik para pembaca terhadap budaya dan seni Korea.
Korea adalah negara asia terdekat boleh dijadikan contoh dalam mendepani gelombang digitalisasi. Mempertaruhkan jumlah penduduk seramai 50 juta orang, Kerajaan Korea menerbitkan Majalah Koreana iaitu majalah seni dan sastera Korea secara percuma sejak tahun 1987 sehingga kini. Bagi membuka jendela budaya dan kesusasteraan Korea kepada dunia, sejak tahun pertama penerbitannya, Majalah Koreana diterbitkan dalam dwi bahasa iaitu Korea dan Inggeris, disusuli terjemahan ke bahasa Jepun dan Cina. Selepas berlakunya gelombang Korea atau hallyu, majalah ini dikembangkan ke bahasa-bahasa dunia lain termasuklah bahasa Arab, Sepanyol, Perancis, Indonesia, Rusia, Jerman dan Vietnam. Kini, masyarakat dunia tanpa perlu datang ke Korea, dapat membaca cerpen dan kritikan sastera Korea di hujung jari melalui pilihan bahasa masing-masing.
Penting dipelajari kita, Majalah Koreana adalah majalah yang bermotifkan pendidikan, bukan wang. Namun, penjenamaannya secara digital telah mendatangkan imbuhan ekonomi dan populariti kepada negara itu akibat ketertarikan masyarakat antarabangsa untuk melihat Korea secara dekat selepas melayari e-majalah ini. Penerjemahannya dalam 11 bahasa dunia melibatkan kos yang tinggi tetapi kos ini tidak dapat menandingi apresiasi dunia terhadap sastera Korea. Barisan sasterawan Korea seperti penulis muda Kim Ae Ran dan Han Kang antara dikenali khalayak global walaupun pengkaryaan mereka dalam bahasa ibunda. Majalah Koreana versi cetakan relevan kepada rakyat Korea terutama golongan tua, tetapi e-majalahnya dengan 11 bahasa telah melengkapi ‘tsunami K’ ke seluruh dunia. Apatah lagi Majalah Koreana tidak ditampilkan sebagai ‘majalah percuma’ dari segi kualiti persembahannya. Baik dari segi warna, pilihan kaver, isu dan judul utama, gambar hiasan sehinggalah susun atur dan bentuk tulisan melambangkan ketelitian pihak editorial menyihir calon-calon pembacanya.
Belum Terlambat
Pernahkah kita terfikirkan bahawa dalam masa terdekat, bukan lagi guru tadika membacakan buku kepada kanak-kanak tetapi sebuah robot yang mirip wajah manusia. Hal ini tidak mustahil kerana banyak sektor perindustrian dan pelancongan telah menggunakan robot sebagai pemudah-cara mereka. Namun, kecerdikan buatan (AI) yang terdapat pada robot dan mesin tidak dapat menandingi anugerah akal yang diberikan Tuhan kepada manusia. Justeru, teknologi AI tidak dapat menciptakan karya kesusasteraan, hanya sebagai ejen pemasaran karya kepada penulis dan penerbit.
Kesimpulannya, karya kesusasteraan akan terus dibaca pelbagai golongan jika penerbitannya dibuat dalam dua versi; fizikal dan digital serta dipelbagaikan cara persembahannya sesuai dengan arus Revolusi Industri 4.0. Jika penulis dan penerbit menongkah arus, mereka sebenarnya sedang cuba melenyapkan karya kesusasteraan dari kehidupan canggih manusia.
Artikel ini telah disiarkan dalam Majalah Tunas Cipta, Februari 2020.
Saya suka melihat awan. Hanya pengembara atau perantau yang boleh melihat awan dari dekat. Awan meneduhkan bumi. Awan menyaksikan para makhluk bergerak dan diam. Melihat awan dari dekat telah menyedarkan saya bahawa tugas menjadi seorang guru berhubungan dengan awan. Awan-awan ibarat ilmu pengetahuan dalam diri seorang guru. Awan yang manakah kita mahu teduhkan ke fikiran para pelajar kita.
Saya pencari awan, belajar menjadi awan. Mengapa?
Ketika saya baru memulai tugas sebagai pensyarah di Akademi Pengajian Melayu, Universiti Malaya pada Oktober 2018, saya bingung. Gara-gara tidak cukup persediaan baik maklumat, pengalaman dan kaedah pengajaran. Justeru, saya menerima komen yang tidak baik daripada pelajar. Sejak itu, saya merasakan paling penting bergelar seorang pensyarah adalah persediaan pengajaran yang tepat dengan pelajar. Pensyarah perlukan awan maklumat sebagaimana awan di langit membumbungi manusia di bumi.
Kesusasteraan Melayu adalah bidang yang mencabar bagi Generasi Z yang peka digital. Mengajar mereka tidak boleh dengan cara lama. Mestilah menggunakan alat-alat digital dan visual. Saya tekad memahirkan diri dengan kaedah pengajaran berteraskan medium internet dan teknologi agar para pelajar berasa cinta dengan bidang mereka iaitu Sastera Melayu. Saya wujudkan laman web ini sebagai mengumpul awan-awan maklumat, dan para pelajar boleh menyontohinya nanti. Kesusasteraan bukanlah hanya kerja membaca, berfikir dan menikmati tetapi bidang ini memerlukan seseorang untuk menulis serentak, sama ada kreatif atau kritikan ilmiah.
Sebelum ini saya hanya penulis yang berinteraksi dengan buku dan alat tulis. Tetapi kini saya seorang guru. Saya adalah penghubung para pelajar dengan ilmu pengetahuan. Saya berhadapan manusia yang sebenar. Awan-awan amanah menjadi banyak dalam diri saya; terus menulis kreatif, membaca dan mengajar manusia untuk mengenal makna sastera dan membuahkan fikiran baharu untuk dunia ini.
Saya setiap hari melihat awan. Saya berdoa Allah SWT Merestui niat saya menjadi seperti makhluk awan untuk manusia yang lain.
Dengan nama Allah Yang Maha Pemurah Lagi Maha Penyayang.
Saya mulakan kembara diri menjadi awan kepada orang lain.
Saya selalu terilham melihat wanita-wanita di Korea. Ada pelbagai bentuk imej mereka. Suatu ketika dalam tren di Kota Seoul, saya tersentak oleh ketawa sekumpulan wanita yang berpakaian hampir seragam: topi, jaket nipis, seluar dan beg tangan yang semuanya berwarna-warni. Rambut mereka yang sedikit berjurai dari topi kelihatan sama: kerinting. Wajah mereka melambangkan kekentalan Korea yang asli, tidak terusik oleh pembedahan plastik, ada kedutan tetapi ceria. Suara mereka gamat, tidak menghiraukan siapapun yang berada dalam tren. Mereka bercerita, ketawa dan bercerita lagi, terus ketawa tanpa henti. Sebagai pengembara baru, saya tertanya-tanya sendiri, siapakah kumpulan wanita ‘pelik’ ini?
Rupanya, pada hari-hari yang lain, bukan sahaja dalam tren, tetapi di pasar, di taman atau dalam bas, saya bertemu lagi kumpulan seperti ini. Sewaktu mahu melintasi jalan, saya lihat seorang wanita, walaupun tidak dalam kumpulan, imejnya sama. Dia mengayuh basikal dengan baju dan topi berwarna pink. Agakan saya umurnya seperti kumpulan wanita yang saya jumpa, 50-an ke 60-an. Di pasar, melihat kedai-kedai pakaian yang berderetan, minda sudah dapat mengagak ‘untuk siapa’baju, topi, kasut, seluar dan aksesori itu dijual jika desain dan warnanya terang begitu? Akhirnya, saya menjumpai perkataan yang sesuai merujuk kepada wanita-wanita ‘khas’ ini. Mereka digelarkan ‘ajumma’ (yang bermaksud makcik) di Korea.
Tidak semua wanita Korea mahu digelarkan diri sebagai ‘ajumma’ walaupun mereka adalah ‘makcik’. Ajumma terkenal dengan sifat berani, banyak mulut, berterus-terang, keras hati dan bergerak dalam kumpulan. Pakaian dan aksesori mereka sama. Uniknya mereka ini sehingga seorang penulis Korea menyebutkan dalam tulisannya: Ada tiga jenis manusia di Korea. Pertama lelaki, kedua perempuan dan ketiga Ajumma!
Gadis Korea Yang Garang
Dalam bas pagi itu, saya memilih berdiri sepanjang perjalanan ke universiti. Ada satu kerusi kosong di tempat duduk belakang, sebelah wanita ‘ajumma’. Tetapi berat hati saya mahu duduk di situ. Bas mengambil penumpang di satu hentian, seorang gadis Korea yang sedikit gempal naik dan terus memilih duduk di sebelah ajumma di belakang. Malangnya, kerana badan gempalnya itu, dia tersinggung tubuh ajumma yang lebih kecil. Itulah permulaan ‘perang mulut’ pagi itu sepanjang saya ke universiti.
“Kamu duduklah baik-baik, tengok beg saya pun dah jatuh!” jerit ajumma kepada si gadis. Kuat. “Ajumma, saya tak sengaja. Janganlah marah!” jerit si gadis, lebih kuat. “Kamu ni kurang ajar betul. Lain kali minta maaf!” jerkah ajumma. “Saya tak sengajalah ajumma. Janganlah menjerit!,” balas si gadis dalam nada tinggi. Mereka terus bergaduh tanpa menghiraukan penumpang bas lain. Hal ini mengingatkan saya kepada satu peristiwa dalam kelas di semester kedua.
“Saya pelik bagaimana kamu boleh belajar di Korea tetapi tidak tahu berbahasa Korea?” jerit rakan wanita saya. Kelas kami sedang berhenti rehat. Profesor Lee yang duduk di tempatnya hanya memandang, tidak memberi sebarang respon. Beliau adalah pakar Sastera Perancis, tidak mahir berbahasa Inggeris dan menyampaikan kuliahnya dalam bahasa Korea. “Saya dimaklumkan tidak perlu bahasa Korea kerana saya dalam bidang Sastera Melayu-Indonesia,” jawab saya. “Kamu sepatutnya pergi belajar bahasa Korea dulu kemudian baru sertai kelas ini,” katanya lagi. Seorang rakan wanita lain turut menyokong, mereka berdua menjerit-jerit ‘meleteri’ saya hari itu. Ya, di depan profesor. Kemudian, saya keluar dari kelas dengan luruhan air mata. Peristiwa itu membuka mata saya bahawa gadis Korea ‘bukan sebarangan beraninya!’
Hati Yang Baik
Peristiwa gugur air mata itu saya ceritakan kepada suami. “Semoga inilah kali terakhir saya jumpa mereka di Korea,” kata saya yang kecewa. Suami memberi semangat, menyuruh saya berdoa yang baik-baik untuk orang lain. Doa saya dimakbulkan Allah Swt pada semester ketiga, saya tidak sekelas dengan gadis-gadis ‘garang’ itu lagi.
Sebaliknya, pada semester keempat saya tiada pilihan. Rupanya Allah SWT tempatkan saya dengan dua gadis ‘yang memarahi’ saya dulu dalam satu kelas. Ya, hanya kami bertiga. Saya kuatkan hati. Ini adalah semester terakhir kelas, selepas ini saya dan mereka akan membawa haluan ‘tesis’ masing-masing. Tidak saya jangka, mereka ‘berubah angin’ dan begitu baik terhadap saya.
Saat saya ingin menduduki peperiksaan akhir kelas Ph.D, merekalah yang menghubungi pihak pengurusan peperiksaan agar menyediakan soalan dalam bahasa Inggeris. Salah-seorangnya mencarikan soalan-soalan ‘target’ dan menerjemahkan ke dalam bahasa Inggeris. Malah begitu sungguh-sungguh membantu.
“Ummi, kamu tak dapat mesej saya?” si gadis Korea ini menelefon saya beberapa hari sebelum peperiksaan.
“Maafkan saya Onyi (kakak), nombor telefon saya sudah tukar. Jadi, saya tak terima mesej kamu,” terang saya.
“Oh, saya dapat nombor baru kamu ini daripada orang lain. Begini, saya mahu hantar soalan target kepada kamu, berikan emel segera. Kami mahu kamu berjaya, jangan putus asa,” katanya, membuatkan saya terharu. Begitu sekali mereka menyokong saya. Syukur, soalan target yang mereka berikan itulah yang terbit dalam peperiksaan.
Semakin kerap bertemu, makin erat hubungan kami. Kadang-kadang mereka membelikan saya kopi dan kuih, saya membalasnya dengan roti. Saya sudah melupakan riak wajah mereka yang ‘garang’ dulu kerana gadis-gadis Korea suka berterus-terang. Mereka bukan marah tetapi sebenarnya prihatin.
Sporting
Sewaktu ayah saya mencari orang Korea yang mahu berlakon dalam Drama Cinta Teruna Kimci sebagai nenek dan ibu, saya adukan kepada guru bahasa Korea. Dia kemudiannya memberitahu, “Ummi, saya dan ibu saya sendiri akan berlakon watak itu. Ini sungguh luar biasa kepada kami. Pengalaman pertama yang sangat menarik. Kami mahu cuba!”
Begitulah beberapa kisah saya dengan wanita-wanita Korea. Mereka berani dan suka berterus-terang. Mereka jarang ‘malu’ dalam perkara yang mereka fikirkan baik. Semua ini saya lipatkan dalam almari pengalaman.
Benarlah Firman Allah SWT dalam Surah al-Hujurat ayat 13 yang bermaksud:
“Hai manusia, sesungguhnya Kami menciptakan kamu dari seorang lelaki dan perempuan dan menjadikan kamu berbangsa-bangsa dan bersuku-suku supaya kamu berkenal-kenalan. Sesungguhnya orang yang mulia di antara kamu di sisi Allah ialah orang yang paling bertaqwa. Sesungguhnya Allah Maha Mengetahui dan Maha Mendalam PengetahuanNya.”
Golongan nenek dipanggil halmeoni. Mereka kebiasaannya sihat dan aktif.Usia tua bukan alasen untuk duduk di rumah. Bagi wanita Korea, selagi tidak sakit, mereka terus berdikari mencari rezeki.Ahjumma atau makcik diselalu dijolokkan kepada wanita berusia 40-an.Saya bersama seorang wanita Korea yang saya sayangi. Nama Melayunya Salmah. Peniaga yang popular di kalangan pelancong Malaysia di Pasar Namdaemon, Seoul.
admin
Ummu Hani
